আমার এক চোখে দৃষ্টি না থেকে
যদি সে থাকতো।
হয়তো এক চোখেই দেখতে হত এ পৃথিবী
তবু আমি মানুষ চিনতে পারতাম। সব মানুষ সব মানুষে কষ্ট, বর যাত্রী থেকে শব যাত্রী;
বড় লোক ছোট লোক; কোনটা লোক দেখানো আর কোনটা মহৎ চোখ -সব বুঝতাম।
তবু যদি সে থাকতো।
আমার যদি একটি কিডনি না থেকে
সে থাকতো।
হয়তো শারীরিক ভাবে একটু...