দ্বিষষ্টি পর্ব
(১)
ইংরাজীতে একটা কথা আছে, “Every dog has his day”. হিন্দীতে বলে “হর কুত্তে কা দিন আতা হ্যায়”। সাদা বাংলায় যার মানে প্রত্যেকের জীবনেই একটা না একটা সময় ভালো আসে। খুব ব্যর্থ লোকের ভাগ্যাকাশেও কোনদিন সাফল্যের সূর্য্য ওঠে। শান্তনুর জীবনে এখন সেই দিন এসেছে। স্কুল-কলেজ জীবনে অনেক সাফল্য সে পেয়েছে। বাবা-মা, আত্মীয়-পরিজন, পাড়া-পড়শী সবাই ভাবতো শানু জীবনে কিছু একটা হবেই। কিন্তু প্রথম যৌবনের ভুল হিসাবে, হঠকারিতার সঙ্গে বাড়ী থেকে পালিয়ে সুচরিতাকে বিয়ে করার পর থেকেই, ব্যর্থতা তার জীবনকে গ্রাস করে আছে। তারপর শুধুই অভাব, অভাব আর অভাব। এর মধ্যেই বিয়ের সাতমাসের মাথায় জন্ম নিলো, তাদের প্রাক-বৈবাহিক প্রেমের ফসল, তাদের সন্তান, যাকে শানু নাম রেখেছিলো ঝুমকোলতা, আদর করে ঝুম বলে ডাকতো তাকে। একমাত্র সন্তানের ন্যুনতম জীবনধারণের রসদটুকু জোগাড় করতে কালঘাম ছুটে যেতো তার। তখন দেবদূতের মতো তাদের পাশে এসে দাড়িয়েছিলো লাল্টুদা। দারিদ্র এবং দুর্ভাগ্যের কালসমুদ্রে ডুবে যেতে যেতে, খড়কুটোর মতো লাল্টুদাকে আঁকড়ে ধরে ভেসে থাকতে চেয়েছিলো তারা। সত্যি অনেক সাহায্য করেছেন লাল্টুদা। তার বদলে লাল্টুদাকে এটুকু প্রতিদান দিতে পেরে কৃতার্থ বোধ করে শানু।
সেদিন লিটল চ্যাম্প-ই শেষ বাজীতে কিস্তিমাত করেছিলো। বিষ্ময়ে ঝুলে গিয়েছিলো ছোটে মিয়ার চোয়াল। অবাক হয়েছিলো লাল্টুদাও, কিন্তু তার সাথে সাথে খুশীও হয়েছিলো। আর তারপরই শুরু হলো তার উত্তরন। উত্তরন না অধঃপতন! আসলে পুরো ব্যাপারটাই নির্ভর করে তোমার দৃষ্টিভঙ্গীর উপর। তোমার শালা ইনকমপ্লিট, ঠিকঠাক কাজকম্মো নেই, তোমার বউ প্রতি সন্ধ্যায় পরপুরুষের সঙ্গে হেসে হেসে মনোরঞ্জন করে তোমার কাজটাকে বহাল রাখে, বারান্দায় অন্ধকারে মশার কামড় খেতে খেতে, দু বছরের বাচ্চাকে সামলাতে সামলাতে তুমি ভেজানো দরজার ওপারের ইঙ্গিতপূর্ণ আওয়াজ শোনো, অথচ তোমার নোয়ানো মেরুদন্ডটাকে সিধে করে, দরজা ঠেলে ঢুকে তোমার স্ত্রীকে কষে একটা থাপ্পড় এবং তার সঙ্গীকে পোংগায় একটা লাথ মারতে পারো না, তাহলে তোমার, উত্তরন না অধঃপতন, এই নিয়ে চোদানোর কোনো হক নেই। শানু ওসব নিয়ে মাথাও ঘামায় না। সে খায়-দায়, বগল বাজায়। এই যে লাল্টুদা তার সাথে আবার ইজ্জত দিয়ে কথা বলে, তার মাইনে একলাফে বাড়িয়ে পাঁচ হাজার টাকা করে দিয়েছেন (পাঠক মনে রাখবেন, এটা বিংশ শতাব্দীর শেষ দশকের ঘটনা, যখন এই মাইনে যথেষ্ট-ই ঈর্ষণীয় ছিল), এতেই সে যারপরনাই খুশী।
তাকে কাজকম্মোও কিছুই করতে হয় না, শুধু রেসের বইটা মন দিয়ে পড়ে, শনিবার-শনিবার লাল্টুদাকে টিপস দিতে হয়, এবং সেই কাজে সে মোটামুটি ৮০% সফল। ছোটে মিয়ার অবৈজ্ঞানিক টিপস নিয়ে লাল্টুদা কালেভদ্রে একআধবার জিততেন, তাতেই তিনি তাকে পাত্তা দিতেন, আর শানুর টিপসের ফলে তো তিনি তাকে মাথায় করে রাখেন। আজকাল রেসের মাঠে যাওয়ার সময়, সুমোর মাঝের সিটে লাল্টুদার সাথে মাঝের সিটে বসে সে। লাল্টুদা তার সঙ্গে রেসের ব্যাপারে আলোচনা করেন। আলোচনা অবশ্য প্রায় একতরফাই হয়, শানু তার theory of guesstimation সহজ সরল ভাষায় বোঝাতে চায়, কিন্তু এইসব সংখ্যাতত্বের জটিল থিয়োরি লাল্টুদার মাথায় কিছুই ঢোকে না। অবশ্য ঢোকার কোন প্রয়োজনও নেই, যদি নিজের মাথাতেই সবকিছু ঢোকাবেন, তাহলে শানুর মতো শিক্ষিত লোককে পয়সা দিয়ে ভাড়া করে রাখবেন কেন। ধীরুভাই আম্বানি কি পেট্রোকেমিক্যাল সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ নাকি রতন টাটা অটোমোবাইল ইঞ্জিনিয়ার? এনারাও পয়সা দিয়ে দক্ষ এবং যোগ্য ব্যক্তি ভাড়া করে রেখেছেন। এনাদের মতো লাল্টুও একটা জিনিস জানে – কি ভাবে পয়সা কামাতে হয়। তার সাথে লাল্টুর আরো একটা গুণ আছে, কি ভাবে নিত্য নতুন মেয়েছেলের শরীর খুঁড়ে আনন্দ নিতে হয়। অবশ্য যবে থেকে সুচরিতা তার জীবনে এসেছে, লাল্টুর সেই অভিযানেও বাধা পড়েছে। প্রতিদিন, প্রতিরাতে সে যেন নতুন নতুন রুপে তার কাছে ধরা দেয়। ধরা দেয় অথচ তবু যেন তাকে ছোঁয়া যায় না। নিজের শরীর দিয়ে সেই মায়াবী নারীর শরীর যখন আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে লাল্টু, তখনও যেন সেই কুহকিনী ধরাছোঁয়ার বাইরে থেকে। এই অতৃপ্তি বারবার তাকে অমোঘভাবে আকর্ষণ করে, প্রতি সন্ধ্যায় নিশিতে পাওয়া মানুষের মতো টেনেহিঁচড়ে নিয়ে যায় সুচরিতার মধুভান্ডারের মধু আহরনে।
(১)
ইংরাজীতে একটা কথা আছে, “Every dog has his day”. হিন্দীতে বলে “হর কুত্তে কা দিন আতা হ্যায়”। সাদা বাংলায় যার মানে প্রত্যেকের জীবনেই একটা না একটা সময় ভালো আসে। খুব ব্যর্থ লোকের ভাগ্যাকাশেও কোনদিন সাফল্যের সূর্য্য ওঠে। শান্তনুর জীবনে এখন সেই দিন এসেছে। স্কুল-কলেজ জীবনে অনেক সাফল্য সে পেয়েছে। বাবা-মা, আত্মীয়-পরিজন, পাড়া-পড়শী সবাই ভাবতো শানু জীবনে কিছু একটা হবেই। কিন্তু প্রথম যৌবনের ভুল হিসাবে, হঠকারিতার সঙ্গে বাড়ী থেকে পালিয়ে সুচরিতাকে বিয়ে করার পর থেকেই, ব্যর্থতা তার জীবনকে গ্রাস করে আছে। তারপর শুধুই অভাব, অভাব আর অভাব। এর মধ্যেই বিয়ের সাতমাসের মাথায় জন্ম নিলো, তাদের প্রাক-বৈবাহিক প্রেমের ফসল, তাদের সন্তান, যাকে শানু নাম রেখেছিলো ঝুমকোলতা, আদর করে ঝুম বলে ডাকতো তাকে। একমাত্র সন্তানের ন্যুনতম জীবনধারণের রসদটুকু জোগাড় করতে কালঘাম ছুটে যেতো তার। তখন দেবদূতের মতো তাদের পাশে এসে দাড়িয়েছিলো লাল্টুদা। দারিদ্র এবং দুর্ভাগ্যের কালসমুদ্রে ডুবে যেতে যেতে, খড়কুটোর মতো লাল্টুদাকে আঁকড়ে ধরে ভেসে থাকতে চেয়েছিলো তারা। সত্যি অনেক সাহায্য করেছেন লাল্টুদা। তার বদলে লাল্টুদাকে এটুকু প্রতিদান দিতে পেরে কৃতার্থ বোধ করে শানু।
সেদিন লিটল চ্যাম্প-ই শেষ বাজীতে কিস্তিমাত করেছিলো। বিষ্ময়ে ঝুলে গিয়েছিলো ছোটে মিয়ার চোয়াল। অবাক হয়েছিলো লাল্টুদাও, কিন্তু তার সাথে সাথে খুশীও হয়েছিলো। আর তারপরই শুরু হলো তার উত্তরন। উত্তরন না অধঃপতন! আসলে পুরো ব্যাপারটাই নির্ভর করে তোমার দৃষ্টিভঙ্গীর উপর। তোমার শালা ইনকমপ্লিট, ঠিকঠাক কাজকম্মো নেই, তোমার বউ প্রতি সন্ধ্যায় পরপুরুষের সঙ্গে হেসে হেসে মনোরঞ্জন করে তোমার কাজটাকে বহাল রাখে, বারান্দায় অন্ধকারে মশার কামড় খেতে খেতে, দু বছরের বাচ্চাকে সামলাতে সামলাতে তুমি ভেজানো দরজার ওপারের ইঙ্গিতপূর্ণ আওয়াজ শোনো, অথচ তোমার নোয়ানো মেরুদন্ডটাকে সিধে করে, দরজা ঠেলে ঢুকে তোমার স্ত্রীকে কষে একটা থাপ্পড় এবং তার সঙ্গীকে পোংগায় একটা লাথ মারতে পারো না, তাহলে তোমার, উত্তরন না অধঃপতন, এই নিয়ে চোদানোর কোনো হক নেই। শানু ওসব নিয়ে মাথাও ঘামায় না। সে খায়-দায়, বগল বাজায়। এই যে লাল্টুদা তার সাথে আবার ইজ্জত দিয়ে কথা বলে, তার মাইনে একলাফে বাড়িয়ে পাঁচ হাজার টাকা করে দিয়েছেন (পাঠক মনে রাখবেন, এটা বিংশ শতাব্দীর শেষ দশকের ঘটনা, যখন এই মাইনে যথেষ্ট-ই ঈর্ষণীয় ছিল), এতেই সে যারপরনাই খুশী।
তাকে কাজকম্মোও কিছুই করতে হয় না, শুধু রেসের বইটা মন দিয়ে পড়ে, শনিবার-শনিবার লাল্টুদাকে টিপস দিতে হয়, এবং সেই কাজে সে মোটামুটি ৮০% সফল। ছোটে মিয়ার অবৈজ্ঞানিক টিপস নিয়ে লাল্টুদা কালেভদ্রে একআধবার জিততেন, তাতেই তিনি তাকে পাত্তা দিতেন, আর শানুর টিপসের ফলে তো তিনি তাকে মাথায় করে রাখেন। আজকাল রেসের মাঠে যাওয়ার সময়, সুমোর মাঝের সিটে লাল্টুদার সাথে মাঝের সিটে বসে সে। লাল্টুদা তার সঙ্গে রেসের ব্যাপারে আলোচনা করেন। আলোচনা অবশ্য প্রায় একতরফাই হয়, শানু তার theory of guesstimation সহজ সরল ভাষায় বোঝাতে চায়, কিন্তু এইসব সংখ্যাতত্বের জটিল থিয়োরি লাল্টুদার মাথায় কিছুই ঢোকে না। অবশ্য ঢোকার কোন প্রয়োজনও নেই, যদি নিজের মাথাতেই সবকিছু ঢোকাবেন, তাহলে শানুর মতো শিক্ষিত লোককে পয়সা দিয়ে ভাড়া করে রাখবেন কেন। ধীরুভাই আম্বানি কি পেট্রোকেমিক্যাল সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ নাকি রতন টাটা অটোমোবাইল ইঞ্জিনিয়ার? এনারাও পয়সা দিয়ে দক্ষ এবং যোগ্য ব্যক্তি ভাড়া করে রেখেছেন। এনাদের মতো লাল্টুও একটা জিনিস জানে – কি ভাবে পয়সা কামাতে হয়। তার সাথে লাল্টুর আরো একটা গুণ আছে, কি ভাবে নিত্য নতুন মেয়েছেলের শরীর খুঁড়ে আনন্দ নিতে হয়। অবশ্য যবে থেকে সুচরিতা তার জীবনে এসেছে, লাল্টুর সেই অভিযানেও বাধা পড়েছে। প্রতিদিন, প্রতিরাতে সে যেন নতুন নতুন রুপে তার কাছে ধরা দেয়। ধরা দেয় অথচ তবু যেন তাকে ছোঁয়া যায় না। নিজের শরীর দিয়ে সেই মায়াবী নারীর শরীর যখন আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে লাল্টু, তখনও যেন সেই কুহকিনী ধরাছোঁয়ার বাইরে থেকে। এই অতৃপ্তি বারবার তাকে অমোঘভাবে আকর্ষণ করে, প্রতি সন্ধ্যায় নিশিতে পাওয়া মানুষের মতো টেনেহিঁচড়ে নিয়ে যায় সুচরিতার মধুভান্ডারের মধু আহরনে।