[HIDE]
ছেলের নজরে এলো ওর মার চোখ দিয়ে দুটি জলের ধারা মাঝ গাল বরাবর এসে থেমে গিয়েছে, ভ্যাপসা আর্দ্র ঘরের উঞ্চতায় মার কপালে ঘাম জমে ফোটা তৈরি হয়ছে। ঘরের এক কোনে রাখা পুরনো স্ট্যান্ড ফ্যানের দূর্বল বাতাস তাদের চর্বিজমা শরীরকে ঘামের হাত হতে রক্ষা করতে পারছে না। মায়ের শরীর থেকে একটা উত্তাপ ছেলের শরীর থেকেও একটা উত্তাপ বেরোচ্ছে। দুটো উত্তাপের আবার আলাদা আলাদা ঘ্রান আছে।
মন্তু মিঞা ওর মায়ের ঘামে ভেজা কপালে চুমু দিল। ওর মা চোখের জল মুছতে গেলে মন্তু মায়ের হাত থামিয়ে ওর চোখের উপর চুমু দিয়ে চোখের পাতায় জমা জল দুঠোটের চাপ দিয়ে চুষে খেয়ে নিল। একইভাবে, গাল বেয়ে টপটপ করে বয়ে চলা কান্নার জল হালকা জিহবা বের করে চুষে নিল ছেলে। পরম আদরে মাকে শারীরিক ঘনিষ্ঠতায় আদর করে দিচ্ছে মন্তু। ছেলের সুদৃঢ় আলিঙ্গনে পিষ্ট মায়ের বড় বুক, তুল তুলে ভেজা গন্ধ যুক্ত ব্রেসিয়ার সমেত মাইদুটো ছেলের পেটের একটু উপরে পাথরের মত শক্ত বুকে চেপ্টে রয়েছে। ছেলের স্যান্ডো গেঞ্জি পরা শরীর, খাটো করে পরা লুঙ্গি সমেত পুরোটাই মায়ের শরীরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দেহ দুটো পরস্পরের সাথে লেপ্টে সেঁটে থাকা।
ছেলের মনে হতে লাগল আম্বিয়া যেন ওর মা নয়, আরো অনেক বেশি কিছু। মায়ের খোঁপা করা মাথায় কপালের দুই পাশে কিছু চুল লেপ্টে ঘাম জমে আছে, মন্তু চুমু দিয়ে ঘামটা চুষে নিল। মায়ের গরম নিশ্বাস ছেলের গলায় পরল। মন্তু এবার আম্বিয়ার কপাল থেকে আবার চোখের নিচে চিবুকে গালে এসে ছোট ছোট চুমু খেয়ে জিভ বুলিয়ে চুষে দিতে লাগল। ছেলের আদরে কাতর মা ছেলের কানে কানে বলে, "বাজানগো, তর বাপরে হারায়া যে কষ্ট পাইছিলাম, তরে বুকে পায়া সেসব ভুইলা সুখী হইতে চাইরে, সোনামনি। মারে কথা দে, গেরামের কুনো মাইয়া বেডির লগে ফষ্টিনষ্টি করবি না তুই।"
মায়ের প্রশ্নের জবাব না দিয়ে মন্তু এবার মায়ের ঘামে ভেজা ঘাড় চাটতে লাগল। কেমন যেন নোনতা স্বাদ, মায়ের গা থেকে সেই কামনাপূর্ণ উগ্র ঘামের বোঁটকা গন্ধটা পাচ্ছিল মন্তু। ছেলেকে চুপ থাকতে দেখে আম্বিয়া আবার তাগাদা দিয়ে নিশ্চিত হতে চাইলো ছেলের মতিগতি, মায়ের প্রতি মন্তুর এই টান ক্ষনিকের কিনা তার জানা জরুরি। ততক্ষনে ছেলের শরীরে এক অসুরের শক্তি ভর করেছে যেন। মাকে গায়ের জোরে ধামসিয়ে যত্রতত্র আদর করতে করতে গাঢ় সুরে ছেলে বলে, "মাগো, তর পুলার আদর দেইখা বুঝস না যে মুই কহনো জগতের অন্য কুনো বেডিরে দেখুম না। তুই ছাড়তে চাইলেও তর পুলায় তরে ছাড়বো না, তুই নিশ্চিত থাক, মামনি।"
এই প্রত্যন্ত গ্রামে ওদের মা আর ছেলের সংসারে কেউ নেই, যেন নির্জন পৃথিবীর শেষ প্রান্তে একটি ঘর। মন্তু মাকে জড়িয়ে ধরে অনবরত মায়ের ঘাড়ের লবন চেটে চুষে খেয়ে যেতে লাগল। মায়েরও শরীরে একটা অদ্ভুত শিহরণ লাগছে, ওর ঘাড় ছেড়ে এখন ব্রা আঁটা যেটুকু তেল চকচকে মসৃণ পিঠ দেখা যায় মন্তু সেইটুকু চেটে খাচ্ছে। পেছন থেকে পেটিকোট আঁটা পোঁদের উপর শক্ত দৃঢ় কিছুর অনবরত গুঁতা খেয়ে আম্বিয়া বুঝতে পারছে, ছেলের লুঙ্গির ওই বিশেষ জায়গাটা শক্ত ও অনেক উচু হয়ে আছে, ওর নিতম্বে এসে তা জানান দিচ্ছে। কেমন যেন একটু লজ্জা লাগলো আম্বিয়ার, স্বামী মৃত্যুর মাত্র ২ দিন বাদে বদ্ধ করে পেটের ছেলের সাথে মা হয়ে এসব কি করছে সে!
এদিকে মন্তু মাকে নিশ্চুপ দেখে আরেকটু সাহসী হয়ে মায়ের ঘামে ভেজা ব্রায়ের হুঁকে হাত দিয়ে সেটা খুলতে খুলতে মাকে অন্যমনস্ক দেখে বললো, "মাগো, মোর ছোড তিন বোইনগো কথা তর কি স্মরন হয় না? হেগো লগে যোগাযোগ আছেনি তর?" ছেলের আঙুল কি করছে সেটা বুঝতে পেরেও অন্যদিকে মনোযোগ দিয়ে আম্বিয়া বলে, "নারে বাজান, তর তিন বোইনের কারো লগে কুনো যোগাযোগ নাই মোর। হেরা হেগোর মত গার্মেন্টসের কাজকাম, সোয়ামি বাচ্চাকাচ্চা নিয়া সুখেই আছে দোয়া করি।" পুরনো ব্রায়ের হুঁকটা এতটাই টাইট হয়ে সেঁটে বসা যে গায়ের জোরে টানাটানি করেও খুলতে পারছে না ছেলে। তারপরেও কথা প্রসঙ্গে বলে, "হুম বাপে মরলো, তারপরেও বোইন তিনডা তরে একডু দেখবার আইলো না, এইডা কেমুন কথা, মা?"
ছেলের প্রশ্নের জবাবে ঘাড় ঘুরিয়ে ছেলের চোখে চোখ রেখে স্মিত হাসি দিয়ে মা বলে, "বিয়ার পর মাইয়ারা আর বাপ মায়ের থাকে না, হেরা সোয়ামির সম্পত্তি হয়া যায়। তর বোইনগো কথা বাদ দে, মোরেই দ্যাখ, সেই যে তর নানা নানীর ভিটা ছাইড়া তর বাপের এইহানে আইছি, এহন হেই ব্যাডায় মরনের পরেও হের ভিটারে আগলাইয়া পইরা রইছি।"
মায়ের এমন কথায় বাঙালি গ্রামীণ নারীত্বের স্বামী-আনুগত্য ও পরনির্ভরশীলতার আবহমান রূপটি অনুধাবন করে মন্তু। ব্রা খোলার সংগ্রাম থামিয়ে মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে লতিতে চুমু খেয়ে বলে, "মা, তরে আরেকডা কথা কওয়া হইনি, মোর বাপের এই ভিটা কিন্তু এহন মোর নামে। ইটভাটার ম্যানেজারে আইজ পরিবারের পুলা হিসাবে না, বরং ঘরের মরদ হিসাবে মোর নামে ঘর-জমি লিখ্যা দিছে।" মন্তুর কথায় থমকে যায় মা। বলে কি ছেলে! এর মানে এই ঘরের প্রভু বা গৃহস্থ এখন থেকে আইনানুগ ভাবে তার সন্তান। ছেলের আশ্রয়ে এখন থেকে তাকে থাকতে হবে বৈকি। গ্রামীণ সমাজে অর্থকড়ি ও বিষয়সম্পত্তিতে নারীদের অংশগ্রহণ কখনোই সেভাবে স্বীকৃতি দেয়া হয় না, এর আরেকটি প্রমাণ এই ভিটার মালিকানা হস্তান্তর।
অসহায় গলায় মা বলে, "তাইলে ত বাজান তুই কহনো বিয়া করলে তর বিধবা মারে লাত্থি মাইরা বাইর কইরা দিলে মুই কই থাকুম?" মায়ের আশঙ্কায় খানিকটা হেসে ফের তার কানের দুলসুদ্ধু লতি মুখে নিয়ে আদর করে চুষে ছেলে কোমল সুরে বলে, "তুই যতদিন বাঁইচা আসোস, তরে নিয়াই এই ঘরে থাকুম মুই, মা। মোর লাহান জোয়ান পুলায় ঘরে থাকতে তর কুনো অসুবিধা হইবো না, সোনা মামনি।"
এদিকে, ব্রা নিয়ে টানাটানি করতে করতে হুঁকের ঘরটা ছিঁড়ে ফেলার উপক্রম করে মন্তু। ছেলের এমন আদুরে উন্মত্ততায় বয়স্কা আম্বিয়া কি এক নিষিদ্ধ সুখের নেশায় বিভোর হয়ে আছে। এসময় কি মনে করে আশেপাশে তাকিয়ে দেখে, ঘরের দরজা ও দুটো জানালা সবই খোলা। বৈশাখের এই তীব্র গরমে ঘুপচি ঘরে বায়ু চলাচলের জন্য সাধারণত দরজা জানালা খোলা রাখে আম্বিয়া। তবে আজ রাতের কথা আলাদা, এখন বাইরে কেও দাঁড়িয়ে থাকলে ঘরের ভেতর কি চলছে পরিস্কার দেখতে পারবে। জিভ কেটে লাজ প্রকাশ করে আম্বিয়া কোনমতে বলে, "মোরে একডু ছাড়, বাজান। মোর লগে যা করতাছস, অন্তত ঘরের দরজা জানালাডি আটকায়া ল আগে। গেরামের কেও দেখলে মোগোরে কি ভাববো বল দেহি সোনা!"
[/HIDE]
ছেলের নজরে এলো ওর মার চোখ দিয়ে দুটি জলের ধারা মাঝ গাল বরাবর এসে থেমে গিয়েছে, ভ্যাপসা আর্দ্র ঘরের উঞ্চতায় মার কপালে ঘাম জমে ফোটা তৈরি হয়ছে। ঘরের এক কোনে রাখা পুরনো স্ট্যান্ড ফ্যানের দূর্বল বাতাস তাদের চর্বিজমা শরীরকে ঘামের হাত হতে রক্ষা করতে পারছে না। মায়ের শরীর থেকে একটা উত্তাপ ছেলের শরীর থেকেও একটা উত্তাপ বেরোচ্ছে। দুটো উত্তাপের আবার আলাদা আলাদা ঘ্রান আছে।
মন্তু মিঞা ওর মায়ের ঘামে ভেজা কপালে চুমু দিল। ওর মা চোখের জল মুছতে গেলে মন্তু মায়ের হাত থামিয়ে ওর চোখের উপর চুমু দিয়ে চোখের পাতায় জমা জল দুঠোটের চাপ দিয়ে চুষে খেয়ে নিল। একইভাবে, গাল বেয়ে টপটপ করে বয়ে চলা কান্নার জল হালকা জিহবা বের করে চুষে নিল ছেলে। পরম আদরে মাকে শারীরিক ঘনিষ্ঠতায় আদর করে দিচ্ছে মন্তু। ছেলের সুদৃঢ় আলিঙ্গনে পিষ্ট মায়ের বড় বুক, তুল তুলে ভেজা গন্ধ যুক্ত ব্রেসিয়ার সমেত মাইদুটো ছেলের পেটের একটু উপরে পাথরের মত শক্ত বুকে চেপ্টে রয়েছে। ছেলের স্যান্ডো গেঞ্জি পরা শরীর, খাটো করে পরা লুঙ্গি সমেত পুরোটাই মায়ের শরীরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দেহ দুটো পরস্পরের সাথে লেপ্টে সেঁটে থাকা।
ছেলের মনে হতে লাগল আম্বিয়া যেন ওর মা নয়, আরো অনেক বেশি কিছু। মায়ের খোঁপা করা মাথায় কপালের দুই পাশে কিছু চুল লেপ্টে ঘাম জমে আছে, মন্তু চুমু দিয়ে ঘামটা চুষে নিল। মায়ের গরম নিশ্বাস ছেলের গলায় পরল। মন্তু এবার আম্বিয়ার কপাল থেকে আবার চোখের নিচে চিবুকে গালে এসে ছোট ছোট চুমু খেয়ে জিভ বুলিয়ে চুষে দিতে লাগল। ছেলের আদরে কাতর মা ছেলের কানে কানে বলে, "বাজানগো, তর বাপরে হারায়া যে কষ্ট পাইছিলাম, তরে বুকে পায়া সেসব ভুইলা সুখী হইতে চাইরে, সোনামনি। মারে কথা দে, গেরামের কুনো মাইয়া বেডির লগে ফষ্টিনষ্টি করবি না তুই।"
মায়ের প্রশ্নের জবাব না দিয়ে মন্তু এবার মায়ের ঘামে ভেজা ঘাড় চাটতে লাগল। কেমন যেন নোনতা স্বাদ, মায়ের গা থেকে সেই কামনাপূর্ণ উগ্র ঘামের বোঁটকা গন্ধটা পাচ্ছিল মন্তু। ছেলেকে চুপ থাকতে দেখে আম্বিয়া আবার তাগাদা দিয়ে নিশ্চিত হতে চাইলো ছেলের মতিগতি, মায়ের প্রতি মন্তুর এই টান ক্ষনিকের কিনা তার জানা জরুরি। ততক্ষনে ছেলের শরীরে এক অসুরের শক্তি ভর করেছে যেন। মাকে গায়ের জোরে ধামসিয়ে যত্রতত্র আদর করতে করতে গাঢ় সুরে ছেলে বলে, "মাগো, তর পুলার আদর দেইখা বুঝস না যে মুই কহনো জগতের অন্য কুনো বেডিরে দেখুম না। তুই ছাড়তে চাইলেও তর পুলায় তরে ছাড়বো না, তুই নিশ্চিত থাক, মামনি।"
এই প্রত্যন্ত গ্রামে ওদের মা আর ছেলের সংসারে কেউ নেই, যেন নির্জন পৃথিবীর শেষ প্রান্তে একটি ঘর। মন্তু মাকে জড়িয়ে ধরে অনবরত মায়ের ঘাড়ের লবন চেটে চুষে খেয়ে যেতে লাগল। মায়েরও শরীরে একটা অদ্ভুত শিহরণ লাগছে, ওর ঘাড় ছেড়ে এখন ব্রা আঁটা যেটুকু তেল চকচকে মসৃণ পিঠ দেখা যায় মন্তু সেইটুকু চেটে খাচ্ছে। পেছন থেকে পেটিকোট আঁটা পোঁদের উপর শক্ত দৃঢ় কিছুর অনবরত গুঁতা খেয়ে আম্বিয়া বুঝতে পারছে, ছেলের লুঙ্গির ওই বিশেষ জায়গাটা শক্ত ও অনেক উচু হয়ে আছে, ওর নিতম্বে এসে তা জানান দিচ্ছে। কেমন যেন একটু লজ্জা লাগলো আম্বিয়ার, স্বামী মৃত্যুর মাত্র ২ দিন বাদে বদ্ধ করে পেটের ছেলের সাথে মা হয়ে এসব কি করছে সে!
এদিকে মন্তু মাকে নিশ্চুপ দেখে আরেকটু সাহসী হয়ে মায়ের ঘামে ভেজা ব্রায়ের হুঁকে হাত দিয়ে সেটা খুলতে খুলতে মাকে অন্যমনস্ক দেখে বললো, "মাগো, মোর ছোড তিন বোইনগো কথা তর কি স্মরন হয় না? হেগো লগে যোগাযোগ আছেনি তর?" ছেলের আঙুল কি করছে সেটা বুঝতে পেরেও অন্যদিকে মনোযোগ দিয়ে আম্বিয়া বলে, "নারে বাজান, তর তিন বোইনের কারো লগে কুনো যোগাযোগ নাই মোর। হেরা হেগোর মত গার্মেন্টসের কাজকাম, সোয়ামি বাচ্চাকাচ্চা নিয়া সুখেই আছে দোয়া করি।" পুরনো ব্রায়ের হুঁকটা এতটাই টাইট হয়ে সেঁটে বসা যে গায়ের জোরে টানাটানি করেও খুলতে পারছে না ছেলে। তারপরেও কথা প্রসঙ্গে বলে, "হুম বাপে মরলো, তারপরেও বোইন তিনডা তরে একডু দেখবার আইলো না, এইডা কেমুন কথা, মা?"
ছেলের প্রশ্নের জবাবে ঘাড় ঘুরিয়ে ছেলের চোখে চোখ রেখে স্মিত হাসি দিয়ে মা বলে, "বিয়ার পর মাইয়ারা আর বাপ মায়ের থাকে না, হেরা সোয়ামির সম্পত্তি হয়া যায়। তর বোইনগো কথা বাদ দে, মোরেই দ্যাখ, সেই যে তর নানা নানীর ভিটা ছাইড়া তর বাপের এইহানে আইছি, এহন হেই ব্যাডায় মরনের পরেও হের ভিটারে আগলাইয়া পইরা রইছি।"
মায়ের এমন কথায় বাঙালি গ্রামীণ নারীত্বের স্বামী-আনুগত্য ও পরনির্ভরশীলতার আবহমান রূপটি অনুধাবন করে মন্তু। ব্রা খোলার সংগ্রাম থামিয়ে মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে লতিতে চুমু খেয়ে বলে, "মা, তরে আরেকডা কথা কওয়া হইনি, মোর বাপের এই ভিটা কিন্তু এহন মোর নামে। ইটভাটার ম্যানেজারে আইজ পরিবারের পুলা হিসাবে না, বরং ঘরের মরদ হিসাবে মোর নামে ঘর-জমি লিখ্যা দিছে।" মন্তুর কথায় থমকে যায় মা। বলে কি ছেলে! এর মানে এই ঘরের প্রভু বা গৃহস্থ এখন থেকে আইনানুগ ভাবে তার সন্তান। ছেলের আশ্রয়ে এখন থেকে তাকে থাকতে হবে বৈকি। গ্রামীণ সমাজে অর্থকড়ি ও বিষয়সম্পত্তিতে নারীদের অংশগ্রহণ কখনোই সেভাবে স্বীকৃতি দেয়া হয় না, এর আরেকটি প্রমাণ এই ভিটার মালিকানা হস্তান্তর।
অসহায় গলায় মা বলে, "তাইলে ত বাজান তুই কহনো বিয়া করলে তর বিধবা মারে লাত্থি মাইরা বাইর কইরা দিলে মুই কই থাকুম?" মায়ের আশঙ্কায় খানিকটা হেসে ফের তার কানের দুলসুদ্ধু লতি মুখে নিয়ে আদর করে চুষে ছেলে কোমল সুরে বলে, "তুই যতদিন বাঁইচা আসোস, তরে নিয়াই এই ঘরে থাকুম মুই, মা। মোর লাহান জোয়ান পুলায় ঘরে থাকতে তর কুনো অসুবিধা হইবো না, সোনা মামনি।"
এদিকে, ব্রা নিয়ে টানাটানি করতে করতে হুঁকের ঘরটা ছিঁড়ে ফেলার উপক্রম করে মন্তু। ছেলের এমন আদুরে উন্মত্ততায় বয়স্কা আম্বিয়া কি এক নিষিদ্ধ সুখের নেশায় বিভোর হয়ে আছে। এসময় কি মনে করে আশেপাশে তাকিয়ে দেখে, ঘরের দরজা ও দুটো জানালা সবই খোলা। বৈশাখের এই তীব্র গরমে ঘুপচি ঘরে বায়ু চলাচলের জন্য সাধারণত দরজা জানালা খোলা রাখে আম্বিয়া। তবে আজ রাতের কথা আলাদা, এখন বাইরে কেও দাঁড়িয়ে থাকলে ঘরের ভেতর কি চলছে পরিস্কার দেখতে পারবে। জিভ কেটে লাজ প্রকাশ করে আম্বিয়া কোনমতে বলে, "মোরে একডু ছাড়, বাজান। মোর লগে যা করতাছস, অন্তত ঘরের দরজা জানালাডি আটকায়া ল আগে। গেরামের কেও দেখলে মোগোরে কি ভাববো বল দেহি সোনা!"
[/HIDE]
