।সপ্তম পর্ব।।
রেবতী বৌদি বাড়ী চলে যাবার একটা স্বস্তি।আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখল আচড়াবার মত হয়েছে চুল।মলিনা বৌদির জিনিসটা ফেরত দেওয়া হয়নি।একদিন গিয়ে দেখি দরজায় তালাচাবি দেওয়া,কোথায় গেল? রমেশদা নাকি এখন পুলিশ হেফাজতে। খুব দৌড়াদৌড়ি করছে বৌদি। কেলো-শিবেদের সঙ্গে সঙ্গে বেশ আলাপ আছে রমেশদার। পুববাংলায় নাকি ডাকাতি করতো রমেশদা,বরেনদার কাছে শোনা। ভোলা ছুটতে ছুটতে এসে বলল, মনাদা তোমাকে ডাকছে।
কে?
ডাক্তারবাবুর মেয়ে।
তাকিয়ে দেখলাম মুখ ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দময়ন্তি।ভোলার সঙ্গে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করি,ভোলা তুই মার্ক্সবাদ বুঝিস?
ওইসব বোঝার দরকার নেই।
তাহলে তুই পার্টি অফিসে পড়ে থাকিস কেন?
এখানে নাকি পি ডব্লিউ ডির কাজ হবে। দেখি যদি কোন চাকরিবাকরি মেলে?
তোর মনে হয় কল্যানদা তোকে কাজ পাইয়ে দেবে?
ভোলা অদ্ভুতভাবে হাসে।
কিরে হাসছিস?
কল্যানদা হেভি বাতেলাবাজ। তুমি ওর খপ্পরে পোড়ো না।
তাহলে তুই কেন পড়ে আছিস?
কিছু তো করতে হবে।মনের সান্ত্বনা বলতে পারো।
ভোলা ফাইভ পর্যন্ত পড়েছে। বোকাহাবা মত মনে হয়। ভোলার মুখে এই কথা শুনে অবাক লাগে। দময়ন্তীর কাছে পৌছাতে ভোলা চলে গেজেতকি কানে শুনতে পাওনা? কখন থেকে ডাকছি কার কথা ভাবছিলে?
এই কথা বলার জন্য ডাকলে?
বাজে বকার সময় নেই।আমাকে স্টেশনে পৌঁছে দেবে চলো।
দুজনে পাশাপাশি চলছি। দময়ন্তী বলল,কথা বলতে পারনা?মর্গের মড়া নাকি?
কি বলবো?
কি বলবে আমি শিখিয়ে দেবো তারপর বলবে?কিছুক্ষণ চলতে চলতে জিজ্ঞেস করল, আমার কথা মনে পড়েনা তোমার?
তোমার তো দেখাই পাওয়া যায়না।
বাড়ী চেনো না?
চিনবো না কেন? যদি কেউ কিছু মনে করে?
ন্যাকার মত কথা বোলনা।কে কি মনে করলো তাতে আমার কি যায় আসে।
ডাক্তারবাবুকে ভীষণ ভয় করে।
চিরকাল ভয় নিয়ে থাকো তুমি। মেনি মুখো পুরুষ মানুষ আমি দুচক্ষে দেখতে পারিনা।
মনে মনে ভাবি কে তোমাকে দেখার জন্য মাথার দিব্যি দিয়েছে? কথাটা বলি অমনি মুখ ঝামটা খাই আর কি?কোনো জবাব দিলাম না।দময়ন্তী জিজ্ঞেস করল,শুনলাম আজকাল পার্টি অফিসে যাওয়া শুরু করেছো? কি বিপ্লব করবে নাকি?
পাড়ায় বেশি বেরোয় না কিন্তু সব খবর রাখে,সাফাই দেবার জন্য বললাম, কল্যানদা ডাকল তাই--।
ডাকলেই যেতে হবে? তোমার কোনো ইচ্ছা-অনিচ্ছে নেই?
এরকম ধমকালে আমি কিন্তু চলে যাবো।
ওঃ বাবা! আবার রাগ আছে দেখছি। ট্রেন আসছে,সময় করে একবার বাড়িতে এসো। কি মনে থাকবে তো?
ট্রেন আসতে দময়ন্তী উঠে পড়ল। বাড়ী ফেরার পথে দেখলাম মলিনাবৌদির দরজায় তালা খোলা। সন্ধ্যে বেলা জিনিসটা ফেরত দিয়ে যাবো। মা একা বাড়িতে রেবতী ফিরে গেছে।দু-এক জায়গায় চাকরির দরখাস্ত পাঠিয়েছি কেউ কেউ ডেকে ইন্টার্ভিউ নিয়েছে। ওই অবধি শেষ, আমারও অবস্থা ভোলার মত।
কলকাতা থেকে ফিরল মলিনা। আজ কেস ছিল। টাকা পয়সার দরকার ভাবছে একটা বিস্কুট বিক্রি করবে। রমেশও তাই বলছিল। মনাকে বলতে হবে। অনেকদিন হল শরীরে অস্বস্তি শুরু হয়েছে, মলিনা কামুক প্রকৃতি। ট্রেন থেকে নেমে দেখল কেলো দাঁড়িয়ে আছে বাইক নিয়ে।তাকে দেখে এগিয়ে এল জিজ্ঞেস করলো,বাড়ি যাবে?
মলিনা বাইকের পিছনে চড়ে বসল। ছুটে চলল বাইক কেলো জিজ্ঞেস করে, রমেশদার কেসের কি খবর?
সামনের সপ্তায় জামীন হয়ে যাবে।
আমার মনে হয় কেউ ফাসিয়েছে।কেলো আপন মনে বলল।
মলিনা ভাবে কেলোকে বিছানায় নেওয়া যায়না। এরা ছ্যচড়া-মস্তান,বদনাম হয়ে যাবে। তাছাড়া এদের বিশ্বাস নেই শেষে কি রোগ ভরে দেবে কে জানে।বাড়ির সামনে বাইক থামতে মলিনা নেমে পড়ে।কেলো চলে গেল।বাথরুমে গিয়ে বুঝতে পারে বাল্ব কেটে গেছে লাইট জ্বলছেনা। ঝামেলার পর ঝামেলা বিরক্ত হয় মলিনা। সকাল সকাল রান্না চাপিয়ে দিল।শিয়ালদা থেকে গাজর কিনে এনেছে,রাতে গাজর দিয়ে খেচা যাবে।
এখন আবার কে কড়া নাড়ে? দরজা খুলে অবাক মনা দাঁড়িয়ে আছে।
তোমার জিনিসটা ফেরত দিতে এলাম।
আসো ভিতরে আসো।অনেকদিন বাঁচবা,একটু আগে তুমার কথাই ভাবতেছিলাম।
ঢুকে চৌকির উপর বসল মনোজ। মলিনাবৌদির চোখে হাসির ঝিলিক জিজ্ঞেস করে, জিনিসগুলো কি দেখ নাই?
কি দরকার তোমার জিনিস আমি দেখতে যাবো কেন?
একজনেরটা আরেকজন দেখে। দুষ্টু হেসে বলে মলিনা।
চৌকিতে রেখে বৌদি পুটুলিটা খোলে। অবাক হয়ে দেখে সোনালি রঙের বিস্কুটের মত। এগুলোর সন্ধানে পুলিশ এসেছিল তাহলে? জিজ্ঞেস করল,সব ঠিক আছে?
মলিনাবৌদি চকাম করে চুমু খেল। মুখে জর্দা পানের গন্ধ। রেবতীর কথা মনে এল।
মলিনাবৌদি বলল, বোসো চা করতেছি?
আমি একটু বাথরুম যাবো।
বাথরুমে লাইটটা কেটে গেছে।তুমি ওই নরদমায় করো।
লাইট দরকার নেই,বাথ্রুমেই যাচ্ছি।
বলছি পাচিলের ধারে নর্দমায় করো,তুমি মাগী নাকি?
রাস্তাতেই পেচ্ছাপ পেয়েছিল।বকালে আরো মুখ খারাপ করবে। তাড়াতাড়ি ধন বের করে পাচিলের গায়ে নরদমায় পেচ্ছাপ শুরু করে। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল যেন।হঠাৎ খেয়াল হল মলিনা বৌদি লোভাতুর চোখে ধোনের দিকে তাকিয়ে আছে। কাত হয়ে আড়াল করার চেষ্টা করে।মলিনা মনে মনে হাসে এতবড় বাঁশ কি আড়াল করা যায়।রান্না ঘরে চলে গেল।
ধোন ঢোকাতে গিয়ে প্যাণ্টে কয়েকফোটা পড়ে।জিপার টেনে ঘরে এসে বসল মনোজ। চা নিয়ে এল বৌদি। চায়ে চুমুক দিতে দিতে বৌদি জিপারের দিকে দেখছে।অস্বস্তি বোধ করে জিপারের কাছে ভেজা।মলিনা জিজ্ঞেস করে,মা কেমুন আচেন?
কথাটায় মমতার স্পর্শ মনোজ বলল,ঐ আছে একরকম।
আচ্ছা ঠাকুর-পো তুমি তো বোজোবোষ্টমির কাছে যাইতা, কিভাবে মারা গেছিল জানো?
কি জানি জলে ডুবে মরেছে।
খুন হইছে।
কথাটা শুনে চা চলকে পড়ার অবস্থা।মনোজ অবাক চোখে মলিনার দিকে তাকালো।
নকুড়দালাল চুইদা খুন করছে।
তুমি কি করে জানলে?
সঙ্গে কেলো শিবে ছেল।ওরাই তো পা দুটো চাইপা রাখছিল । নকুড় তখন চোদে। পার্টির কল্যানদা কেস ধামা চাপা দিইয়া দিল।
মনোজের গা ছম ছম করে। এসব কি বলছে বউদি। বোজোদি তাকে ভালবাসত খুব তার এমন পরিনতি হবে ভাবেনি কখনো। মনটা খারাপ হয়ে গেল।
তুমি কুনোদিন কিছু করনি? শিবেরা বলতেছিল--।
ওরা বানিয়ে বানিয়ে বলেছে।
ঐসব করতে তোমার ভাল লাগেনা?
সত্যি তুমি না--।আমি উঠে দাঁড়ালাম।
যাও কই? আচমকা বৌদি প্যান্টের উপর দিয়ে আমার ধোন চেপে ধরল।
কি হচ্ছে বউদি।
আগুন লাগাইয়া পলাইবা ভাবছো?নিভাইবো ক্যাডা?
আগুন লাগানো নেভানো কিসব বলছে। বউদির চোখমুখ বদলে গেছে। কেমন হিসটিরিয়া রোগীর মত লাগছে। আমার মাথা নিজের বুকের উপর চেপে ধরেছে কিছুতেই ছাড়াতে পারছিনা। নিজেই নিজের কাপড় খুলে ফেলেছে।
ঠাকুর-পো তোমার পায়ে পড়ি একবার আমারে নেও। খারাপ লাগলে আর কোনদিন তোমারে বলব না।
বৌদিকে দেখে খুব মায়া হল। বৌদির হাতে পিষ্ট হয়ে আমার ধোন তখন শক্ত হয়ে গেছে।প্রতিরোধ ক্ষমতা প্রায় নেই। আমি বউদির বুকের উপর শুয়ে পড়লাম।
মলিনাবৌদি গোদা গোদা পা দিয়ে সাপের মত আমাকে পেঁচিয়ে ধরে ফোস ফোস করতে থাকল।বুকের উপর আমার মাথা চেপে ধরেছে।
অত জোরে চাপছো কেন?
মনারে একেবারে ভইরা গেছে, তুই একটু ঠাপন দে সোনা।
চঢিল না দিলে কি করে করবো?
আমার মাইটা মুখে নিয়া চোষ--। মুখের মধ্যে ঘেমো মাই গুজে দিল।দু-হাতে আমার গলা জড়িয়ে ধরেছে।
আমাকে তখন ভুতে পেয়েছে বৌদির গুদের তাপ আমার মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে মরীয়া করে তুলেছে আমাকে।দুই হাতে দু-পায়ের গোছ চেপে ধরে নির্মম ঠাপাতে থাকি।অন্ধকারে দুটি নরনারী যেন রহস্যময়তায় মোড়া ছায়ামুর্তি।অলঙ্কারের টুং-টাং শোনা যাচ্ছে।
গুতাও জোরে-জোরে গুতাও।ফালা কইরা দাও সুনা।চুমা দে--চুমা দে।বৌদি গোঙাতে-গোঙ্গাতে বলছে।
ভচর-ভচর করে ঠাপিয়ে চলেছি।প্রায় মিনিট কুড়ি হবে। আহুরে-আহুরে মনারে বৌদির গোঙ্গানি শুনতে পাচ্ছি। জুরে-জুরে,বলতে না বলতে " আঃ-আঃ-হা-আ-আ" করে জল ছেড়ে দিল।
চোখাচুখি হতে লাজুক হেসে বলল,তুমার দম আছে।এত সোমায় লাগে,একেবারে হাপায়ে গেছি।
মলিনাবৌদির বাড়ি থেকে বেরিয়ে কেমন বিস্বাদ লাগলো। আমি কি বলেন্দ্র মোহন হয়ে যাচ্ছি? কারো মুখের উপর না বলতে পারিনা। দময়ন্তী ঠিক বলেছে কেউ ডাকলেই যেতে হবে?বাবা বলতো,রক্তের দোষ তাই কি? একটা চিন্তা মনের মধ্যে বুজকুড়ি কাটে, বুকে অনন্ত পিপাসা--মুখে না বাবা,ওসব পাপ। সেদিক দিয়ে মলিনাবৌদির মধ্যে কোন ভণ্ডামি নেই।মানুষের খিধে পায় ঘুম পায় কান্না পায় --তখন খাই-ঘুমোই-কাঁদি। আর ওটা পেলে, না বাবা ওসব করেনা ছিঃ! লোকে মন্দ বলবে।তুমি না ভাল মেয়ে। এসব ভাবছি কিন্তু ভিতরে ভিতরে এক গুরু মশায় চোখ পাকিয়ে বলবে, এটা সিতা সাবিত্রীর দেশ--এখানে ওসব চলবে না পরকালে গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। বোজোদির শেখানো মন্ত্র কিছুকাল জপ করা হচ্ছেনা। আমার ইচ্ছাশক্তি প্রখর এই শক্তিবলে অসাধ্য সাধন করতে পারি।
বোজোদির ভরে দেওয়া গোয়ার গোবিন্দটা গর্জে ওঠে, প্রায়শ্চিত্ত না ছাই করতে হবে। ওসব পরকাল দেখা যাবে পরকালে। ধূমকেতুর মত ভোলা এসে হাজির, মনাদা তোমাকে কল্যানদা দেখা করতে বলেছে।
আমার এখন সময় নেই। কথাটা মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল।
মনাদা তোমাকে একটা কথা বলি,কাউকে বোলনা। কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করে বলে ভোলা, পার্টি-ফার্টি তোমার মত ভাল মানুষের কাজ না।
তুই কি খারাপ মানুষ?
আমার কথা ছাড়ো, আমি তো শালা মানুষই না তার আবার ভাল-খারাপ। ভোলা চলে গেল।
আমি কি ভাল মানুষ?ভোলার কথাটা ভাবতে ভাবতে অনির্দেশ হেটে চলেছি। হাটতে হাটতে স্টেশনের কাছে চলে এসেছি। একটা ট্রেন ঢুকেছে পিল পিল করে লোক বেরোচ্ছে,রিক্সাওলারা ভেঁপু বাজাচ্ছে।
হিজলতলি সেই আগের মত নেই।ভীড়ে দময়ন্তীকে দেখলাম না। বাড়ির পথ ধরি। হঠাৎ কানে এল, কিরে মনা।
তাকিয়ে দেখলাম,মানিকদা। মানিকদা গ্রাজুয়েশন করেছেন বেশ কয়েক বছর আগে। এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করেছেন চাকরির চেষ্টায়। শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে সামান্য পুঁজি নিয়ে রাস্তার ধারে দোকান খুলে বসেছেন।
মানিকদা কেমন আছো?
মাসিমা কেমন আছেন?
মা? আছে একরকম।
সরোজ আর ফিরবে না?
কি করে বলবো--কারো মনের কথা কি বলা সম্ভব?
ভুটভুট করে কেলোর বাইক এসে থামে। কেলোর পরনে ছোপ ছোপ হাফ প্যান্ট আর টি শার্ট।দোকানে এসে বলল, পান পরাগ।দু-পাতা।
পান পরাগের পাউচ ছিড়ে মুখে ফেলে ভ্রু কুচকে আমার দিকে তাকালো। মানিকদা একবার আমাকে একবার কেলোকে দেখেন।ব্যাটা ছেদো মস্তান আমার মধ্যে আতঙ্ক চারিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। জিজ্ঞেস করলাম, কিছু বলবে?
বেশসি বাড় বেড়-ওনা--।আঙ্গুল তুলে ঘাড় নাড়িয়ে বলে কেলো।
এ্যাই কেলো শুনে রাখো আমি কারো হুকুমের গোলাম নই।
যাঃ বাবা এসব কথা আমাকে বলছ কেন? আমি তোমাকে কোন হুকুম করেছি?
দোকানের সামনে ভীড় জমতে থাকে সেদিকে তাকিয়ে কেলো বলে, কি চাই এখানে? যাও-যাও দাড়াবে না। ভীড় নড়ে না।বাইক স্টার্ট করে ফটফটিয়ে চলে গেল কেলো। মানিকদা বলল, কাজটা ভাল করলিনা। কি করে বোঝাবো মানিকদাকে আমি কিছু করিনি।
বোজোদি ভরে দিয়ে গেছে এই গোয়ার গোবিন্দকে।ব্যাটা বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ চাগাড় দিয়ে ওঠে। দোকান থেকে বেরোচ্ছি অনুরাধাদির সঙ্গে দেখা।ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস করে,তুই মনোজ মানে মনা না?
তুমি তো অনুদি ফেমাস লোক,কবি অনুরাধা বসুকে কে না চেনে?
খুব পাকা হয়েছিস।মাসিমা কেমন আছেন? খাসা চেহারা করেছিস। তোর কথাই ভাবছিলাম,দাড়া কথা আছে।
মানিকদার দোকান থেকে সিগারেট না কি যেন কিনল।তারপর দোকান থেকে বেরিয়ে বলল,তোর কোন কাজ নেই তো?চল হাটতে হাটতে কথা বলি।
দাদার বন্ধু সুগতদার বোন এই অনুরাধাদি।বাড়িতে যাতায়াত ছিল একসময়।সেই সূত্রে দাদার সঙ্গে একটা রিলেশন গড়ে উঠেছিল।কিম্বা অনুরাধাদিই দাদার প্রতি দুর্বল হয়ে পড়েছিল।সুগতদা অঙ্কে দাদার চেয়েও ভাল ছিল। দাদার একটা ক্ষমতা ছিল কোথাও প্রয়োজনীয় কিছু পেলে ব্লটিং পেপারের মত শুষে নিতে পারতো। সুগতদার কাছ থেকে অঙ্কের জটিল রহস্য তার কিশোরী বোনের সান্নিধ্য দাদা ব্লট করে নিয়েছিল।অনুদি ভেবেছিল তার দেওয়া সব যেন স্থায়ী আমানত পরে সুদে আসলে দশ গুণ হয়ে ফিরে আসবে।
দাদা কলকাতায় কলেজে পড়তে যাবার পর সেই আমানত লিকুইডেশনে চলে গেল। দাদার ডায়েরিতে পড়েছি দাদা লিখেছিল,ভালবাসা-টাসার চেয়ে জীবনে সফল হয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়ানোটাই জরুরি।ভালবাসা তখন আপনি ধরা দেবে।ভাববাদী চিন্তায় মশগুল থাকতে ভালবাসে কবিরা--শব্দের পর শব্দ সাজিয়ে জীবনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে যারা পারিজাত ফুলের পকোড়া ভেজে খায়। কেউ যদি মুখের কথায় ভর করে আকাশ কুসুম রচনা করে সে দায় অন্যে বইবে কেন? দাদার সঙ্গে যাই হোক ছোটবেলা থেকেই অনুদি আমাকে বেশ ভালবাসত। বীণাপাণি গার্লস স্কুলের ইতিহাসের দিদিমণি। বিয়ে-থা করেনি 'জীবনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে' কবিতা লেখে।খানপাঁচেক বই বেরিয়েছে।বিভিন্ন পত্রিকায় লেখা বের হয়।
শুনেছি গ্রাজুয়েশন করেছিস আর পড়লি না কেন?
কলকাতায় গিয়ে পড়া বুঝতেই পারছো--এখন কি সে অবস্থা আছে?
চাকরি-বাকরির চেষ্টা করছিস না?মাসিমা আছেন,তোর ভবিষ্যৎ আছে।
চাকরি পেতে গেলে যে ক্যালি দরকার,আমার তা নেই।
কি করে বুঝলি,চেষ্টা করেছিস?
বার কয়েক ভাইবা-তে চান্স পেয়েওছিলাম।
তাহলে আটকালো কোথায়?
যা সব প্রশ্ন করে তার মানেই বুঝতে পারিনা। চাকরি করতে চাও কেন? কি বলবো ? চাকরি নাহলে বিয়ে হবেনা।
রিনরিন করে হেসে ওঠে অনুদি,তোর যা চেহারা চাকরি না করলেও অনেক মেয়েই তোকে বিয়ে করবে।
বিয়েটাই জীবনের সব? বিয়ে করলেই জীবন সার্থক?বিরক্ত হয়ে বললাম, এসব শুনে শুনে এখন আর ভাল লাগেনা।
কি ভাল লাগে তোর?
জানি না।তবে এইযে তোমার সঙ্গে কথা বলছি বেশ ভাল লাগছে।
অনুদি গম্ভীর হয়ে গেল।চুপচাপ হাটতে থাকি এক সময় বলে,তুই আমার দুটো কাজ করে দিবি?
আমাকে দেখলে কি সবার কাজের কথা মনে পড়ে? ভাবে হয়তো বেকার হাবাগোবা টাইপ একটু খাটিয়ে নেওয়া যাক।জিজ্ঞেস করি,কি কাজ খুব শক্ত কিছু নয়তো?
তা একটু শক্ত বইকি? মনে হচ্ছে বৃষ্টি নামবে। আমাকে একটু এগিয়ে দে।
কি কাজ বললে না তো?
হ্যাঁ কাল বিকেলে আয় তখন বলবো। বাড়ি চিনিস তো?
অনুদিকে বিদায় করে বাড়ীর পথ ধরি। অনেক মেয়েই তোকে বিয়ে করবে অনুদি কেন একথা বলল?দাদা সম্পর্কে কোনো ইঙ্গিত নয়তো?কথা বলে কখনো মনে হয়নি কোনো আক্ষেপ আছে মনে।অনুদি দেখতে ভালোই কি করে এত সহজে ভুলতে পারলো সরোজ মোহন?বাসায় ফিরতে মা জিজ্ঞেস করে, কোথায় থাকিস?লোকজন এসে ফিরে যায়।
কে এসেছিল?
অতুল এসেছিল ওর বউ বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে। ভেবেছিল এখানে এসে থাকতে পারে।
রেবতিবৌদি চলে গেছে?
বেশ মেয়েটা কেন যে চলে গেল? বিজুর যা মুখ একটু মানিয়ে চলতে পারেনা।
