[HIDE]বিকেল ৫টা ৩০ মিনিট – [/HIDE][HIDE][/hide]
[HIDE]
বহু মনোরথে সাজু অভিসারে পেহলু সুনীল বেশ।
কাজর নয়নে সলাজ বয়ানে কুসুমে সজানু কেশ
সখি হম মোহন অভিসারে জাউঁ...
বোলো হম এতক সুখ কহাঁ পাউঁ?
মিতার ফোনটা বেজে বেজে কেটে গেল। ঘরে বিকেলের শেষ মরা আলোটা ঢুকছে জানালা দিয়ে। বিছানায় শুয়ে আছে মিতা। মেঝেতে পড়ে রয়েছে যত্নে খুলে ফেলা হাউস কোটটা। প্রকাশ যাওয়ার সময় পাতলা চাদরটা শরীরে টেনে দিয়ে গেছে নিত্যদিনের মত। প্রকাশ কখন গেছে জানে না মিতা। প্রতিদিনের মত ওর রতিক্লান্ত শরীরে চুমু বর্ষণ করে কখন জানি ফিরে গেছে সে। বালিশের পাশে রাখা মোবাইলের রিংটোনের শব্দে বৈকালিক ঘুমটা ভাঙ্গল মিতার। কিন্তু অদ্ভুত এক অলসতায় হাত বাড়িয়ে ফোনটা ধরতেও ইচ্ছা করল না ও। ঘুমটা এখনও পুরোপুরি ছেড়ে যায়নি ওর চোখের কোল। কিছুটা এখনও লেগে রয়েছে ইতিউতি। বারকয়েক বেজে ব্যর্থ মনোরথ হয়ে থেমে গেল ফোনটা। মিতা জানে ফোনটা কে করেছিল। প্রতিদিনই এই সময়ে ওর ফোনে একটা ফোন আসে। ধরলে ভালো। না ধরলে পরক্ষণেই মেসেজ আসে একটা। সেটাও এবার আসবে নিশ্চয়ই। ভাবতে ভাবতেই মোবাইলের মেসেজ টোনটা বেজে উঠল দুবার। মনে মনে হাসল পারমিতা। ওর যেন ছুটি নেই। নাছোড়বান্দা ঘুমটা এতক্ষণে পালিয়েছে চোখ থেকে। বিছানায় উঠে, বালিশে ঠেস দিয়ে বসল মিতা। বুকের উপর টেনে নিল বিছানার চাদরটাকে। সেই পাতলা আবরণের তলায় ওর নগ্ন শরীরটা জুড়ে একটা ক্লান্তি যেন বাসা বেঁধে আছে। দু হাত মাথার উপর তুলে ছোট্ট একটা হাই তুলে আলমোড়া ভাঙ্গল মিতা। চুলটা খুলে গিয়েছিল ভালবাসার অত্যাচারে। দু হাত পিছনে নিয়ে গিয়ে খোঁপা বাঁধল একটা। বিছানার পাশের ড্রেসিং টেবিলে ঘরের অন্ধকারের মধ্যেও ফুটে উঠছে ওর একটা আবছা প্রতিবিম্ব। নগ্ন, সুঠাম চেহারার, তণ্বী এক মহিলার। তিন সন্তানের এক মায়ের। এক স্ত্রীর। এক পুত্রবধূর। এক ভাদ্রবউয়ের। এক বৌদির। কিন্তু এত পরিচয়ের আড়ালে সে কোথায়? কোথায় সেই পারমিতা? নেই। কোত্থাও তার চিহ্নমাত্র নেই। মা, বউ, বউমা, বৌদি ইত্যাদি পরিচয়ের আড়ালে মুখ লুকিয়েছে কোথাও ও। শরীরের উপর থেকে চাদরটা সরিয়ে মেঝেতে নামল মিতা।
ঘরের মধ্যে শেষ আলোটাও ফুরিয়ে আসছে একটু একটু করে। থোকা থোকা অন্ধকার বাসা বাঁধছে একটু একটু করে। ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে ত্রস্ত পায়ে দাঁড়ালো মিতা। সম্পূর্ণ নগ্ন। গায়ে একটুকরো সুতোর বাহুল্যতাও নেই। আবছা আলো আঁধারীতে স্পষ্ট একটা প্রতিবিম্বের মুখোমুখি হল মিতা। এক নারীর প্রতিবিম্ব। শুধুই এক নারীর। না সে কারোর স্ত্রী। না কারোর মা। না বউমা। না বউদি। মিতার এই পরিচয়টাই সবচেয়ে বেশী পছন্দের ছিল একটা সময়। কিন্তু আজ বিয়ের এতবছর পর, তার সেই নারী পরিচয়টা ছাপিয়ে মা, স্ত্রী, বউমা আর বৌদির পরিচয়টাই যেন বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে। হয়তো প্রিয় হয়েও দাঁড়িয়েছে অগোচরে। হ্যাঁ, সে একজনের স্ত্রী হয়েও পুরাকালের বারঙ্গনা নারীদের মতো অন্য পুরুষের অঙ্কশায়িনী হয়েছে ঠিক কথা। কখনোও নিজের ইচ্ছায়, আবার কখনো বাধ্য হয়ে। কিন্তু তা বলে কমলকে কি ও কখনো প্রত্যাখান করেছে? না। করেনি। ও নিজের এই গোবেচারা, ভালোমানুষ বরটাকে নিজের জীবনের থেকেও বেশী ভালোবাসে। হ্যাঁ, তার জীবনে কমল ছাড়াও আরো অনেক পুরুষের যাতায়াত আছে। তার কেউ তার ভাশুর, কেউ শ্বশুর আবার কেউ নন্দাই। কিন্তু সে এদের কখনো মন থেকে ভালোবাসেনি। বাসতে পারেনি। মিতা মনে করে বাকীদের সাথে তার সম্পর্কটা কেবলই বাধ্যবাধকতার। কিন্তু কমলের সাথে তার সম্পর্কটা কেবল বাধ্যবাধকতার নয়। সে সীমানা ছাড়িয়ে অনেক দূরে তাদের সম্পর্কের ভিত্তি। ভালোবাসার ভিত্তি। একে অপরের প্রতি বিশ্বাসের ভিত্তি। অন্যের প্রতি নির্ভরশীলতার ভিত্তি। হ্যাঁ, মিতা কমলের উপর নির্ভরশীল। তাই তো ও অকপটে কমলের কাছে ওর নিজের প্রতিটা অবৈধ সম্পর্কের কথা খুলে বলে। আর এতকিছুর পরেও কমল ওকে আগের মতই ভালোবাসে। হয়তো বা বিশ্বাসও করে। কিছুটা হলেও করে। সেইই যথেষ্ট মিতার কাছে।
“বৌদি, দরজাটা একবার খোলো।” মীরা গলা শুনে হুঁশ ফিরল মিতার। “যাচ্ছি দাঁড়া।” বলে মেঝে থেকে হাউসকোটটা তুলে শরীরের উপর জড়িয়ে নিল। তারপর দরজাটা খুলে দিল। খিল ছাড়াও বিলিতি লক লাগানো আছে, এই বাড়ির প্রত্যেকটা দরজায়। প্রকাশ যাওয়ার সময় দরজাটা টেনে বন্ধ করে লক করে দিয়ে গেছে। মিতা লক টেনে দরজাটা খুলল। মীরে ঘরে ঢুকেই বলল, “আলো জ্বালোনি কেন, বৌদি? ঘরটা অন্ধকার হয়ে আছে।” ছোট্ট একটা হাই তুলে মিতা বলল, “ঘুমিয়ে পড়েছিলাম রে। তোর ডাকেই ঘুমটা ভাঙ্গল।” মীরা সুইচ টিপে ঘরের আলোটা জ্বালিয়ে দিয়ে বলল, “সন্ধ্যে হয়ে গেছে। আমি কি রুটির আটাটা মেখে ফেলবো?”
“হ্যাঁ, তুই আটা মেখে, রুটিটা বেলে রাখ। আমি পরে সেঁকে নেবো।”
“আর তরকারী কি কাটবো?”
“আলু আর পিঁয়াজ কেটে রাখ। ডিমের ডালনা করবো ভাবছি। তোর মেজদা কদিন ধরেই খাবো খাবো করছে।”
“ঠিক আছে।”
“তুই যা। আমি গা ধুয়ে, সন্ধ্যেটা দিয়ে, রান্নাঘরে যাচ্ছি। বাবাকে জিজ্ঞাসা কর সন্ধ্যেবেলা কি খাবে? আর ছেলেমেয়েগুলোকে ম্যাগি করে খাইয়ে দে। ওদের ম্যাডাম চলে আসবে একটু পর। আর কমল আর বিমলের জন্য কিছু জলখাবার বানিয়ে রাখ। অফিস থেকে ফিরলে বাবুদের আর তর সয়না।”
“আচ্ছা বৌদি।” ঘাড় নেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মীরা।
মীরা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই দরজাটা আবার বন্ধ করে দিল মিতা। তারপর গুণগুণ করে গান গাইতে গাইতে বাথরুমে ঢুকে গেল। “বহু মনোরথে সাজু অভিসারে পেহলু সুনীল বেশ...” মেমোরীজ ইন মার্চ সিনেমার এই গানটা মিতার খুব প্রিয়। তাই নিজের মোবাইলের বিশেষ রিংটোনটা ও এই গানটাই রেখেছে। বিশেষ এই কারণে, যে একজন তাকে ফোন করলে তবেই ওই গানটা বাজে। অন্য কেউ ফোন করলে নয়। বাথরুমে ঢুকে পরণের হাউসকোটটা ছেড়ে রাখল। তারপর দেওয়ালে টাঙ্গানো আয়নায় নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকালো। পেটের দিকে তাকাতেই দেখতে পেল, সারা পেট জুড়ে এখানে ওখানে সাদাটে দাগ লেগে রয়েছে। শুকিয়ে যাওয়া ফ্যাদার দাগ। প্রকাশের। কনসিভ করার পর ও কারও ফ্যাদা ভিতরে নেয় না। হয় শরীরে নেয়, নাহলে মুখে। প্রকাশ ওর পেটেই নিজের ফ্যাদা ঢালে। দ্বিতায় সন্তান আসার পর কমলের ইচ্ছা ছিল বাচ্চাটাকে অ্যাবরশন করিয়ে দেবার। প্রকাশ মুখে কিছুই বলেনি। তবে তারও যে ঐ একই ইচ্ছা ছিল, সেটাও বুঝতে পেরেছিল মিতা। কিন্তু ও তাতে রাজী হয় নি। নিজের সন্তানকে হত্যা করার ইচ্ছা মিতার কোনোকালেই ছিল না। ওর তো কোনো দোষ নেই। তাহলে তার এই পৃথিবীতে আসা আটকাবে কেন? আটকায়ওনি ও। নিজের পাপের বোঝা বাড়িয়ে চলেছে এক এক করে। মাথার উপর শ্রাবণের ধারার মত জল পড়লেই মনটা একছুটে চলে গেল অন্যকোথাও। প্রতিদিন এমন না হলেও আজ হচ্ছে তার সাথে। মাথার উপর শাওয়ারটা চালু করে তলায় দাঁড়াতেই মনটা পালক হয়ে উড়ে গেল। জলের প্রতিটা বিন্দু স্পর্শ করছে ওকে। ভিজিয়ে তুলছে ওর শরীরের প্রতিটা বাঁককে। জলের প্রতিটা ফোঁটা সমস্ত শরীরটা ভ্রমণ করে হারিয়ে যাচ্ছে পায়ের কাছে। ভিজে, সিক্ত শরীরটা শীতল বারিস্পর্শে কেঁপে কেঁপে উঠছে বারবার। জলের অবিরাম ধারার তলায় দাঁড়িয়ে থেকেও ঠাণ্ডা হওয়ার পরিবর্তে ধীরে ধীরে গরম হয়ে উঠছে শরীরটা। অদ্ভুত এক উলটপূরাণ! অন্যরকম একটা ইচ্ছে বাসা বাঁধছে মনের গভীরে। নিজের অজান্তেই আঙুল নিয়ে গেল অভীষ্ট লক্ষ্যে। শাওয়ার জলে ভেজা গুদের মুখে আঙুল রাখল মিতা। মুহুর্তের মধ্যে শরীরে শিরশিরানি এক ভাব বয়ে গেল। গোলাপের পাপড়ি দুটো ঠেলে সরিয়ে ভিতরে ঢুকিয়ে দিল দুটো আঙুল। সামান্য আঙুল চালনাতেই শরীরে বান ডাকল সুখের। আঙুল দুটো আরো ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে নাড়াতে শুরু করল মিতা। সেই এক অদ্ভুত চটচটে রসে ভর্তি হয়ে হয়ে গেল আঙুল দুটো। গুদের ভিতর থেকে আঙুল বের করে এনে সোজা মুখে ঢুকিয়ে দিল। আজ দুপুরেই মনে পড়ে গিয়েছিল কিভাবে প্রকাশ জোর করে ওকে নিজের গুদের রস খাইয়েছিল ওকে। তারপর থেকে ও এমনটা করে আসছে। প্রতিদিন চান করা বা গা ধোওয়ার সময় একবার এটা করবেই ও। নিখুঁত কামানো গুদে বান ডেকেছে সুখের। মুখ থেকে আঙুল বের করে আবার ঢুকিয়ে দেয় ভিতরে। এবার একটু একটু করে ভিতর আর বের করতে থাকে আঙুলটাকে। সামান্য হলেও ফচ ফচ শব্দ তৈরী হতে থাকে গুদ থেকে।
ধীরে ধীরে আঙুলের গতি বাড়াতে থাকে। যতই আঙুলের গতি বাড়তে থাকে, ততই কোমরের পর থেকে তলপেট আর পা দুটো যেন অবশ হতে থাকে। তা বলে আঙুল চালনা থামায় না ও। বরং জোরে জোরে আঙুল চালাতে থাকে গুদের মধ্যে। আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনা ও। শাওয়ারের তলায় বাথরুমের মেঝে পা ছড়িয়ে বসে পড়ে ও। তারপর আবার আগের মত আঙুল চালাতে থাকে গুদে। মাঝে মাঝে খাড়া হয়ে ওঠা কোঁটটাতেও নখের আঁচড় কাটতে থাকে। সুখের বাণ ডাকে সারা শরীর জুরে। সুখের আতিশয্যে কোমরটা বারবার বাথরুমের মেঝে থেকে উঠে পড়তে থাকে। তারপর আর পারে না সহ্য করতে। গুদে আঙুল রেখেই জল খসিয়ে দেয় মিতা। বাথরুমের মেঝেতে ওর ভারী অথচ নরম পাছাটা সশব্দে আছড়ে পড়ে। তারপর চোখ বুজে হাঁফাতে হাঁফাতে অর্গাজমের আনন্দটা নিতে থাকে। বেশ কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায় মিতা। হ্যাণ্ড শাওয়ারটা চালিয়ে গুদের মুখে ধরে। তারপর আঙুল ঢুকিয়ে গুদটা ভালো করে পরিষ্কার করে। সারা শরীরে সাবান বুলিয়ে স্নান করে। তারপর শরীরে তোয়ালে জড়িয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসে।
বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসেই বিছানার উপরে মোবাইলটার উপরে চোখ পড়ে মিতার। ওটার কথা ভুলেই গিয়েছিল ও। বিছানার উপরে বসে মোবাইলটা হাতে তুলে নেয়। মিসড্ কল নাম্বারটা দেখল। সেই বিশেষ নাম্বারটাই। এরপর সরাসরি মেসেজ অপশনে ঢুকে নতুন মেসেজটা পড়ল। লেখা আছে। “আজ তোমার রেজাল্ট বেরিয়েছে, রাণী। তুমি ফেল করেছো। উপযুক্ত শাস্তির জন্য তৈরী থেকো।” কথাগুলো পড়ে একবার মনে মনে হাসলো মিতা। তারপর মোবাইলটা রেখে বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ালো। আলমারী থেকে পূজোর শাড়িটা বের করে পরে নিল। তারপর সন্ধ্যে দেখিয়ে আবার ঘরে ফিরে এল। আলমারী থেকে অন্য একটা শাড়ি, সায়া আর ব্লাউজ বের করে পরে নিল। তারপর রান্নাঘরে এল।
বিকেল ৬টা ৩০ মিনিট – মীরা ততক্ষণে রাতের খাবার তৈরীর সব ব্যবস্থাই করে রেখেছে। ম্যাগি তৈরী করে বাচ্চাগুলোকে খাইয়েও দিয়েছে। ও আগে চা তৈরী করে, চা আর জলখাবার নিয়ে স্বশুরের ঘরে এল। সুরেশ্বরবাবু সন্ধ্যের পর ঘর থেকে খুব একটা বেরোন না। নিজের ঘরে বসে টিভিতে খবর ইত্যাদি দেখেন। মাথায় শাড়ির আঁচলটা জড়িয়ে শ্বশুরের সামনে চা আর জলখাবারটা রাখল মিতা। সুরেশ্বরবাবু বউমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওর ফিরেছে?”
“এখনো আসেনি বাবা। তবে আসার সময় হয়ে এল। বিমল অফিস থেকে বেরিয়ে মেজদাকে নিয়ে বাড়ি ফেরে। তাই একটু দেরী হয়।”
“রাত্রে কি রান্না করছো বউমা?”
“ডিমের ডালনা করছি বাবা। ও খুব খেতে ভালোবাসে।”
“ঠিক আছে।”
শ্বশুরের ঘর থেকে বেরিয়ে মিতা আবার রান্নাঘরে আসে। ততক্ষণে ছেলেমেয়ের ম্যাডামও পড়াতে চলে আসে। তাকেও চা-বিস্কুট ইত্যাদি দিয়ে আসে মিতা। তারপর কমল আর বিমলের জন্য জলখাবার বানাতে থাকে।
একটু পরেই দরজার বাইরে বাইকের হর্ণ শোনা যায়। মিতা গিয়ে দরজা খোলে। কমল আর তার পিছন পিছন বিমল ঘরে ঢোকে। মিতার হাতে টিফিন কৌটোটা ধরিয়ে দেয় কমল। তারপর দুইভাই ড্রয়িংরুমে গিয়ে বসে। মীরা দুজনের জন্যই ঠাণ্ডা জল নিয়ে আসে। একচুমুকে জল শেষ করে গ্লাসটা বৌদির হাতে দিয়ে বিমল বলে, “খুব খিদে পেয়েছে বৌদি। তাড়াতাড়ি খেতে দাও।” মিতা বলে, “তোরা হাত মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে আয়। আমি খাবার দিচ্ছি।” তারপর বরের দিকে তাকিয়ে বলে, “তুমি আজকে বেরোবে নাকি?” চেয়ারে শরীরটা এলিয়ে দিয়ে কমল বলে, “হ্যাঁ, একবার ক্লাবে যাবো।”
“কী রোজ রোজ ক্লাবে যাস বল তো? ঐ তো সেই তাস পেটা। তাছাড়া তো আর কিছু হয় না।” বিমল মেজদার দিকে তাকিয়ে বলে।
“ওতেই সারাদিনের ক্লান্তিটা কেটে যায়, বুঝলি?” কমল বলে।
মিতা এবার দুজনকেই তাড়া লাগায়। “এই বললে খিদে পেয়েছে। আর এখন দুজনেই বসে বসে দিব্যি গল্প করছো। ওঠো।” মিতার তাড়ায় দুজনেই উঠে পড়ে। বিমল নিজের ঘরে চলে যায়। মিতা বরকে বলে, “এই জামা প্যান্টগুলো ছেড়ে রেখে দেবে। কাচতে হবে। আর আমি জামাপ্যান্ট বের করে বিছানার উপরে রেখেছি। ফ্রেশ হয়ে ওটাই পড়বে।” কমল ঘাড় নেড়ে ঘরের দিকে চলে যায়।
একটু পর দু ভাই ফ্রেশ হয়ে আসে। ততক্ষণে মিতা সবার জন্য চা আর জলখাবার সাজিয়ে রেখেছে। তিনজনেই একসঙ্গে খেতে বসে। চা খেতে খেতে তিনজনের মধ্যে হাসি গল্প হতে থাকে। চা খাওয়া শেষ করে কমল উঠে দাঁড়ায়। তারপর বলে, “আমি আসছি। ফিরতে ন’টা হবে কিন্তু।” মিতা বরের দিকে তাকিয়ে বলে, “ঠিক আছে। এসো।” কমল বেরিয়ে যায়। বৌদি-দেওর আরো কিছুক্ষণ বসে গল্প করে। তারপর বিমলও উঠে নিজের ঘরে চলে যায়। সন্ধ্যের পর সেও মাঝেমাঝে বের হয়। কখনো সিনেমা। কিম্বা বন্ধুদের বাড়ি আড্ডা মারতে। তবে কাজ থাকলে বাড়িতেই থাকে। ল্যাপটপে অফিসের কাজ সারে। আজ বাড়ি থেকে বের হবে না বলল বৌদিকে কাজ আছে। বিমল ঘরে চলে যেতে, এঁটো কাপ প্লেটগুলো নিয়ে রান্নাঘরে আসে মিতা। তারপর রাতের খাবার তৈরী করে নেয়। মীরা মিতাকে সাহায্য করে। রাতের খাবার তৈরী হয়ে গেলে মীরা চলে যায়। মীরা চলে গেলে মিতা সদর দরজা বন্ধ করে নিজের ঘরে আসে।
ক্রমশ...
[/HIDE]