মানস আর সীমা বছরখানেক প্রেম করে দুমাস হল বিয়ে করেছে। মানস কোলকাতার একটা ফার্মের মেডিক্যাল রিপ্রেসেন্টেটিভ। বিয়ের কিছু আগেই মানস গড়িয়া স্টেশনের অনতিদূরে এই বাড়িটা কিনেছে। তিনটে ঘর পাশাপাশি, দু প্রান্তে দুটো বাথরুম। মাঝের ঘরটা ড্রয়িং রুম আর বাইরে দিকের ঘরটাতে রাহুল আছে প্রায় একমাস ধরে। ও যাদবপুরের একটা ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্মে কী যেন ট্রেনিং নিচ্ছে। ঘরগুলোর সামনে লম্বা বারান্দা। ড্রয়িং রুমে বসেই সন্ধ্যার অবসরে কথা বলছিল মানস আর সীমা। সময়টা জুন মাসের শেষ, বর্ষা ভালো করে আসে নি এখনও। নতুন কেনা LED টিভিটা অলসভাবে চলছে। এই সিরিয়ালটা খুব একটা পছন্দের নয় সীমার, তাই মন নেই টিভি তে। মানসের চোখ আধপড়া খবরের কাগজে।
নিরবতা ভাঙ্গল সীমা,-'কি গো? তোমার রাহুল আজ এখনও এল না যে? ও তো সাতটা সাড়ে সাতটাতেই চলে আসে অন্যদিন!'
চোখ তুলল মানস,-'হয় তো ট্রাফিকে আটকেছে, নাহলে অন্য কোনও কাজে; ঠিক চলে আসবে।'
বলতে না বলতেই রাহুলের গলার আওয়াজ,-'ও মানসদা, বৌদি, কী দারুন জিনিস এনেছি দেখো।'
ড্রয়িং রুমের সামনে আসতেই মানস আর সীমার চোখে পড়ল রাহুলের হাতে একটা কেজিখানেকের ইলিশ মাছ। মাছের আকার দেখেই উচ্ছসিত মানস,-'এত বড় মাছ কোথায় পেলি রে রাহুল? এখনও তো বাজারে ইলিশ আসে নি? তোর ফার্মে কি আজকাল ইলিশ চাষ হচ্ছে নাকি রে?'
সীমাও সারপ্রাইজড। ও নিজে ইলিশ খুব পছন্দ করে। ছেলেটা খারাপ নয় তাহলে।
রাহুল কৈফিয়ত দিল,-'না না মানসদা, আমার ফার্মে কেন হবে, আমার এক বন্ধুর সাথে হঠাৎ চলে গিয়েছিলাম বাগবাজারে, তা সেখানেই এটা দেখতে পেলাম, আর এরকম একটা মাছ দেখে ছেড়ে দেওয়া যায় কি? এবারে এটাকে প্রসেসিং করতে হবে, কই বৌদি আসুন, আপনি তো ইলিশ ভালোবাসেন।'
রাহুলের উপরে থাকা বিরাগটা একেবারেই কেটে গেছে সীমার,-'যাচ্ছি যাচ্ছি, তার মানে আমি পছন্দ করি বলেই বাগবাজারে গিয়েছিলে ইলিশ আনতে? তাই তো? '
লাজুক হাসি রাহুলের ঠোঁটে,-'না না,শুধু আপনার পছন্দ বলে নয়, আমারও তো ভীষণ পছন্দ।'
-'রাহুল, এটা কী ব্যাপার বল তো? আমাকে "তুমি" বলিস আর বৌদিকে "আপনি"? এটা কিন্তু আমাকে ইনসাল্ট করা হচ্ছে। এটা সহ্য করব না আমি।'
ঘরোয়া কথাবার্তার ছন্দে সীমার মনটাও ভরে উঠেছে আজ।–'সত্যি রাহুল, এবার থেকে আমাকে "তুমি" বলবে, না হলে আমি এই ইলিশ খাব না।'
-'ঠিক বলেছ সীমা। তাহলে যাও এবার রান্নাঘরে, ভেবেছিলে আর রান্না করতে হবে না, বোঝ এখন ইলিশের মজা।'
-'না না, বৌদি কেন, আমিই করে দিচ্ছি যা করার। চলুন তো বৌদি.....এই রে, ভুল হয়ে গেল, আচ্ছা চল তো বৌদি, আমি কেটে প্রসেসিং করে দিচ্ছি, বল তো রান্নাও করে দিতে পারি।'
-'আচ্ছা চল, কিন্তু তোমাকে রান্না করতে দেব না।'
-'দেখ মানসদা, বৌদি কিন্তু আমাকে আন্ডার এস্টিমেট করছে। তুমি তো আমার রান্না খেয়েছ, এই বাড়িতেই। বল, আমার রান্না কি খারাপ? '
-'সত্যি সীমা, রাহুল কিন্তু বেশ ভালো রান্না করে। তুমি নিশ্চিন্তে ওর হাতে রান্না ছেড়ে দিতে পার।'
-'আজ না। রাহুল, অন্য একদিন তোমার রান্না খাব। আজ তুমি আমার রান্না খেয়ে দেখ। মানস, তুমি তাহলে টিভি দেখ নাহলে কাগজ পড়, আমরা রান্নাঘরে চললাম।'
