সেদিন ডাঃ জিসানের চেম্বারে অন্যান্য দিনের চাইতে ভীড় খুব কম ছিলো। এমনিতে সে বিকেল চারটে থেকে রাত আটটা পর্যন্ত রোগী দেখে। সেদিন রোগীর চাপ কম থাকাতে সাতটা থেকেই ল্যাপটপ অন করে নির্জন মেলা ব্রাউজ করছিলো। আড্ডার ঘর তার প্রিয় সেকশন। ঐদিন আড্ডা দেয়ার সময় বেশ কিছু পুরাতন বন্ধু আড্ডা ঘরে এক্টিভ থাকায় তাদের সাথে ডাক্তার খুব চুটিয়ে আড্ডা মেরে যাচ্ছিলো। কোন ফাঁকে রাত দশটা বেজে গেছে সে নিজেই বলতে পারবে না। হঠাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হুঁশ হলো...মনে মনে ভাবলো, আরে এখনই যদি বেরিয়ে না পড়ি তবে তো মিসেস বাড়িতে ঢুকতেই দিবে না। বান্ধবীদের সাথে আড্ডা মারছি বলে পুরাতন সেই খোঁচা আবারো মারতে শুরু করবে। ভাবতে ভাবতেই ল্যাপটপ গুছিয়ে বাসায় যাবার জন্য প্রস্তুতি নিতে লাগলো। ল্যাপটপ ব্যাগে ভরে সব কিছু চেক করে বেরোতে যাবে ঠিক তখনি দৌড়ে এক রোগী ঢুকলো তার রুমে...
হাঁপাতে হাঁপাতে সেই রুগী বললো,
রোগীঃ ডাক্তার সাব, আমারে কুকুরে কামড়াইছে।
এমনিতেই বেরোতে দেরী হয়ে গেছে। তার উপর এভাবে হঠাত করে চেম্বারে রোগী ঢুকে পড়াতে জিসান খুবই বিরক্ত হয়ে বললো,
ডাঃ জিসানঃ আপনি কি জানেন না, আমার রোগী দেখার সময় বিকেল চারটা থেকে রাত আটটা পর্যন্ত ? এখন তো দশটার উপরে বাজতে চললো...
এটুকু শুনেই রোগী বলে উঠলো,
রোগীঃ স্যার, আমি জানি আপনি রাত আটটার পরে রোগী দেখেন না।
কিন্তু আমি জানলে কি হবে, কুকুর তো আর জানে না !!