২ সেক্রেটারি
ক।
রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুধু ভাবছিলাম। ‘এক বাচ্চার মা হলে কি চলবে?’ সাহেবদার হঠাত ওই কথাটা বলা আর অভির মার আমাদের সামনে এসে যাওয়া; এই দুইকে মেলালে যা হচ্ছে তা সত্যিই মন থেকে মেনে নিতে পারছিলাম না। সাহেবদার সমস্ত নস্তিফস্তির সাক্ষী আমি আর অভি। সেই অভিরই মায়ের দিকে কিনা সাহেবদা নজর দিল। ভীষণ বাজে লাগছিল। আবার এই বাজে লাগার মধ্যে চরম একটা উত্তেজনা ছিল। চাদরের মধ্যে ধনটা বার করে একটু একটু নাড়া দিতে শুরু করলাম, চোখের সামনে ভেসে এলো অভির মায়ের সুন্দর দুটো ডবকা দুধ। ছোট থেকে কতবার কোলে নিয়ে চটকেছে মিতা কাকিমা। তাঁরই ছেলে অভি আর আমি সদ্য পৌরুষ লাভের সাক্ষী। সেই মিতা কাকিমার অর্ধনগ্ন রূপটা সত্যিই আমার কাছে ছিল রুপকথার মতন।
‘মেয়েরা সিগন্যাল দেয়। সেই সিগন্যাল দেখেই বুঝে যেতে হয় পটাতে ঠিক কতটা মেহনত করতে হবে।’ - সাহেবদার সেই বিখ্যাত কথাটা মনে পড়ে গেলো। ক্লাবের সামনে কি মিতা কাকিমা কোন বার্তা দিলেন? আমিও তো ছিলাম, একবারও কি ভাবলেন না যে আমিও সব বুঝে যেতে পারি? হয়ত আমায় আর অভিকে এখনো বাচ্চা মনে করেন তাই। বন্ধুর মাকে নিয়ে সেই বন্ধুরই একান্ত আপন পাড়াতুতো দাদার সাথে কল্পনা করা; বেশীক্ষন ধরে রাখতে পারলাম না, ফিনকি দিয়ে মাল বেরিয়ে গেলো। অবসাদ ক্লান্তিতে মুহূর্তের মধ্যে ঘুম চলে এলো।
পরের দিনটা যে এতো বাজে যাবে কিছুতেই ভাবিনি আগে। অভি যে কটা অঙ্ক দেখিয়েছিল সব ভুল। প্রচুর মার খেলাম স্যারের কাছে। স্কুলে সবার সামনে খুব অপমান হলো। অঙ্ক ক্লাস শেষ হতে অভির এগিয়ে আসা আর ন্যাকান্যাকা ভাবে ‘কি রে এতো সহজ অঙ্কগুলো ভুল করলি’ বলাটা তাতিয়ে দিয়েছিল। পারলে তখনই অভির সাথে মারপিট করে নিতাম। কিন্তু করলাম না। মনটাই খারাপ হয়ে গেছিল। কোন এক অজ্ঞাত কারনে টিফিনে স্কুল ছুটি হয়ে গেলো। আমি আর অভি বাকি কয়েকটা দিনের মতন সেদিনও একসাথে বাড়ি ফিরলাম। কিন্তু দুজনের মধ্যে দুরত্ব ছিল কয়েক হাজার মাইল।
দেখলাম অভির কোয়ার্টারটা বাইরে থেকে লক করা। সম্ভবত ওর মা আমাদের বাড়িতে গেছে। আমি আর অভি তাই আমাদের বাড়িতেই গেলাম। মিতা কাকিমার থেকে চাবিটা নিয়ে অভি চলে গেলো। চেষ্টা করছিলাম সব ভুলে যেতে। স্কুলের অপমানটা ভোলা সম্ভব না হলেও চেষ্টা করছিলাম ভুলে যেতে।
‘আরে বর্ণালীদি সামনে দুর্গা পূজা আসছে। কিছু ভেবেছেন এবারে থিমটা কি করবেন সে ব্যাপারে?’
আমি পড়ার ঘরে চুপটি করে বসে ছিলাম। একবার আড় চোখে তাকালাম। দেখি মা খুব একটা খুশি হয়নি এই প্রশ্নে। আসলে মা পাড়ার পুজার সেক্রেটারি তো! প্রায় ৩-৪ বছর হলো মা-ই পূজাটা একা সামলায়। আর চাকরি করা গৃহবধূ হিসেবে মায়ের একটু নাকউঁচু ভাবও রয়েছে। দেখলাম নির্লজ্জের মতন একই প্রশ্ন আরও একবার করলেন মিতা কাকিমা।
‘এবারে ভাবছি, গ্লোবাল ওয়ারমিং থিম রাখবো।’
সঙ্গে সঙ্গে নাক সিঁটকে উত্তর দেয় মিতা কাকিমা,
‘গ্লোবাল ওয়ারমিং! আপনি কি পাগল হয়েছেন! এই গঞ্জ অঞ্চলে এইসব জিনিষ কি কেউ বুঝবে নাকি। তারচেয়ে তো বনেদি টাইপের পূজা হলে বেশী ভালো হত।’
আমি একদৃষ্টিতে মা আর মিতা কাকিমার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। মায়ের গায়ের রঙটা একটু অস্বাভাবিক রকম ফর্সা। পিসি জেঠিমারা বলে মাকে মনে হয় ছোটবেলায় দুধের কুণ্ডে স্নান করানো হত তাই মায়ের গায়ের রংটা দুধের মতন ফর্সা। দেখলাম মায়ের কানদুটো লাল হয়ে গেছে। ঠোঁটদুটো রাগে থরথর করে কাঁপছে। আমি জানি মা কিছুই বলতে পারছে না কিন্তু প্রচণ্ড রেগে গেছে। পরিনত বয়স না হলেও এটা বুঝি ইগো নামক বস্তুটা মায়ের মধ্যে প্রয়োজনের চেয়ে একটু বেশীই। সেটা সুন্দরী হওয়ার জন্য না এই গঞ্জ অঞ্চলে একাকী চাকুরীজীবী মহিলা হওয়ার জন্য জানিনা।
‘আগেরবারের ওই নারী নির্যাতন থিমটা কেউ ঠিক নিতে পারেনি। পাড়ার বউরা পেছনে প্রচুর সমালোচনা করেছে। তাই বললাম আর কি। আজ তো পাড়ায় মিটিং।’
মিতা কাকিমার কথাটা যে মাকে ধীরে ধীরে ভেতর থেকে তাতিয়ে দিচ্ছে তা বেশ ভালোই বুঝতে পারছিলাম। এবার মা বাধ্য হয়েই জবাব দিলো-
‘হ্যাঁ, মিটিং আছে। কিন্তু তুমি তো পূজা কমিটির মেম্বার নও। তোমায় কে বলল?’
মিতা কাকিমারও উত্তরটা তৈরি ছিল।
‘আরে তিন বছর তো হয়ে গেলো। এবার তো নতুন করে মেম্বারশিপ দেওয়া হবে।’
দেখলাম বেশ কিছুক্ষন মা নীচের দিকে তাকিয়ে থাকলো। আসলে আমি বুঝি, মায়ের সাথে পূজা কমিটির বাকি মেম্বারদের বনিবনা নেই। আসলে মা সেভাবে বাকি মহিলাদের পাত্তাই দেয়না। কিছু যে একটা হতে চলেছে তা বেশ ভালোই বুঝতে পারছিলাম।
‘আচ্ছা মিতা এবার তো আমায় রেডি হতে হবে গো। আজ অফিসে একবার মুখ দেখিয়ে আসি। দুদিন ছুটি নিয়েছি।’
দেখলাম মিতা কাকিমা উঠে দাঁড়ালো। যাওয়ার আগে যে মাকে এভাবে ঠেস দিয়ে যাবে তা আগে বোঝা যায়নি।
‘বেশ ভালোই আছেন বর্ণালী দি, যখন খুশি অফিস যান। মাস গেলে মোটা মাইনেও এসে যায়। অভির বাবাকে এখনো দোষ দি। আমায় একটা চাকরি কিছুতেই করতে দিলো না। এতো রক্ষণশীল হলে চলে!’
মিতা কাকিমা তো বেরিয়ে গেলেন। মায়ের মুখটা দেখে আমার রীতিমত ভয় লাগছিলো। এতটা রেগে যেতে মাকে এর আগে কখনো দেখিনি।
কিছুক্ষন পর আমার ঘরে এসে মা বলল ‘সুমিত, বাইরে বেরবি না। আমি ১ ঘণ্টার মধ্যে অফিস থেকে এসে যাবো।’ দেখলাম মায়ের হাতে একটা কালো ব্লাউজ আর হলদে রঙের ছাপা শাড়ি।
বুঝলাম মা এবার অফিস যাবে। আজ মায়ের যা মাথা গরম আমার আর বাইরে বেরোনোর ইচ্ছে হলো না। কিছুক্ষনের মধ্যে বাইরের গেটটায় টং করে একটা শব্দ হলো। অর্থাৎ মা অফিসে বেরিয়ে গেলো।
দুপুরে ভালো লাগছিল না কিছু। অভির কথা বারবার মনে পড়ছিল আর মাথায় রাগটা আবার ফিরে আসছিল। মিতা কাকিমার ওইভাবে মাকে কথা শোনানোটাও মনে পড়ে গেলো। মনেমনে বললাম ‘মিতা কাকিমা খুব হিংসুটে।’
আগেরবার পূজায় মা ছিল পূজা কমিটির সেক্রেটারি। এবার কি হবে কি জানে। মা সেক্রেটারি থাকায় পাড়ায় আমার একটু রেলা ছিল, মা না থাকলে সেই রেলাটা আর থাকবে না। এদিকে শুনছি এবার পুজায় বাবা আসবে না। সেইজন্য মনটা একটু খারাপই হয়ে ছিল।
ক।
রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুধু ভাবছিলাম। ‘এক বাচ্চার মা হলে কি চলবে?’ সাহেবদার হঠাত ওই কথাটা বলা আর অভির মার আমাদের সামনে এসে যাওয়া; এই দুইকে মেলালে যা হচ্ছে তা সত্যিই মন থেকে মেনে নিতে পারছিলাম না। সাহেবদার সমস্ত নস্তিফস্তির সাক্ষী আমি আর অভি। সেই অভিরই মায়ের দিকে কিনা সাহেবদা নজর দিল। ভীষণ বাজে লাগছিল। আবার এই বাজে লাগার মধ্যে চরম একটা উত্তেজনা ছিল। চাদরের মধ্যে ধনটা বার করে একটু একটু নাড়া দিতে শুরু করলাম, চোখের সামনে ভেসে এলো অভির মায়ের সুন্দর দুটো ডবকা দুধ। ছোট থেকে কতবার কোলে নিয়ে চটকেছে মিতা কাকিমা। তাঁরই ছেলে অভি আর আমি সদ্য পৌরুষ লাভের সাক্ষী। সেই মিতা কাকিমার অর্ধনগ্ন রূপটা সত্যিই আমার কাছে ছিল রুপকথার মতন।
‘মেয়েরা সিগন্যাল দেয়। সেই সিগন্যাল দেখেই বুঝে যেতে হয় পটাতে ঠিক কতটা মেহনত করতে হবে।’ - সাহেবদার সেই বিখ্যাত কথাটা মনে পড়ে গেলো। ক্লাবের সামনে কি মিতা কাকিমা কোন বার্তা দিলেন? আমিও তো ছিলাম, একবারও কি ভাবলেন না যে আমিও সব বুঝে যেতে পারি? হয়ত আমায় আর অভিকে এখনো বাচ্চা মনে করেন তাই। বন্ধুর মাকে নিয়ে সেই বন্ধুরই একান্ত আপন পাড়াতুতো দাদার সাথে কল্পনা করা; বেশীক্ষন ধরে রাখতে পারলাম না, ফিনকি দিয়ে মাল বেরিয়ে গেলো। অবসাদ ক্লান্তিতে মুহূর্তের মধ্যে ঘুম চলে এলো।
পরের দিনটা যে এতো বাজে যাবে কিছুতেই ভাবিনি আগে। অভি যে কটা অঙ্ক দেখিয়েছিল সব ভুল। প্রচুর মার খেলাম স্যারের কাছে। স্কুলে সবার সামনে খুব অপমান হলো। অঙ্ক ক্লাস শেষ হতে অভির এগিয়ে আসা আর ন্যাকান্যাকা ভাবে ‘কি রে এতো সহজ অঙ্কগুলো ভুল করলি’ বলাটা তাতিয়ে দিয়েছিল। পারলে তখনই অভির সাথে মারপিট করে নিতাম। কিন্তু করলাম না। মনটাই খারাপ হয়ে গেছিল। কোন এক অজ্ঞাত কারনে টিফিনে স্কুল ছুটি হয়ে গেলো। আমি আর অভি বাকি কয়েকটা দিনের মতন সেদিনও একসাথে বাড়ি ফিরলাম। কিন্তু দুজনের মধ্যে দুরত্ব ছিল কয়েক হাজার মাইল।
দেখলাম অভির কোয়ার্টারটা বাইরে থেকে লক করা। সম্ভবত ওর মা আমাদের বাড়িতে গেছে। আমি আর অভি তাই আমাদের বাড়িতেই গেলাম। মিতা কাকিমার থেকে চাবিটা নিয়ে অভি চলে গেলো। চেষ্টা করছিলাম সব ভুলে যেতে। স্কুলের অপমানটা ভোলা সম্ভব না হলেও চেষ্টা করছিলাম ভুলে যেতে।
‘আরে বর্ণালীদি সামনে দুর্গা পূজা আসছে। কিছু ভেবেছেন এবারে থিমটা কি করবেন সে ব্যাপারে?’
আমি পড়ার ঘরে চুপটি করে বসে ছিলাম। একবার আড় চোখে তাকালাম। দেখি মা খুব একটা খুশি হয়নি এই প্রশ্নে। আসলে মা পাড়ার পুজার সেক্রেটারি তো! প্রায় ৩-৪ বছর হলো মা-ই পূজাটা একা সামলায়। আর চাকরি করা গৃহবধূ হিসেবে মায়ের একটু নাকউঁচু ভাবও রয়েছে। দেখলাম নির্লজ্জের মতন একই প্রশ্ন আরও একবার করলেন মিতা কাকিমা।
‘এবারে ভাবছি, গ্লোবাল ওয়ারমিং থিম রাখবো।’
সঙ্গে সঙ্গে নাক সিঁটকে উত্তর দেয় মিতা কাকিমা,
‘গ্লোবাল ওয়ারমিং! আপনি কি পাগল হয়েছেন! এই গঞ্জ অঞ্চলে এইসব জিনিষ কি কেউ বুঝবে নাকি। তারচেয়ে তো বনেদি টাইপের পূজা হলে বেশী ভালো হত।’
আমি একদৃষ্টিতে মা আর মিতা কাকিমার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। মায়ের গায়ের রঙটা একটু অস্বাভাবিক রকম ফর্সা। পিসি জেঠিমারা বলে মাকে মনে হয় ছোটবেলায় দুধের কুণ্ডে স্নান করানো হত তাই মায়ের গায়ের রংটা দুধের মতন ফর্সা। দেখলাম মায়ের কানদুটো লাল হয়ে গেছে। ঠোঁটদুটো রাগে থরথর করে কাঁপছে। আমি জানি মা কিছুই বলতে পারছে না কিন্তু প্রচণ্ড রেগে গেছে। পরিনত বয়স না হলেও এটা বুঝি ইগো নামক বস্তুটা মায়ের মধ্যে প্রয়োজনের চেয়ে একটু বেশীই। সেটা সুন্দরী হওয়ার জন্য না এই গঞ্জ অঞ্চলে একাকী চাকুরীজীবী মহিলা হওয়ার জন্য জানিনা।
‘আগেরবারের ওই নারী নির্যাতন থিমটা কেউ ঠিক নিতে পারেনি। পাড়ার বউরা পেছনে প্রচুর সমালোচনা করেছে। তাই বললাম আর কি। আজ তো পাড়ায় মিটিং।’
মিতা কাকিমার কথাটা যে মাকে ধীরে ধীরে ভেতর থেকে তাতিয়ে দিচ্ছে তা বেশ ভালোই বুঝতে পারছিলাম। এবার মা বাধ্য হয়েই জবাব দিলো-
‘হ্যাঁ, মিটিং আছে। কিন্তু তুমি তো পূজা কমিটির মেম্বার নও। তোমায় কে বলল?’
মিতা কাকিমারও উত্তরটা তৈরি ছিল।
‘আরে তিন বছর তো হয়ে গেলো। এবার তো নতুন করে মেম্বারশিপ দেওয়া হবে।’
দেখলাম বেশ কিছুক্ষন মা নীচের দিকে তাকিয়ে থাকলো। আসলে আমি বুঝি, মায়ের সাথে পূজা কমিটির বাকি মেম্বারদের বনিবনা নেই। আসলে মা সেভাবে বাকি মহিলাদের পাত্তাই দেয়না। কিছু যে একটা হতে চলেছে তা বেশ ভালোই বুঝতে পারছিলাম।
‘আচ্ছা মিতা এবার তো আমায় রেডি হতে হবে গো। আজ অফিসে একবার মুখ দেখিয়ে আসি। দুদিন ছুটি নিয়েছি।’
দেখলাম মিতা কাকিমা উঠে দাঁড়ালো। যাওয়ার আগে যে মাকে এভাবে ঠেস দিয়ে যাবে তা আগে বোঝা যায়নি।
‘বেশ ভালোই আছেন বর্ণালী দি, যখন খুশি অফিস যান। মাস গেলে মোটা মাইনেও এসে যায়। অভির বাবাকে এখনো দোষ দি। আমায় একটা চাকরি কিছুতেই করতে দিলো না। এতো রক্ষণশীল হলে চলে!’
মিতা কাকিমা তো বেরিয়ে গেলেন। মায়ের মুখটা দেখে আমার রীতিমত ভয় লাগছিলো। এতটা রেগে যেতে মাকে এর আগে কখনো দেখিনি।
কিছুক্ষন পর আমার ঘরে এসে মা বলল ‘সুমিত, বাইরে বেরবি না। আমি ১ ঘণ্টার মধ্যে অফিস থেকে এসে যাবো।’ দেখলাম মায়ের হাতে একটা কালো ব্লাউজ আর হলদে রঙের ছাপা শাড়ি।
বুঝলাম মা এবার অফিস যাবে। আজ মায়ের যা মাথা গরম আমার আর বাইরে বেরোনোর ইচ্ছে হলো না। কিছুক্ষনের মধ্যে বাইরের গেটটায় টং করে একটা শব্দ হলো। অর্থাৎ মা অফিসে বেরিয়ে গেলো।
দুপুরে ভালো লাগছিল না কিছু। অভির কথা বারবার মনে পড়ছিল আর মাথায় রাগটা আবার ফিরে আসছিল। মিতা কাকিমার ওইভাবে মাকে কথা শোনানোটাও মনে পড়ে গেলো। মনেমনে বললাম ‘মিতা কাকিমা খুব হিংসুটে।’
আগেরবার পূজায় মা ছিল পূজা কমিটির সেক্রেটারি। এবার কি হবে কি জানে। মা সেক্রেটারি থাকায় পাড়ায় আমার একটু রেলা ছিল, মা না থাকলে সেই রেলাটা আর থাকবে না। এদিকে শুনছি এবার পুজায় বাবা আসবে না। সেইজন্য মনটা একটু খারাপই হয়ে ছিল।