ভেতরের ঘরের ফ্যানের বাতাসে পর্দাটা বারবার সরে যাচ্ছে। চোখ রাখলে বিছানায় নবদম্পতির ঘনিষ্ঠতা দেখা যায়। সেদিকে চোরাচোখে তাকাচ্ছি মাঝেমাঝে। মহিলাদের সাংসারিক আলাপে আমার আগ্রহ নেই।
সোফার প্রান্তে বসায় পর্দার আড়াল থেকে এখন ওদের দেখতে পাচ্ছি।
লাল কামিজের নিচ থেকে নিবস্ত্র কিশোরি। পিঠের ওপরের অংশ পর্দার আড়ালে। আমাদের দিকে কাৎ হয়ে পেছনদিক প্রদর্শন করছে। ওপাশ থেকে হায়কুল ভাইয়ের লোমশ পা কিশোরির দুপায়ের মাঝ থেকে বেরিয়ে এসেছে।
হায়কুল ভাইয়ের হাতের থাবা মেয়েটির নিতম্বে, ছড়িয়ে ধরে ঠাপ দিচ্ছে।
এক ভাবী চিন্তিতভাবে বলছে, তার বাসায় শীঘ্রি এক আত্মীয়া আসছে, ক'দিন থাকবে।
- বয়স কত আপনার আত্মীয়ার?
সেতু ভাবী জিজ্ঞেস করে।
- ভারসিটি ভর্তি হইছে।
- সঙ্গে কেউ আসবে? আব্বা-আম্মা?
- মনে হয়না।
- বিয়ে হয়নি?
- না, যতটুকু জানি হয়নাই।
- তাহলে আসুক, বিয়ে পড়িয়ে দেবো - যতদিন লাগে থাকবে। আপনার হাজবেন্ড আছে, নাহলে ছেলে আছে।
সেতু ভাবী বলে।
- মানে, আপা, মেয়েটা তো অসুস্থ.. এখানে থেকে চিকিৎসা করাবে।
- হাহা, তাতে কি? দুইজনে কবুল বলবে! ...মেয়ে কি সিরিয়াস অসুস্থ?
- না, তেমন কিছু না..
শুনে মুচকি হাসেন ভাবী।
- তাহলে তো ছহবত করতেও সমস্যা হবেনা ইনশাল্লাহ।
শুনে মহিলাকে একটু চিন্তিত দেখায়। খেয়াল করে আশ্বস্ত করেন ভাবী,
- বেশি অসুস্থ হলে এখন ছহবতের প্রয়োজন নেই। চিকিৎসা করান, সুস্থ হলে দেখা যাবে। সুস্থতা কিন্ত আল্লাহর নেয়ামত, জানেন তো?
- তা তো অবশ্যই।
- সুস্থতা যেমন নেয়ামত, সহবাসও কিন্ত একটা বড় নেয়ামত। নেয়ামত দূরে ঠেলে দিতে নেই।
মহিলা জবাবে কিছু বলতে পারেনা।
- আর্থিক সামর্থ্য থাকলে বিয়ে করা সুন্নত। কলোনিতে সবাই তো ভাল চাকরি-বাকরি করেন, ব্যবসাপাতি আছে। কতো কতো মেয়েদের বিয়েশাদি হচ্ছেনা, আশেপাশে খুজলেই পাবেন। মেয়েমানুষ যদি অন্য মেয়েমানুষের কথা না ভাবে, কে ভাববে তাহলে? আপনারা তো একা একা ঘরেই থাকেন সারাদিন। খোজখবর নিয়ে ঘরে সতীন নিয়ে আসে দুই-একজন। আত্মীয়র মধ্যে খোজেন, চাচাত বোন-ফুপাত বোন আছেনা? শহরের বাসায় তো গ্রামের মত লোকজন নাই। বাচ্চাকাচ্চা সামলানো, ঘরের কাজ - এইসবে তো সাহায্য লাগে। সতীন থাকলে এইদিকে তো কোন চিন্তাই নাই।
সেতু ভাবী হড়হড় করে বলে চলেছে, অন্যরা চুপচাপ শুনছে। লেকচার শেষ হবার পর কেউ কিছু বলেনা।
- তোমাদের খবর কি, ভালমত চলছে সংসার?
হঠাৎ মুনীরার দিকে নজর দেয় ভাবী।
- জ্বি।
- সারাদিন বাসায় থাকো একা একা, খারাপ লাগেনা? সময় কাটে?
- সময় কেটে যায় রান্নাবান্না গল্পগুজব করতে করতে।
হাসে বৌ। সেতু ভাবীর মত মাথায় * পড়েছে ক্লিপে আটকে। 'বিয়ে বাড়ি' অজুহাতে ঠোঁট লাল করেছে।
- হুমম.. গল্প করার একটা সাথী থাকলে ভাল হতোনা ঘরে?
- ভাবী, বেতন যা পাই দুইজনেরই তো চলেনা, আপনি আবার কিসব বুদ্ধি দেন।
নিরস্ত করার চেষ্টা করি ভাবীকে।
- আহারে টাকা, সহী পথে থাকলে দেখবে টাকার অভাব হবেনা।
আমি আর প্যাচালাম না। কথা বললেই ঘাটাবে।
কলোনিতে সেতু ভাবীর নিকনেম 'পীরনি ভাবী'। পীরনি যা বলেন তা আসলেও মানেন। তিনটি সতীন, সবগুলোই তার আগ্রহে। হাজবেন্ডের ভাল ব্যবসা আছে। দুজনকে দুটো ফ্ল্যাটে রেখেছে। তারা এখানে থাকেনা। ছোট সতীন বয়সে ভাবীর চেয়ে বেশ ছোট। তাকে নিজের কাছে রেখেছেন।
এরমধ্যে ভেতর থেকে মেয়েটির খিলখিল হাসির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। সেতু ভাবী কান খাড়া করে শুনছে।
- দেখেছেন, কেমন খুশি? দুইদিন আগে-পরে এই ঘটনা ঘটতই!
ভাবী জ্ঞানীর মত মাথা নেড়ে বলে। হায়কুল ভাইয়ের স্ত্রী অবাক হয়ে মাথা নাড়ে।
- করতেছে ওরা?
সেতু ভাবী বাঁয়ে মাথা কাৎ করে দেখছে আমার মত।
- বোঝা যাচ্ছেনা।
নিজেই সন্দিহানভাবে বলে।
এপর্যায়ে হায়কুল ভাই কিশোরির এক পা টেনে নিয়েছে নিজের দিকে। নিতম্ব যথেষ্ট ছড়িয়ে পড়ায় তামাটে পুরুষাঙ্গের অবস্থান চোখে পড়ছে।
- ঢোকাচ্ছে সত্যি সত্যি?
- হ্যাঁ।
বললাম। বাঁড়াটা আগুপিছু করছে বলেই তো মনে হচ্ছে।
মিনিটখানেক পর ওরা সরে গেল বিছানার অন্যদিকে, দেখা যাচ্ছেনা।
- আহহ.. আহহ.. উহহহ..
হঠাৎ ভেতর থেকে মেয়েলী তীক্ষ্ম শীৎকার শোনা গেল। সবাই লজ্বিতভাবে মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে।
- এখন সুবিধা হয়েছে। ডেইলি ডেইলি বিরক্ত করবেনা, অর্ধেক সপ্তা রাত্রে চুপচাপ ঘুমাতে পারবেন।
সদ্য সতীন পাওয়া ভাবীকে উদ্দেশ্য করে বলে।
কিশোরির শীৎকারের সঙ্গে জোর গাদনের ঠাস ঠাস ধ্বনি যুক্ত হয়েছে। ড্রইংরুমে ভেসে আসা আওয়াজে সবার মাঝে নীরবতা বিরাজ করছে।
- ছন্দে ছন্দে করি আনন্দে.. আমি বনফুল গো..
অস্বস্তি ভাঙাতে সেতু ভাবী সুর করে গাওয়ার চেষ্টা করে। মহিলারা মেকি হাসে।
- সত্য সত্য করতেছে, নাকি আমাদের শোনাচ্ছে?
এক ভাবী সন্দেহের সুরে বলে।
- আল্লাহ মালুম।
ঠোঁট উল্টিয়ে বলে আরেকজন। সেতু ভাবী নড়েচড়ে বসে, সন্দিহান মনে হয়না।
- আওয়াজ হওয়া অস্বাভাবিক কিছু না। এই বয়সে মনে কত্তো রং থাকে! আমাদের বয়স পেরিয়ে গেছে বলে ওদের দোষ দেয়া ঠিক না।
সেতু ভাবীর ব্যাখ্যায় অন্যদের সন্তষ্ট মনে হয়। একজন বলে,
- হ্যাঁ, মন খুলে মুশাওয়ারা করার সময়ই এখন। ছেলে একদিন বলে - "আম্মু, বাবা তোমাকে রাত্রে মারে কেন?"। কি লজ্জ্বার ব্যাপার বলেন তো, কষ্ট করে মুখ চেপে রাখতে হয়।
আলোচনার মধ্যে সোহানী অতিউৎসাহী হয়ে পর্দা সরিয়ে উঁকি দিতে গেল। আমাদের দিকে ঘুরে মুখে হাসি টেনে এক আঙুল গোল করে তর্জনী ঢুকিয়ে বোঝাল কাজ হচ্ছে।
কয়েক মিনিট হলো ওরুমে সব সুনসান। পুরুষরা তো বিয়ে পড়ানোর পরই গেছে, মহিলাদের মধ্যেও তিন-চারজন বাদে সবাই বেরিয়ে গেছে, গৃহকত্রী প্লেট-পিরিচ গোছগাছ করছে।
- আপা, যাচাইয়ে যাবেন?
সেতু ভাবী নাজমা আপাকে জিজ্ঞেস করছে। নাজমা আপা কলোনির মহিলাদের সেকেন্ড ইন কমান্ড বলা যায়।
- দরকার আছে?
আঁটো করে বাঁধা *ের মাঝে গোলগাল ধবল মুখমন্ডল নাজমা আপার, বয়সের ভাঁজ পড়েছে। যেটা চোখে পড়বে তা হল গাঢ় লাল লিপস্টিক। ওনার বয়স পঞ্চাশের বেশি। একসময় ডাকসাইটে সুন্দরী ছিলেন বলে শোনা যায়। আপা ফোন হাতে ব্যস্ত, চোখে অনাগ্রহ।
- হাইলি সাসপিসিয়াস!
জোর দিয়ে বলে সেতু ভাবী।
- ডিনার করে আসছি মাত্র.. এদের নিয়ে যান, শিখুক। শিখাতে হবেনা?
আপা সোহানী-মুনীরাকে দেখিয়ে দিচ্ছে আঙুল দিয়ে। ওরা বাদে বাকিদের বয়স তলনামূলক বেশি।
- সোহানি তো শিখছে।
ভাবী জানায়।
- আর এইযে, নতুন মেয়ে? কি যেন নাম তোমার?
- জ্বি, মুনীরা।
- মুনীরা, যাচাই শিখছ?
- শুনেছি..
'শিখছেনা' জানতে পেরে থামিয়ে দেয় আপা। বলে,
- খালি শুনলে হবে?
- মুনীরার আগ্রহ আছে, কুইকলি শিখে ফেলবে।
বললাম। সেতু ভাবীর সঙ্গে ঘুরঘুর করেও ঠিক কাজে আসতে পারছেনা বলে কদিন ধরে আফসোস করছিল, সে বুঝি ঘুচল।
- আজকে হাতে-কলমে ট্রাই করো তবে।
বলে আপা আবার মোবাইলেের দিকে তাকায়।
- হাইলি সাসপিসিয়াস কেস, যাচাই করা মাস্ট। হামিদ, তুমিও আসো।
তাগাদা দেয় সেতু ভাবী।
সোফার প্রান্তে বসায় পর্দার আড়াল থেকে এখন ওদের দেখতে পাচ্ছি।
লাল কামিজের নিচ থেকে নিবস্ত্র কিশোরি। পিঠের ওপরের অংশ পর্দার আড়ালে। আমাদের দিকে কাৎ হয়ে পেছনদিক প্রদর্শন করছে। ওপাশ থেকে হায়কুল ভাইয়ের লোমশ পা কিশোরির দুপায়ের মাঝ থেকে বেরিয়ে এসেছে।
হায়কুল ভাইয়ের হাতের থাবা মেয়েটির নিতম্বে, ছড়িয়ে ধরে ঠাপ দিচ্ছে।
এক ভাবী চিন্তিতভাবে বলছে, তার বাসায় শীঘ্রি এক আত্মীয়া আসছে, ক'দিন থাকবে।
- বয়স কত আপনার আত্মীয়ার?
সেতু ভাবী জিজ্ঞেস করে।
- ভারসিটি ভর্তি হইছে।
- সঙ্গে কেউ আসবে? আব্বা-আম্মা?
- মনে হয়না।
- বিয়ে হয়নি?
- না, যতটুকু জানি হয়নাই।
- তাহলে আসুক, বিয়ে পড়িয়ে দেবো - যতদিন লাগে থাকবে। আপনার হাজবেন্ড আছে, নাহলে ছেলে আছে।
সেতু ভাবী বলে।
- মানে, আপা, মেয়েটা তো অসুস্থ.. এখানে থেকে চিকিৎসা করাবে।
- হাহা, তাতে কি? দুইজনে কবুল বলবে! ...মেয়ে কি সিরিয়াস অসুস্থ?
- না, তেমন কিছু না..
শুনে মুচকি হাসেন ভাবী।
- তাহলে তো ছহবত করতেও সমস্যা হবেনা ইনশাল্লাহ।
শুনে মহিলাকে একটু চিন্তিত দেখায়। খেয়াল করে আশ্বস্ত করেন ভাবী,
- বেশি অসুস্থ হলে এখন ছহবতের প্রয়োজন নেই। চিকিৎসা করান, সুস্থ হলে দেখা যাবে। সুস্থতা কিন্ত আল্লাহর নেয়ামত, জানেন তো?
- তা তো অবশ্যই।
- সুস্থতা যেমন নেয়ামত, সহবাসও কিন্ত একটা বড় নেয়ামত। নেয়ামত দূরে ঠেলে দিতে নেই।
মহিলা জবাবে কিছু বলতে পারেনা।
- আর্থিক সামর্থ্য থাকলে বিয়ে করা সুন্নত। কলোনিতে সবাই তো ভাল চাকরি-বাকরি করেন, ব্যবসাপাতি আছে। কতো কতো মেয়েদের বিয়েশাদি হচ্ছেনা, আশেপাশে খুজলেই পাবেন। মেয়েমানুষ যদি অন্য মেয়েমানুষের কথা না ভাবে, কে ভাববে তাহলে? আপনারা তো একা একা ঘরেই থাকেন সারাদিন। খোজখবর নিয়ে ঘরে সতীন নিয়ে আসে দুই-একজন। আত্মীয়র মধ্যে খোজেন, চাচাত বোন-ফুপাত বোন আছেনা? শহরের বাসায় তো গ্রামের মত লোকজন নাই। বাচ্চাকাচ্চা সামলানো, ঘরের কাজ - এইসবে তো সাহায্য লাগে। সতীন থাকলে এইদিকে তো কোন চিন্তাই নাই।
সেতু ভাবী হড়হড় করে বলে চলেছে, অন্যরা চুপচাপ শুনছে। লেকচার শেষ হবার পর কেউ কিছু বলেনা।
- তোমাদের খবর কি, ভালমত চলছে সংসার?
হঠাৎ মুনীরার দিকে নজর দেয় ভাবী।
- জ্বি।
- সারাদিন বাসায় থাকো একা একা, খারাপ লাগেনা? সময় কাটে?
- সময় কেটে যায় রান্নাবান্না গল্পগুজব করতে করতে।
হাসে বৌ। সেতু ভাবীর মত মাথায় * পড়েছে ক্লিপে আটকে। 'বিয়ে বাড়ি' অজুহাতে ঠোঁট লাল করেছে।
- হুমম.. গল্প করার একটা সাথী থাকলে ভাল হতোনা ঘরে?
- ভাবী, বেতন যা পাই দুইজনেরই তো চলেনা, আপনি আবার কিসব বুদ্ধি দেন।
নিরস্ত করার চেষ্টা করি ভাবীকে।
- আহারে টাকা, সহী পথে থাকলে দেখবে টাকার অভাব হবেনা।
আমি আর প্যাচালাম না। কথা বললেই ঘাটাবে।
কলোনিতে সেতু ভাবীর নিকনেম 'পীরনি ভাবী'। পীরনি যা বলেন তা আসলেও মানেন। তিনটি সতীন, সবগুলোই তার আগ্রহে। হাজবেন্ডের ভাল ব্যবসা আছে। দুজনকে দুটো ফ্ল্যাটে রেখেছে। তারা এখানে থাকেনা। ছোট সতীন বয়সে ভাবীর চেয়ে বেশ ছোট। তাকে নিজের কাছে রেখেছেন।
এরমধ্যে ভেতর থেকে মেয়েটির খিলখিল হাসির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। সেতু ভাবী কান খাড়া করে শুনছে।
- দেখেছেন, কেমন খুশি? দুইদিন আগে-পরে এই ঘটনা ঘটতই!
ভাবী জ্ঞানীর মত মাথা নেড়ে বলে। হায়কুল ভাইয়ের স্ত্রী অবাক হয়ে মাথা নাড়ে।
- করতেছে ওরা?
সেতু ভাবী বাঁয়ে মাথা কাৎ করে দেখছে আমার মত।
- বোঝা যাচ্ছেনা।
নিজেই সন্দিহানভাবে বলে।
এপর্যায়ে হায়কুল ভাই কিশোরির এক পা টেনে নিয়েছে নিজের দিকে। নিতম্ব যথেষ্ট ছড়িয়ে পড়ায় তামাটে পুরুষাঙ্গের অবস্থান চোখে পড়ছে।
- ঢোকাচ্ছে সত্যি সত্যি?
- হ্যাঁ।
বললাম। বাঁড়াটা আগুপিছু করছে বলেই তো মনে হচ্ছে।
মিনিটখানেক পর ওরা সরে গেল বিছানার অন্যদিকে, দেখা যাচ্ছেনা।
- আহহ.. আহহ.. উহহহ..
হঠাৎ ভেতর থেকে মেয়েলী তীক্ষ্ম শীৎকার শোনা গেল। সবাই লজ্বিতভাবে মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে।
- এখন সুবিধা হয়েছে। ডেইলি ডেইলি বিরক্ত করবেনা, অর্ধেক সপ্তা রাত্রে চুপচাপ ঘুমাতে পারবেন।
সদ্য সতীন পাওয়া ভাবীকে উদ্দেশ্য করে বলে।
কিশোরির শীৎকারের সঙ্গে জোর গাদনের ঠাস ঠাস ধ্বনি যুক্ত হয়েছে। ড্রইংরুমে ভেসে আসা আওয়াজে সবার মাঝে নীরবতা বিরাজ করছে।
- ছন্দে ছন্দে করি আনন্দে.. আমি বনফুল গো..
অস্বস্তি ভাঙাতে সেতু ভাবী সুর করে গাওয়ার চেষ্টা করে। মহিলারা মেকি হাসে।
- সত্য সত্য করতেছে, নাকি আমাদের শোনাচ্ছে?
এক ভাবী সন্দেহের সুরে বলে।
- আল্লাহ মালুম।
ঠোঁট উল্টিয়ে বলে আরেকজন। সেতু ভাবী নড়েচড়ে বসে, সন্দিহান মনে হয়না।
- আওয়াজ হওয়া অস্বাভাবিক কিছু না। এই বয়সে মনে কত্তো রং থাকে! আমাদের বয়স পেরিয়ে গেছে বলে ওদের দোষ দেয়া ঠিক না।
সেতু ভাবীর ব্যাখ্যায় অন্যদের সন্তষ্ট মনে হয়। একজন বলে,
- হ্যাঁ, মন খুলে মুশাওয়ারা করার সময়ই এখন। ছেলে একদিন বলে - "আম্মু, বাবা তোমাকে রাত্রে মারে কেন?"। কি লজ্জ্বার ব্যাপার বলেন তো, কষ্ট করে মুখ চেপে রাখতে হয়।
আলোচনার মধ্যে সোহানী অতিউৎসাহী হয়ে পর্দা সরিয়ে উঁকি দিতে গেল। আমাদের দিকে ঘুরে মুখে হাসি টেনে এক আঙুল গোল করে তর্জনী ঢুকিয়ে বোঝাল কাজ হচ্ছে।
কয়েক মিনিট হলো ওরুমে সব সুনসান। পুরুষরা তো বিয়ে পড়ানোর পরই গেছে, মহিলাদের মধ্যেও তিন-চারজন বাদে সবাই বেরিয়ে গেছে, গৃহকত্রী প্লেট-পিরিচ গোছগাছ করছে।
- আপা, যাচাইয়ে যাবেন?
সেতু ভাবী নাজমা আপাকে জিজ্ঞেস করছে। নাজমা আপা কলোনির মহিলাদের সেকেন্ড ইন কমান্ড বলা যায়।
- দরকার আছে?
আঁটো করে বাঁধা *ের মাঝে গোলগাল ধবল মুখমন্ডল নাজমা আপার, বয়সের ভাঁজ পড়েছে। যেটা চোখে পড়বে তা হল গাঢ় লাল লিপস্টিক। ওনার বয়স পঞ্চাশের বেশি। একসময় ডাকসাইটে সুন্দরী ছিলেন বলে শোনা যায়। আপা ফোন হাতে ব্যস্ত, চোখে অনাগ্রহ।
- হাইলি সাসপিসিয়াস!
জোর দিয়ে বলে সেতু ভাবী।
- ডিনার করে আসছি মাত্র.. এদের নিয়ে যান, শিখুক। শিখাতে হবেনা?
আপা সোহানী-মুনীরাকে দেখিয়ে দিচ্ছে আঙুল দিয়ে। ওরা বাদে বাকিদের বয়স তলনামূলক বেশি।
- সোহানি তো শিখছে।
ভাবী জানায়।
- আর এইযে, নতুন মেয়ে? কি যেন নাম তোমার?
- জ্বি, মুনীরা।
- মুনীরা, যাচাই শিখছ?
- শুনেছি..
'শিখছেনা' জানতে পেরে থামিয়ে দেয় আপা। বলে,
- খালি শুনলে হবে?
- মুনীরার আগ্রহ আছে, কুইকলি শিখে ফেলবে।
বললাম। সেতু ভাবীর সঙ্গে ঘুরঘুর করেও ঠিক কাজে আসতে পারছেনা বলে কদিন ধরে আফসোস করছিল, সে বুঝি ঘুচল।
- আজকে হাতে-কলমে ট্রাই করো তবে।
বলে আপা আবার মোবাইলেের দিকে তাকায়।
- হাইলি সাসপিসিয়াস কেস, যাচাই করা মাস্ট। হামিদ, তুমিও আসো।
তাগাদা দেয় সেতু ভাবী।
