[এগারো]
স্কুলে দেখা হল আবার সবার সঙ্গে। কদিন ছুটির পর যখন দেখা হয় ভাল লাগে।বন্দনাদির সঙ্গে দেখা হতে মায়ের কথা বলল। শরীরটা ভাল যাচ্ছে না।চিন্তিত মনে হল বন্দনাদিকে। কঙ্কা জিজ্ঞেস করল,ডাক্তার দেখিয়েছো?
দেখালাম। ঐ এক কথা বার্ধক্যজনিত ব্যাপার,এ সময় এরকম এক্টু-আধটূ হয় চিন্তার কোনো কারণ নেই।বন্দনাদি ক্লাস করতে চলে গেল।
এই পিরিয়ডে কঙ্কার ক্লাস নেই। জানলার ধারে একটা চেয়ার টেনে বসল। বার্ধক্য জনিত সমস্যা। সবার জীবনে এরকম সময় আসবে। বন্দনাদির বিয়ে হয়নি তাই মাকে দেখছে।তার বিয়ে হলেও সংসারে সে বড় একা।দিন যত যাচ্ছে ছোটো হয়ে আসছে ভবিষ্যত।ছেলে মেয়ে থাকলেও অনেককে শেষ জীবন কাটাতে হয় বৃদ্ধাশ্রমে।
বুচির মা ভিতরে ঢুকে বুচিকে ডাইনিং-র মেঝেতে বসিয়ে রেখে রান্না ঘরে বাসন নিতে ঢুকল।কাকলি বললেন,কিরে এত বেলা করলি?তোকে বলিনি আমি বেরোবার আগে কাজ শেষ করতে হবে।
প্রেত্যেকদিন কি দেরী হয় নাকি?কাকু তো বাসায় থাকে।বুচির মা বুঝেই মজা করে কথাটা বলল।
তোকে বলেছি না মুখে মুখে তর্ক করবি না।
বুচির মা হাসি চেপে বাসন নিয়ে বাথরুমের দিকে চলে গেল।কাকি খালি আগলে আগলে রাখে কাকুকে।ভিতরে বেগ উঠলি বাইরে থেকে ঠেকানো যায়।বাথরুমে বসে সাবান দিয়ে বাসন ধুতে থাকে।কাকুর ছোকছোকানি উপভোগ করে শেফালী।
সারাদিন বন্দনাদির সঙ্গে বেশ কয়েকবার দেখা হয়েছে কথাও হয়েছে।দিব্যেন্দুর ব্যাপারে কিছুই উচ্চবাচ্য করেনি। বিষয়টা এত কদর্য কাউকে বলতে গেলে আরও পাঁক উঠবে।ভয় হয় কেঁচো খুড়তে গিয়ে শেষে সাপ না বেরিয়ে পড়ে।অনেক ভেবেচিন্তে তাকে পা ফেলতে হবে। ছুটির পর কিছুটা পথ বন্দনাদির সঙ্গে ফেরে।যেতে যেতে বন্দনাদি নিজেই বলল, রোববার সাধন এসেছিল বউকে নিয়ে।ওর কাছে শুনলাম সুবীরের বউয়ের বাচ্চা হবে।
মনে পড়ল এই সুবীর বলেছিল বন্দনাদিকে বিয়ে করবে। বিয়ে হয়নি তাহলেও বন্দনাদির মনে সুবীরের ব্যাপারে রয়ে গেছে কৌতুহল। সুবীর সুখী হয়েছে নাকি কস্টের মধ্যে আছে কোনো কিছু তার ব্যাপার না হলেও জানার আগ্রহ একেবারে শুকিয়ে যায়না।বিষয়টা বেশ অদ্ভুত। খুব খারাপ লাগে বন্দনাদির জন্য।তিন রাস্তার মোড়ে বিদায় নিতে যাবে বন্দনাদি বলল,কঙ্কা একটু আমার সঙ্গে চল।
কোথায়?
কয়েক পা যেতেই বন্দনাদি বলল,ওই দেখ আমার প্রেমিক দাঁড়িয়ে আছে।
একটা গাছের নীচে মধ্যবয়সী এক ভদ্রলোক উপরে গাছের দিকে তাকিয়ে সিগারেট টানছে।বন্দনাদির মজা করার অভ্যাস গেলনা।
ধ্যাৎ তুমি না।
বন্দনাদির চেয়ে বয়স একটু বেশি হবে। মাথার পিছনে চাদের মত কিছুটা ফাকা।বন্দনাদি গাছের নীচে দাঁড়িয়ে পড়ল। ভদ্রলোক চুলে হাত দিয়ে চুল ঠিক করল।বন্দনাদি বলল,কঙ্কা কাল স্কুলে আসছিস তো?
আসব না কেন? কঙ্কা হেসে ফেলে।
আচমকা বন্দনাদি বলল,এইযে শুনুন।
লোকটি ঘাবড়ে গিয়ে এদিক ওদিক দেখে। বন্দনাদি বলল,আপনাকে বলছি।
লোকটি হেসে বলল,ম্যাম আমাকে ডাকছেন?
অনেক কষ্টে কঙ্কা হাসি দমন করে। বন্দনাদি বলল,আপনি ছাড়া আর কে আছে এখানে?
লোকটি জামার কলার ঠিক করে এগিয়ে এল।
প্রতিদিন দেখি আপনি এখানে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছেন? আমাকে পছন্দ হয়?
লোকটি লাজুক হাসে। বন্দনাদি বলল,আমাকে বিয়ে করবেন?
লোকটির গলায় ধোয়া আটকে যায় বলে,ন-না মানে–মানে–স্যরি মানে–।
লোকটি দ্রুত উধাও হয়ে গেল। বন্দনাদি বলল,জানোয়ার। কঙ্কা হেসে কুটি কুটী হয়। বন্দনাদি তুমি না–তোমার সাহস আছে।কঙ্কা বলল।
আর বলিস না সব টি-টোয়েণ্টি খেলতে চায় টেস্ট খেলার কথা বলো–। খালি খালি তোকে এতটা আনলাম।
বাসায় ফিরে চেঞ্জ করে। দিব্যেন্দু বেরিয়ে গেছে। স্নান সেরে খাওয়া দাওয়া করে বিছানায় এলিয়ে দিল শরীরটাকে। কঙ্কাবতীর সময় কাটে না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবতে ভাবতে একসময় সীমানা পেরিয়ে অতীতে পৌছে যায়। ব্যাঙ্কে চাকরি করে দেখতে শুনতে খারাপ নয় অন্যদিক ভেবে দেখার কথা মনে হয়নি। শোনা যায় বদ্যিদের পরিবার নাকি শিক্ষিত হয়।শ্বশুরবাড়ি গিয়ে শুনলো বড়বাজারে একটা মাড়োয়ারী ফার্মে কাজ করতেন শ্বশুর মশায়। দুটো ঘর ভাড়া নিয়ে থাকেন কাকিনাড়ায়। বহুদিনের ভাড়াটিয়া তাই ভাড়া বেশি নয়। একটা ঘরে দিব্যেন্দুকে নিয়ে থাকত কঙ্কাবতী অন্য ঘরে সোমত্ত মেয়ে নিয়ে থাকতেন শ্বশুর শাশুড়ী।গ্যাস ছিলনা তোলা উনুনে রান্না হত। সব দেখেশুনে কান্না পেয়ে গেছিল কঙ্কাবতীর। কষ্ট পাবে বলে এসব কিছুই বলেনি বাবাকে।
অবসর নেবার পরও প্রাক্তন এসি ডিডি বসু মেয়ের উপার্জনের এক পয়সাও নিতেন না। অনেক টাকা জমে গেছিল কঙ্কাবতীর ব্যাঙ্কে। সেই দিব্যেন্দুকে বলেছিল ফ্লাট কেনার কথা। দিব্যেন্দু প্রস্তাবটা শুনে লুফে নিয়েছিল। কিছু ব্যঙ্ক লোন নেবার দরকার হয়। দিব্যেন্দুর নামে আগেই অনেক টাকার লোন ছিল।কঙ্কাবতীর নামে লোন নিতে হয়েছিল বলেই ফ্লাট কঙ্কাবতীর নামেই কিনতে হয়েছিল।এপাড়ায় এসে ধীরে ধীরে অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়।লাজুক মুখ চোরা ঋষিকে দেখে প্রথম থেকে একটা কৌতুহল ছিল।কথা বেশি বলেনা যখন বলে তখন বোঝা যায় সে অন্যের থেকে আলাদা।বেচারীর বাবা-মা নেই দিদির আশ্রয়ে থাকে জানার পর ওর প্রতি কেমন একটা মায়া জন্মে গেছে।গ্রামের ছেলে মা মারা যাবার পর দিদি ওকে বছর তিনেক আগে এখানে এনেছে।ঋষী বলে দয়া মায়ার সঙ্গে ভালবাসার খুব নিকট সম্পর্ক।কঙ্কাবতী ঠোটে লাজুক হাসি খেলে যায়। কি বলবে ঋষিকে ছেলে মানুষ নাকি পাগল। একটু আগে ফোনে কথা হল।জিজ্ঞেস করেছিল পড়ছো? বলল,হ্যা পড়ছি। কোন সাব্জেক্ট পড়ছো? ফ্রয়েডের একটা বই হাতে এল, পড়ছিলাম।জানো খুব ইণ্টারেস্টিং। কি বলবে কদিন পর পরীক্ষা এখন ফ্রয়েড নিয়ে বসেছে।কঙ্কা বলেছিল,তোর না পরীক্ষা? তার যা উত্তর দিল শুনে চোখ কপালে ওঠার যোগাড়।কোনো বিষয় কোনো বিষয় হতে আলাদা নয়। সব বিষয় একটার সঙ্গে আরেকটা সম্পর্কিত।
মনে হচ্ছে দিব্যেন্দু এল। কঙ্কাবতী উঠে দরজা খুলে ব্যালকনিতে গিয়ে দাড়ায়।দিব্যেন্দু চেঞ্জ করে বাথরুমে গেল। কঙ্কাবতী রান্না ঘরে গিয়ে চায়ের জল চাপায়। মনে মনে ভাবে অস্বাভাবিক অবস্থা হতে কিভাবে বের হবে? একই ছাদের নীচে এভাবে কতকাল থাকা কিভাবে সম্ভব?
বাথরুম থেকে বেরোলে চা দিল। নিজে চা নিয়ে ব্যলকনিতে গিয়ে বসল।একসময় দিব্যেন্দু ব্যালকনিতে এসে দাড়ালো। কঙ্কাবতী উঠে যেতে পারেনা।একসময় দিব্যেন্দু বলল, শুনেচো, দেবযানীর বিয়ে ঠিক হয়েছে।
দেবযানী তার ননদ।গায়ের রঙ শ্যামলা, গ্রাজুয়েশন করেছে।অনেকদিন হতে দেখাশুনা চলছিল।
বাবা ফোন করে জানালো।
কঙ্কাবতী কিছু বলেনা। দিব্যেন্দু বলল,কি ব্যাপার কিছু বলছো না যে?
কি বলব? দেবযানীর বিয়ে ঠিক হয়েছে এতে আমার বলাবলির কি আছে?
মানে? কার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে কোথায় থাকে কিছুই বলার নেই?
শ্বশুর মশায় খোজ খবর না নিয়ে তো বিয়ে দিচ্ছেন না?
তা ঠিক মেয়ের বিয়ে বলে কথা খোজ খবর তো নেবেই।
কঙ্কাবতী ভাবল বাবা যদি একবার কাকিনাড়া নিজে যেত।তাহলে কিছুতেই এ বিয়ে হতো না।বয়স হয়েছে ঘুরে ঘুরে খোজ নেবার ইচ্ছে থাকলেও হয়ে ওঠেনি।
ছেলেটা আইটি সেকটারে আছে। রাজার হাটে নিজেদের বাড়ী। একটু ভেবে বলল,বিয়ে ঠিক হলেই তো হবেনা সবদিক সামলাতে হবেতো।
কঙ্কাবতী বুঝতে পারে জল কোনদিকে গড়াচ্ছে। উঠে বলল,তোমার চা খাওয়া হয়েছে?
কাপটা দাও। কাপ নিয়ে রান্না ঘরে চলে গেল।
সারাদিন কোনমতে কেটে গেলেও সমস্যা হল রাতে। খাওয়া দাওয়ার পর রান্না ঘরে গিয়ে ঋষির সঙ্গে ফোনে দু-একটা কথা বলে শোবার ঘর থেকে বালিশ নিয়ে বসার ঘরে শোওয়ার উদ্যোগ করছে দিব্যেন্দু এসে দাড়াল। কঙ্কাবতী কোনো কথা বলল না।
কি ব্যাপার বলতো? কি আরম্ভ করেছো তুমি?
আরম্ভ তুমি করেছো।শেষ করছি আমি।
কি আরম্ভ করেছি?
নিজেকে জিজ্ঞেস করো। আমি জানলে তো বলব?
শোনো কঙ্কা মিথ্যে কল্পনা করে খালি খালি অশান্তি কোরনা। কদিন পর দেবীর বিয়ে–।
অশান্তি আমি করছি? রীণা কে?
মানে–কি-কি ব-বলতে চাইছো?দিব্যেন্দু যেন হোচট খাচ্ছিল।
রীণা কে?
ফ্রেণ্ড কে?
কিসের ফ্রেণ্ড?
বুঝতে পারছো না? তোমার মোবাইলে সেভ করা।
লুকিয়ে লুকিয়ে এইসব শুরু করেছো? লজ্জা করেনা অন্যের মোবাইল চুরি করে দেখতে?
তুমি ফ্রেণ্ডের সঙ্গে ঘরের বউ হয়ে যা খুশি তাই করবে আর আমার লজ্জা করবে?
মুখ সামলে কথা বলো। আমার ফ্রেণ্ড থাকতে পারেনা?
থাকবে না কেন,লোকে নাম দিয়ে সেভ করে–।
বেশ করেছি। লোকে কি করে জানার দরকার নেই।
এভাবেই চলবে?
হ্যা যতদিন প্রবৃত্তি হবে না এভাবেই চলবে। পছন্দ না হলে অন্য ব্যবস্থা করতে পারো।
দিব্যেন্দু বুঝল ব্যাপারটা নিয়ে আর এগোনো ঠিক হবেনা। অন্য ব্যবস্থার মধ্যে একটা ইঙ্গিত অনুভব করে।
লাইট নিভিয়ে কঙ্কাবতী শুয়ে পড়ল। ভালই হল পাকাপাকি ব্যবস্থা হয়ে গেল। দুজনে দুঘরে শোবে। মনে পড়ল বন্দনাদির প্রেমিকের কথা। মনে পড়তে হাসি পেল।পরমুহূর্তে মনটা বিষণ্ণ হয়। একী জীবনের ভার বয়ে বেড়াচ্ছে বন্দনাদি? সবাই টি-টোয়েণ্টি খেলতে চায়–কথাটায় প্রচ্ছন্ন বেদনা লুকিয়ে আছে। নারী দেহ কি চেখে দেখার জিনিস? মেয়েরাও ত চেখে দেখতে পারে।ঋষি হয়তো এখন পড়ছে। অনেক রাত অবধি পড়ে ঋষি। ও বলে সুস্বাদু খাবার খেলে কেউ তৃপ্তি পায় তেমনি অজানা তত্ত্ব তথ্যের সন্ধান পেলেও সেইরকম তৃপ্তি। খাবারে কারো অরুচি হয়?ঋষি ওর চেয়ে প্রায় বছর দশেকের ছোট। ফেণ্ড বদলে ঋতু বা এরকম একটা নাম সেভ করবে।আবার ভাবল ফ্রেণ্ডই থাকবে জেনে গেছে যখন বদলাবার দরকার কি?স্লিভ্লেস নাইটি পরে অস্বস্তি হচ্ছে যদি ঘুমের ঘোরে উঠে যায় দিব্যেন্দুর চোখে পড়ে?উঠে একটা প্যাণ্টি পরে নিল।
কিভাবে জানল রীণার নাম? কঙ্কার তো জানার কথা নয়। দিব্যেন্দু বুঝতে পারে না কঙ্কা আর কিছু জানে কিনা। ফ্রেণ্ড দিয়ে কাটিয়ে দিলেও স্বস্তি পায়না দিব্যেন্দু।মোবাইলে দেখেছে ফ্রেণ্ড দিব্যেন্দু আন্দাজে ঢিল ছুড়লেও এখন মনে হচ্ছে ফ্রেণ্ড কোনো পুরুষ বন্ধু নয়তো? মরুকগে এখন রীণাকে নিয়ে তার চিন্তা।রীণা ব্যাঙ্কে আসবে ভেবেছিল কিন্তু আসেনি। একটা ব্যাপার চকিতে মনে পড়ল রীণা মজা করে মোবাইল নিয়ে ছবি তোলেনি তো? উত্তেজনার সময় সব কি খেয়াল থাকে। মাল না খেলেই ভাল হতো। সেদিন রাতে হাজার খানেকের বেশি খরচা হয়ে গেছে। সেটা কথা নয় এখন ভালয় ভালয় শেষ রক্ষা হলেই ভাল। রীণাকে যদি বিয়ে করতেই হয় আরও ভাল্ভাবে খোজ নেওয়া দরকার। ওর অতীত জীবন সম্পর্কে যা যা বলেছে সব সত্যি কিনা জানা দরকার। দেবীর বিয়ে অবধি কঙ্কার সঙ্গে কোনো ঝামেলা করবে না। বিয়েটা মিটুক তারপর যাহোক একটা মীমাংসা করা যাবে।
এভাবে দিনের পর দিন সোফায় শোয়া যায়না। কঙ্কাবতী আধ শোয়া হয়ে ভাবছে।স্কুলের পথে দেখেছে একটা দোকানের সামনে সারি সারি নানা আকারের চৌকি পাতা।ছোটো একটা চৌকি আপাতত কেনা যেতে পারে। তারপর ফয়সালা হয়ে গেলে গরীব কাউকে দিয়ে দেবে।কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করে।পাশ ফিরল তারপর একটা তাকিয়া দুই উরুর মাঝে গুজে দিল।
স্কুলে দেখা হল আবার সবার সঙ্গে। কদিন ছুটির পর যখন দেখা হয় ভাল লাগে।বন্দনাদির সঙ্গে দেখা হতে মায়ের কথা বলল। শরীরটা ভাল যাচ্ছে না।চিন্তিত মনে হল বন্দনাদিকে। কঙ্কা জিজ্ঞেস করল,ডাক্তার দেখিয়েছো?
দেখালাম। ঐ এক কথা বার্ধক্যজনিত ব্যাপার,এ সময় এরকম এক্টু-আধটূ হয় চিন্তার কোনো কারণ নেই।বন্দনাদি ক্লাস করতে চলে গেল।
এই পিরিয়ডে কঙ্কার ক্লাস নেই। জানলার ধারে একটা চেয়ার টেনে বসল। বার্ধক্য জনিত সমস্যা। সবার জীবনে এরকম সময় আসবে। বন্দনাদির বিয়ে হয়নি তাই মাকে দেখছে।তার বিয়ে হলেও সংসারে সে বড় একা।দিন যত যাচ্ছে ছোটো হয়ে আসছে ভবিষ্যত।ছেলে মেয়ে থাকলেও অনেককে শেষ জীবন কাটাতে হয় বৃদ্ধাশ্রমে।
বুচির মা ভিতরে ঢুকে বুচিকে ডাইনিং-র মেঝেতে বসিয়ে রেখে রান্না ঘরে বাসন নিতে ঢুকল।কাকলি বললেন,কিরে এত বেলা করলি?তোকে বলিনি আমি বেরোবার আগে কাজ শেষ করতে হবে।
প্রেত্যেকদিন কি দেরী হয় নাকি?কাকু তো বাসায় থাকে।বুচির মা বুঝেই মজা করে কথাটা বলল।
তোকে বলেছি না মুখে মুখে তর্ক করবি না।
বুচির মা হাসি চেপে বাসন নিয়ে বাথরুমের দিকে চলে গেল।কাকি খালি আগলে আগলে রাখে কাকুকে।ভিতরে বেগ উঠলি বাইরে থেকে ঠেকানো যায়।বাথরুমে বসে সাবান দিয়ে বাসন ধুতে থাকে।কাকুর ছোকছোকানি উপভোগ করে শেফালী।
সারাদিন বন্দনাদির সঙ্গে বেশ কয়েকবার দেখা হয়েছে কথাও হয়েছে।দিব্যেন্দুর ব্যাপারে কিছুই উচ্চবাচ্য করেনি। বিষয়টা এত কদর্য কাউকে বলতে গেলে আরও পাঁক উঠবে।ভয় হয় কেঁচো খুড়তে গিয়ে শেষে সাপ না বেরিয়ে পড়ে।অনেক ভেবেচিন্তে তাকে পা ফেলতে হবে। ছুটির পর কিছুটা পথ বন্দনাদির সঙ্গে ফেরে।যেতে যেতে বন্দনাদি নিজেই বলল, রোববার সাধন এসেছিল বউকে নিয়ে।ওর কাছে শুনলাম সুবীরের বউয়ের বাচ্চা হবে।
মনে পড়ল এই সুবীর বলেছিল বন্দনাদিকে বিয়ে করবে। বিয়ে হয়নি তাহলেও বন্দনাদির মনে সুবীরের ব্যাপারে রয়ে গেছে কৌতুহল। সুবীর সুখী হয়েছে নাকি কস্টের মধ্যে আছে কোনো কিছু তার ব্যাপার না হলেও জানার আগ্রহ একেবারে শুকিয়ে যায়না।বিষয়টা বেশ অদ্ভুত। খুব খারাপ লাগে বন্দনাদির জন্য।তিন রাস্তার মোড়ে বিদায় নিতে যাবে বন্দনাদি বলল,কঙ্কা একটু আমার সঙ্গে চল।
কোথায়?
কয়েক পা যেতেই বন্দনাদি বলল,ওই দেখ আমার প্রেমিক দাঁড়িয়ে আছে।
একটা গাছের নীচে মধ্যবয়সী এক ভদ্রলোক উপরে গাছের দিকে তাকিয়ে সিগারেট টানছে।বন্দনাদির মজা করার অভ্যাস গেলনা।
ধ্যাৎ তুমি না।
বন্দনাদির চেয়ে বয়স একটু বেশি হবে। মাথার পিছনে চাদের মত কিছুটা ফাকা।বন্দনাদি গাছের নীচে দাঁড়িয়ে পড়ল। ভদ্রলোক চুলে হাত দিয়ে চুল ঠিক করল।বন্দনাদি বলল,কঙ্কা কাল স্কুলে আসছিস তো?
আসব না কেন? কঙ্কা হেসে ফেলে।
আচমকা বন্দনাদি বলল,এইযে শুনুন।
লোকটি ঘাবড়ে গিয়ে এদিক ওদিক দেখে। বন্দনাদি বলল,আপনাকে বলছি।
লোকটি হেসে বলল,ম্যাম আমাকে ডাকছেন?
অনেক কষ্টে কঙ্কা হাসি দমন করে। বন্দনাদি বলল,আপনি ছাড়া আর কে আছে এখানে?
লোকটি জামার কলার ঠিক করে এগিয়ে এল।
প্রতিদিন দেখি আপনি এখানে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছেন? আমাকে পছন্দ হয়?
লোকটি লাজুক হাসে। বন্দনাদি বলল,আমাকে বিয়ে করবেন?
লোকটির গলায় ধোয়া আটকে যায় বলে,ন-না মানে–মানে–স্যরি মানে–।
লোকটি দ্রুত উধাও হয়ে গেল। বন্দনাদি বলল,জানোয়ার। কঙ্কা হেসে কুটি কুটী হয়। বন্দনাদি তুমি না–তোমার সাহস আছে।কঙ্কা বলল।
আর বলিস না সব টি-টোয়েণ্টি খেলতে চায় টেস্ট খেলার কথা বলো–। খালি খালি তোকে এতটা আনলাম।
বাসায় ফিরে চেঞ্জ করে। দিব্যেন্দু বেরিয়ে গেছে। স্নান সেরে খাওয়া দাওয়া করে বিছানায় এলিয়ে দিল শরীরটাকে। কঙ্কাবতীর সময় কাটে না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবতে ভাবতে একসময় সীমানা পেরিয়ে অতীতে পৌছে যায়। ব্যাঙ্কে চাকরি করে দেখতে শুনতে খারাপ নয় অন্যদিক ভেবে দেখার কথা মনে হয়নি। শোনা যায় বদ্যিদের পরিবার নাকি শিক্ষিত হয়।শ্বশুরবাড়ি গিয়ে শুনলো বড়বাজারে একটা মাড়োয়ারী ফার্মে কাজ করতেন শ্বশুর মশায়। দুটো ঘর ভাড়া নিয়ে থাকেন কাকিনাড়ায়। বহুদিনের ভাড়াটিয়া তাই ভাড়া বেশি নয়। একটা ঘরে দিব্যেন্দুকে নিয়ে থাকত কঙ্কাবতী অন্য ঘরে সোমত্ত মেয়ে নিয়ে থাকতেন শ্বশুর শাশুড়ী।গ্যাস ছিলনা তোলা উনুনে রান্না হত। সব দেখেশুনে কান্না পেয়ে গেছিল কঙ্কাবতীর। কষ্ট পাবে বলে এসব কিছুই বলেনি বাবাকে।
অবসর নেবার পরও প্রাক্তন এসি ডিডি বসু মেয়ের উপার্জনের এক পয়সাও নিতেন না। অনেক টাকা জমে গেছিল কঙ্কাবতীর ব্যাঙ্কে। সেই দিব্যেন্দুকে বলেছিল ফ্লাট কেনার কথা। দিব্যেন্দু প্রস্তাবটা শুনে লুফে নিয়েছিল। কিছু ব্যঙ্ক লোন নেবার দরকার হয়। দিব্যেন্দুর নামে আগেই অনেক টাকার লোন ছিল।কঙ্কাবতীর নামে লোন নিতে হয়েছিল বলেই ফ্লাট কঙ্কাবতীর নামেই কিনতে হয়েছিল।এপাড়ায় এসে ধীরে ধীরে অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়।লাজুক মুখ চোরা ঋষিকে দেখে প্রথম থেকে একটা কৌতুহল ছিল।কথা বেশি বলেনা যখন বলে তখন বোঝা যায় সে অন্যের থেকে আলাদা।বেচারীর বাবা-মা নেই দিদির আশ্রয়ে থাকে জানার পর ওর প্রতি কেমন একটা মায়া জন্মে গেছে।গ্রামের ছেলে মা মারা যাবার পর দিদি ওকে বছর তিনেক আগে এখানে এনেছে।ঋষী বলে দয়া মায়ার সঙ্গে ভালবাসার খুব নিকট সম্পর্ক।কঙ্কাবতী ঠোটে লাজুক হাসি খেলে যায়। কি বলবে ঋষিকে ছেলে মানুষ নাকি পাগল। একটু আগে ফোনে কথা হল।জিজ্ঞেস করেছিল পড়ছো? বলল,হ্যা পড়ছি। কোন সাব্জেক্ট পড়ছো? ফ্রয়েডের একটা বই হাতে এল, পড়ছিলাম।জানো খুব ইণ্টারেস্টিং। কি বলবে কদিন পর পরীক্ষা এখন ফ্রয়েড নিয়ে বসেছে।কঙ্কা বলেছিল,তোর না পরীক্ষা? তার যা উত্তর দিল শুনে চোখ কপালে ওঠার যোগাড়।কোনো বিষয় কোনো বিষয় হতে আলাদা নয়। সব বিষয় একটার সঙ্গে আরেকটা সম্পর্কিত।
মনে হচ্ছে দিব্যেন্দু এল। কঙ্কাবতী উঠে দরজা খুলে ব্যালকনিতে গিয়ে দাড়ায়।দিব্যেন্দু চেঞ্জ করে বাথরুমে গেল। কঙ্কাবতী রান্না ঘরে গিয়ে চায়ের জল চাপায়। মনে মনে ভাবে অস্বাভাবিক অবস্থা হতে কিভাবে বের হবে? একই ছাদের নীচে এভাবে কতকাল থাকা কিভাবে সম্ভব?
বাথরুম থেকে বেরোলে চা দিল। নিজে চা নিয়ে ব্যলকনিতে গিয়ে বসল।একসময় দিব্যেন্দু ব্যালকনিতে এসে দাড়ালো। কঙ্কাবতী উঠে যেতে পারেনা।একসময় দিব্যেন্দু বলল, শুনেচো, দেবযানীর বিয়ে ঠিক হয়েছে।
দেবযানী তার ননদ।গায়ের রঙ শ্যামলা, গ্রাজুয়েশন করেছে।অনেকদিন হতে দেখাশুনা চলছিল।
বাবা ফোন করে জানালো।
কঙ্কাবতী কিছু বলেনা। দিব্যেন্দু বলল,কি ব্যাপার কিছু বলছো না যে?
কি বলব? দেবযানীর বিয়ে ঠিক হয়েছে এতে আমার বলাবলির কি আছে?
মানে? কার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে কোথায় থাকে কিছুই বলার নেই?
শ্বশুর মশায় খোজ খবর না নিয়ে তো বিয়ে দিচ্ছেন না?
তা ঠিক মেয়ের বিয়ে বলে কথা খোজ খবর তো নেবেই।
কঙ্কাবতী ভাবল বাবা যদি একবার কাকিনাড়া নিজে যেত।তাহলে কিছুতেই এ বিয়ে হতো না।বয়স হয়েছে ঘুরে ঘুরে খোজ নেবার ইচ্ছে থাকলেও হয়ে ওঠেনি।
ছেলেটা আইটি সেকটারে আছে। রাজার হাটে নিজেদের বাড়ী। একটু ভেবে বলল,বিয়ে ঠিক হলেই তো হবেনা সবদিক সামলাতে হবেতো।
কঙ্কাবতী বুঝতে পারে জল কোনদিকে গড়াচ্ছে। উঠে বলল,তোমার চা খাওয়া হয়েছে?
কাপটা দাও। কাপ নিয়ে রান্না ঘরে চলে গেল।
সারাদিন কোনমতে কেটে গেলেও সমস্যা হল রাতে। খাওয়া দাওয়ার পর রান্না ঘরে গিয়ে ঋষির সঙ্গে ফোনে দু-একটা কথা বলে শোবার ঘর থেকে বালিশ নিয়ে বসার ঘরে শোওয়ার উদ্যোগ করছে দিব্যেন্দু এসে দাড়াল। কঙ্কাবতী কোনো কথা বলল না।
কি ব্যাপার বলতো? কি আরম্ভ করেছো তুমি?
আরম্ভ তুমি করেছো।শেষ করছি আমি।
কি আরম্ভ করেছি?
নিজেকে জিজ্ঞেস করো। আমি জানলে তো বলব?
শোনো কঙ্কা মিথ্যে কল্পনা করে খালি খালি অশান্তি কোরনা। কদিন পর দেবীর বিয়ে–।
অশান্তি আমি করছি? রীণা কে?
মানে–কি-কি ব-বলতে চাইছো?দিব্যেন্দু যেন হোচট খাচ্ছিল।
রীণা কে?
ফ্রেণ্ড কে?
কিসের ফ্রেণ্ড?
বুঝতে পারছো না? তোমার মোবাইলে সেভ করা।
লুকিয়ে লুকিয়ে এইসব শুরু করেছো? লজ্জা করেনা অন্যের মোবাইল চুরি করে দেখতে?
তুমি ফ্রেণ্ডের সঙ্গে ঘরের বউ হয়ে যা খুশি তাই করবে আর আমার লজ্জা করবে?
মুখ সামলে কথা বলো। আমার ফ্রেণ্ড থাকতে পারেনা?
থাকবে না কেন,লোকে নাম দিয়ে সেভ করে–।
বেশ করেছি। লোকে কি করে জানার দরকার নেই।
এভাবেই চলবে?
হ্যা যতদিন প্রবৃত্তি হবে না এভাবেই চলবে। পছন্দ না হলে অন্য ব্যবস্থা করতে পারো।
দিব্যেন্দু বুঝল ব্যাপারটা নিয়ে আর এগোনো ঠিক হবেনা। অন্য ব্যবস্থার মধ্যে একটা ইঙ্গিত অনুভব করে।
লাইট নিভিয়ে কঙ্কাবতী শুয়ে পড়ল। ভালই হল পাকাপাকি ব্যবস্থা হয়ে গেল। দুজনে দুঘরে শোবে। মনে পড়ল বন্দনাদির প্রেমিকের কথা। মনে পড়তে হাসি পেল।পরমুহূর্তে মনটা বিষণ্ণ হয়। একী জীবনের ভার বয়ে বেড়াচ্ছে বন্দনাদি? সবাই টি-টোয়েণ্টি খেলতে চায়–কথাটায় প্রচ্ছন্ন বেদনা লুকিয়ে আছে। নারী দেহ কি চেখে দেখার জিনিস? মেয়েরাও ত চেখে দেখতে পারে।ঋষি হয়তো এখন পড়ছে। অনেক রাত অবধি পড়ে ঋষি। ও বলে সুস্বাদু খাবার খেলে কেউ তৃপ্তি পায় তেমনি অজানা তত্ত্ব তথ্যের সন্ধান পেলেও সেইরকম তৃপ্তি। খাবারে কারো অরুচি হয়?ঋষি ওর চেয়ে প্রায় বছর দশেকের ছোট। ফেণ্ড বদলে ঋতু বা এরকম একটা নাম সেভ করবে।আবার ভাবল ফ্রেণ্ডই থাকবে জেনে গেছে যখন বদলাবার দরকার কি?স্লিভ্লেস নাইটি পরে অস্বস্তি হচ্ছে যদি ঘুমের ঘোরে উঠে যায় দিব্যেন্দুর চোখে পড়ে?উঠে একটা প্যাণ্টি পরে নিল।
কিভাবে জানল রীণার নাম? কঙ্কার তো জানার কথা নয়। দিব্যেন্দু বুঝতে পারে না কঙ্কা আর কিছু জানে কিনা। ফ্রেণ্ড দিয়ে কাটিয়ে দিলেও স্বস্তি পায়না দিব্যেন্দু।মোবাইলে দেখেছে ফ্রেণ্ড দিব্যেন্দু আন্দাজে ঢিল ছুড়লেও এখন মনে হচ্ছে ফ্রেণ্ড কোনো পুরুষ বন্ধু নয়তো? মরুকগে এখন রীণাকে নিয়ে তার চিন্তা।রীণা ব্যাঙ্কে আসবে ভেবেছিল কিন্তু আসেনি। একটা ব্যাপার চকিতে মনে পড়ল রীণা মজা করে মোবাইল নিয়ে ছবি তোলেনি তো? উত্তেজনার সময় সব কি খেয়াল থাকে। মাল না খেলেই ভাল হতো। সেদিন রাতে হাজার খানেকের বেশি খরচা হয়ে গেছে। সেটা কথা নয় এখন ভালয় ভালয় শেষ রক্ষা হলেই ভাল। রীণাকে যদি বিয়ে করতেই হয় আরও ভাল্ভাবে খোজ নেওয়া দরকার। ওর অতীত জীবন সম্পর্কে যা যা বলেছে সব সত্যি কিনা জানা দরকার। দেবীর বিয়ে অবধি কঙ্কার সঙ্গে কোনো ঝামেলা করবে না। বিয়েটা মিটুক তারপর যাহোক একটা মীমাংসা করা যাবে।
এভাবে দিনের পর দিন সোফায় শোয়া যায়না। কঙ্কাবতী আধ শোয়া হয়ে ভাবছে।স্কুলের পথে দেখেছে একটা দোকানের সামনে সারি সারি নানা আকারের চৌকি পাতা।ছোটো একটা চৌকি আপাতত কেনা যেতে পারে। তারপর ফয়সালা হয়ে গেলে গরীব কাউকে দিয়ে দেবে।কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করে।পাশ ফিরল তারপর একটা তাকিয়া দুই উরুর মাঝে গুজে দিল।
