[৩১]
পুরীতে জানকীর ওয়ান্র রুম ফ্লাট তিন তলায়।ঘরে বই ঠাসা,উড়িয়া ইংরেজি ভাষার।ব্যালকনিতে বসলে সামনে সমুদ্র। জানকী কোথায় বের হল।একটি লোক চা দিয়ে গেল।সকালে কিছু খায়নি,ক্ষিধে পেয়েছে।জানকির মা কৌশল্যাদেবী
খেতে বলছিলেন,জানকির তাড়াহুড়ার জন্য খাওয়া হলনা। অরুণ ব্যালকনিতে গিয়ে বসে।ঢেউ আছড়ে পড়ছে
বেলাভূমিতে।পর্যটকদের ভীড় সবই প্রায় বাঙালি।বিশাল সমুদ্র মনে হয় সীমাহীন। এত বিশাল মাতৃহৃদয় ছাড়া আর কি আছে?
সকালে কৌশল্যাদেবীর সঙ্গে অনেক কথা হল। অরুণের মা নেই শুনে চোখে ঝলকে ওঠে মমতার আভাস।এক সময় বললেন,ছোট বেলায় আমুও বাবাকে হারিয়েছে। অনেক কষ্ট করে লেখাপড়া করেছে আবুকেও পড়িয়েছে। অরুণ বুঝতে পারে দুই ভাই-বোনের নাম আবু-আমু। কৌশল্যা দেবী আবার বলেন,ভেবেছিলাম আমুর যা মতিগতি
কোনদিন বিয়ে করবে ভাবিনি। যাক শেষ পর্যন্ত আমুর সুমতি হয়েছে, বাবা জগন্নাথের অশেষ কৃপা। এবার তুমিই আমুর সব,ওকে দেখো বাবা।
মায়ের কথা ভাল মনে নেই কৌশল্যা দেবীর সন্তানের প্রতি দরদ দেখে অরুণের মায়ের কথা মনে পড়ে। অরুণের চোখে জল এসে যায়,ধরা গলায় বলে,মা আপনি কোন চিন্তা করবেন না।আমুকে আর কষ্ট পেতে দেবোনা।জানকী
ঢুকে তাড়া দেয়,কি হল? গাড়ি এসে গেছে।নীচু হয়ে মাকে প্রণাম করে,অরুণও প্রণাম করে কৌশল্যা দেবীকে। অরুণের গদগদ ভাব দেখে জানকী অবাক হয়।মায়ের সঙ্গে এতক্ষণ কি কথা হচ্ছিল কে জানে।জানকী ভাবেন
একা একা খোকন কি করছে কে জানে।ঘরে ফিরে জানকী তাড়া দিলেন,যাও স্নান করে নেও।
–আমু আমার খুব খিধে পেয়েছে।অরুণ বলে।
জানকী অবাক হয়ে বলেন,এ আবার কি?আমু কে?
–আমু আমার বউ।
–তার নাম আমু তোমায় কে বলল?
–শ্বাশুড়ি-মা বলেছে।জানকীর মনে পড়ে সকালে তাহলে এইসব কথা হচ্ছিল।
–ঠিক আছে আগে স্নান কর নেও।
বাথরুম হতে বেরিয়ে অরুণ দেখল শাড়ি পরেছে জানকি।ধুতি-পাঞ্জাবী এগিয়ে দিয়ে বলেন, এগুলো পরে নেও।
জানকীর সাহায্যে ধুতি-পাঞ্জাবি পরে দুজনে বের হল। জানকি মাথায় ঘোমটা দিয়েছে মুখ দেখা যাচ্ছেনা।একের পর এক হোটেল পেরিয়ে যাচ্ছে,রিক্সা থামার কোন লক্ষণ নেই।অধৈর্য হয়ে পড়ে অরুণ।ঘাড় ঘুরিয়ে জানকীকে দেখে মুখ দেখা যাচ্ছেনা।মন্দিরের সামনে এসে রিক্সা থামে।পাশের গলি দিয়ে একটা ঘুপচি ঘরের সামনে আসতে একজন পাণ্ডা বেরিয়ে এসে আপ্যায়ন করে ভিতরে নিয়ে গেল। একটা ঘরে পুঁজোর উপকরণ সাজানো।জানকি বলেন,
ইনি বাঙালি মন্ত্র বাংলায় বলবেন।
সামনা সামনি দুটো আসন পাতা।দুজনে বসল মুখোমুখি।শুরু হল বিয়ে।জানকীর ঘোমটা খোলা,মুখে দুষ্টু হাসি।মালা বদল প্রভৃতি কিছুই বাদ রইলনা। প্রায় আধ ঘণ্টা লাগল বিয়ে শেষ হতে। মন্দির থেকে বেরিয়ে অরুণ
বলল,আমু ক্ষিধে পেয়েছে।
–এবার খাবো।খুব কষ্ট হয়েছে বুঝতে পারছি।
–না না কষ্ট হয়নি।আমু আমাদের সম্পর্ক আর অবৈধ নয় বলো?
–হোটেলে খাবে না খাবার ঘরে নিয়ে যাবো?
–চলো ঘরে গিয়ে খাবো।সেই ভাল হবে।অরুণ বলে।
–মাছ না মাংস? কি নেবো?
–তোমার যা ইচ্ছে।
–না তুমি বলো।তোমার কি ইচ্ছে হচ্ছে?
–বলছি তোমার যা ইচ্ছে,দেখো আমু আমার এককথা বার বার ভাল লাগেনা।
একটা বড় হোটেলের সামনে রিক্সা দাড় করিয়ে জানকী নেমে গেল।কিছুক্ষন পর ফিরে এল।শাড়িতে বেশ মা মা মনে
হচ্ছে।
অভ্যেস না থাকায় আঁচল বারবার পড়ে যাচ্ছে।আবার টেনে তুলছে।জামা এবং শাড়ির বাধনের মাঝে অনাবৃত অংশে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে অরুণ।কিছু বলছে না জানকী।
পার্শে মাছের ঝোল আর পাঁঠার মাংস দিয়ে লাঞ্চ সারলো দুজনে। খেতে খেতে মুখে মুখ লাগিয়ে মুখের খাবার বদল করলো। খাওয়া হতে জানকী বলেন,তুমি উঠে মুখ ধুয়ে বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নেও।
–তুমি?
–আমি আসছি।এগুলো পরিষ্কার করবে কে?সব সময় প্রশ্ন করবেনা।মন ভাল নেই।
–কেন কি হয়েছে?
–আবার প্রশ্ন? কমরেডরা এত দায়িত্বজ্ঞানহীন কেন হয়? চপলা এখনো কোন খবর দিলনা।
ব্যালকনিতে রোদ চলে গেছে।সমুদ্র স্নান শেষ বেলাভূমি খাঁখাঁ করছে।অরুণ একটা কমল টেনে গায়ে চাপিয়ে শুয়ে পড়ে।
ঝিমুনি এসে যায়।বিয়ে হয়ে গেল বনুটা থাকলে খুব আনন্দ পেত। অনিতা একটু কাঁদাকাটা করতে পারে। শাড়ি খুলে
এখন লুঙ্গি পরেছেন জানকি। মুখে পান ফুকফুক করে সিগারেট টানছে।অরুণের তাতে কোন আপত্তি নেই,তবে
বলতে হবে অন্যের সামনে যেন না খায়। মেয়েদের সিগারেট খাওয়া সবাই ভাল চোখে দেখেনা।একসময় খাটে উঠে
কম্বলের নীচে ঢুকে পড়েন জানকি।অরুণের সারা গায়ে হাত বুলিয়ে মনে মনে বলে,এইসব আমার কাউকে দেবোনা।
–আচ্ছা আমু তুমি কলকাতায় খবর নিতে পারনা? অরুণ জিজ্ঞেস করে।
জানকী চুমু খেয়ে বলেন,নেবো সোনা রাত্রে নেবো।
সুন্দর গন্ধ জানকীর মুখে সম্ভবত জর্দার সুগন্ধি।অরুণ জানকীর মুখটা টেনে নিয়ে জিভ চুষতে লাগল।পানের ছিবড়ে মুখে ঢুকে যায়।
অরুণ বলে,জানো আমু আমার মার মুখ থেকে এইভাবে আমি পান খেতাম।
জানকী সবলে অরুণকে জড়িয়ে ধরেন।চুমুতে চুমুতে অস্থির করে তোলে খোকনকে।
পুরীতে জানকীর ওয়ান্র রুম ফ্লাট তিন তলায়।ঘরে বই ঠাসা,উড়িয়া ইংরেজি ভাষার।ব্যালকনিতে বসলে সামনে সমুদ্র। জানকী কোথায় বের হল।একটি লোক চা দিয়ে গেল।সকালে কিছু খায়নি,ক্ষিধে পেয়েছে।জানকির মা কৌশল্যাদেবী
খেতে বলছিলেন,জানকির তাড়াহুড়ার জন্য খাওয়া হলনা। অরুণ ব্যালকনিতে গিয়ে বসে।ঢেউ আছড়ে পড়ছে
বেলাভূমিতে।পর্যটকদের ভীড় সবই প্রায় বাঙালি।বিশাল সমুদ্র মনে হয় সীমাহীন। এত বিশাল মাতৃহৃদয় ছাড়া আর কি আছে?
সকালে কৌশল্যাদেবীর সঙ্গে অনেক কথা হল। অরুণের মা নেই শুনে চোখে ঝলকে ওঠে মমতার আভাস।এক সময় বললেন,ছোট বেলায় আমুও বাবাকে হারিয়েছে। অনেক কষ্ট করে লেখাপড়া করেছে আবুকেও পড়িয়েছে। অরুণ বুঝতে পারে দুই ভাই-বোনের নাম আবু-আমু। কৌশল্যা দেবী আবার বলেন,ভেবেছিলাম আমুর যা মতিগতি
কোনদিন বিয়ে করবে ভাবিনি। যাক শেষ পর্যন্ত আমুর সুমতি হয়েছে, বাবা জগন্নাথের অশেষ কৃপা। এবার তুমিই আমুর সব,ওকে দেখো বাবা।
মায়ের কথা ভাল মনে নেই কৌশল্যা দেবীর সন্তানের প্রতি দরদ দেখে অরুণের মায়ের কথা মনে পড়ে। অরুণের চোখে জল এসে যায়,ধরা গলায় বলে,মা আপনি কোন চিন্তা করবেন না।আমুকে আর কষ্ট পেতে দেবোনা।জানকী
ঢুকে তাড়া দেয়,কি হল? গাড়ি এসে গেছে।নীচু হয়ে মাকে প্রণাম করে,অরুণও প্রণাম করে কৌশল্যা দেবীকে। অরুণের গদগদ ভাব দেখে জানকী অবাক হয়।মায়ের সঙ্গে এতক্ষণ কি কথা হচ্ছিল কে জানে।জানকী ভাবেন
একা একা খোকন কি করছে কে জানে।ঘরে ফিরে জানকী তাড়া দিলেন,যাও স্নান করে নেও।
–আমু আমার খুব খিধে পেয়েছে।অরুণ বলে।
জানকী অবাক হয়ে বলেন,এ আবার কি?আমু কে?
–আমু আমার বউ।
–তার নাম আমু তোমায় কে বলল?
–শ্বাশুড়ি-মা বলেছে।জানকীর মনে পড়ে সকালে তাহলে এইসব কথা হচ্ছিল।
–ঠিক আছে আগে স্নান কর নেও।
বাথরুম হতে বেরিয়ে অরুণ দেখল শাড়ি পরেছে জানকি।ধুতি-পাঞ্জাবী এগিয়ে দিয়ে বলেন, এগুলো পরে নেও।
জানকীর সাহায্যে ধুতি-পাঞ্জাবি পরে দুজনে বের হল। জানকি মাথায় ঘোমটা দিয়েছে মুখ দেখা যাচ্ছেনা।একের পর এক হোটেল পেরিয়ে যাচ্ছে,রিক্সা থামার কোন লক্ষণ নেই।অধৈর্য হয়ে পড়ে অরুণ।ঘাড় ঘুরিয়ে জানকীকে দেখে মুখ দেখা যাচ্ছেনা।মন্দিরের সামনে এসে রিক্সা থামে।পাশের গলি দিয়ে একটা ঘুপচি ঘরের সামনে আসতে একজন পাণ্ডা বেরিয়ে এসে আপ্যায়ন করে ভিতরে নিয়ে গেল। একটা ঘরে পুঁজোর উপকরণ সাজানো।জানকি বলেন,
ইনি বাঙালি মন্ত্র বাংলায় বলবেন।
সামনা সামনি দুটো আসন পাতা।দুজনে বসল মুখোমুখি।শুরু হল বিয়ে।জানকীর ঘোমটা খোলা,মুখে দুষ্টু হাসি।মালা বদল প্রভৃতি কিছুই বাদ রইলনা। প্রায় আধ ঘণ্টা লাগল বিয়ে শেষ হতে। মন্দির থেকে বেরিয়ে অরুণ
বলল,আমু ক্ষিধে পেয়েছে।
–এবার খাবো।খুব কষ্ট হয়েছে বুঝতে পারছি।
–না না কষ্ট হয়নি।আমু আমাদের সম্পর্ক আর অবৈধ নয় বলো?
–হোটেলে খাবে না খাবার ঘরে নিয়ে যাবো?
–চলো ঘরে গিয়ে খাবো।সেই ভাল হবে।অরুণ বলে।
–মাছ না মাংস? কি নেবো?
–তোমার যা ইচ্ছে।
–না তুমি বলো।তোমার কি ইচ্ছে হচ্ছে?
–বলছি তোমার যা ইচ্ছে,দেখো আমু আমার এককথা বার বার ভাল লাগেনা।
একটা বড় হোটেলের সামনে রিক্সা দাড় করিয়ে জানকী নেমে গেল।কিছুক্ষন পর ফিরে এল।শাড়িতে বেশ মা মা মনে
হচ্ছে।
অভ্যেস না থাকায় আঁচল বারবার পড়ে যাচ্ছে।আবার টেনে তুলছে।জামা এবং শাড়ির বাধনের মাঝে অনাবৃত অংশে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে অরুণ।কিছু বলছে না জানকী।
পার্শে মাছের ঝোল আর পাঁঠার মাংস দিয়ে লাঞ্চ সারলো দুজনে। খেতে খেতে মুখে মুখ লাগিয়ে মুখের খাবার বদল করলো। খাওয়া হতে জানকী বলেন,তুমি উঠে মুখ ধুয়ে বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নেও।
–তুমি?
–আমি আসছি।এগুলো পরিষ্কার করবে কে?সব সময় প্রশ্ন করবেনা।মন ভাল নেই।
–কেন কি হয়েছে?
–আবার প্রশ্ন? কমরেডরা এত দায়িত্বজ্ঞানহীন কেন হয়? চপলা এখনো কোন খবর দিলনা।
ব্যালকনিতে রোদ চলে গেছে।সমুদ্র স্নান শেষ বেলাভূমি খাঁখাঁ করছে।অরুণ একটা কমল টেনে গায়ে চাপিয়ে শুয়ে পড়ে।
ঝিমুনি এসে যায়।বিয়ে হয়ে গেল বনুটা থাকলে খুব আনন্দ পেত। অনিতা একটু কাঁদাকাটা করতে পারে। শাড়ি খুলে
এখন লুঙ্গি পরেছেন জানকি। মুখে পান ফুকফুক করে সিগারেট টানছে।অরুণের তাতে কোন আপত্তি নেই,তবে
বলতে হবে অন্যের সামনে যেন না খায়। মেয়েদের সিগারেট খাওয়া সবাই ভাল চোখে দেখেনা।একসময় খাটে উঠে
কম্বলের নীচে ঢুকে পড়েন জানকি।অরুণের সারা গায়ে হাত বুলিয়ে মনে মনে বলে,এইসব আমার কাউকে দেবোনা।
–আচ্ছা আমু তুমি কলকাতায় খবর নিতে পারনা? অরুণ জিজ্ঞেস করে।
জানকী চুমু খেয়ে বলেন,নেবো সোনা রাত্রে নেবো।
সুন্দর গন্ধ জানকীর মুখে সম্ভবত জর্দার সুগন্ধি।অরুণ জানকীর মুখটা টেনে নিয়ে জিভ চুষতে লাগল।পানের ছিবড়ে মুখে ঢুকে যায়।
অরুণ বলে,জানো আমু আমার মার মুখ থেকে এইভাবে আমি পান খেতাম।
জানকী সবলে অরুণকে জড়িয়ে ধরেন।চুমুতে চুমুতে অস্থির করে তোলে খোকনকে।
