খাবার খেতে খেতে বয়স নিয়ে দাদু ও নাতির মধ্যে কথা হচ্ছে—
নাতিঃ আচ্ছা দাদু তোমার বয়স কত?
দাদুঃ কুড়ি বছর।
নাতিঃ তোমার চুল পেকে গেছে, নাতি নাতনি আছে, তবু তুমি বলছ তোমার কুড়ি বছর! কি বলছ দাদু?
দাদুঃ আমি যে কুড়ির বেশি গুনতে পারি না। তাই আমার বয়স কুড়ি বছর।
নাতিঃ সাত বছর।
দাদুঃ সাত? সে তো গত তিন বছর ধরেই বলছ?
নাতিঃ ঠিকই শুনেছো, দাদু। আমি অন্যের মতো আজ একরকম কাল অন্যরকম কথা বলি না।
দাদুঃ ও, তাহলে বলতে পারো? তোর বাবার বয়স এখন কত হলো?
নাতিঃ কেন, দশ বছর।
দাদুঃ তা কি করে হয়? তোর বয়সই তো দশ বছর হয়েছে।
নাতিঃ সে জন্যই তো বলছি। আমার জম্মের পরই তো তিনি বাবা হয়েছেন। তাইনা?
নাতিঃ আচ্ছা দাদু তোমার বয়স কত?
দাদুঃ কুড়ি বছর।
নাতিঃ তোমার চুল পেকে গেছে, নাতি নাতনি আছে, তবু তুমি বলছ তোমার কুড়ি বছর! কি বলছ দাদু?
দাদুঃ আমি যে কুড়ির বেশি গুনতে পারি না। তাই আমার বয়স কুড়ি বছর।
দাদুঃ আচ্ছা, আমার বয়স না হয় গেল। তোমার বয়স এখন কত ভাই? নাতিঃ সাত বছর।
দাদুঃ সাত? সে তো গত তিন বছর ধরেই বলছ?
নাতিঃ ঠিকই শুনেছো, দাদু। আমি অন্যের মতো আজ একরকম কাল অন্যরকম কথা বলি না।
দাদুঃ ও, তাহলে বলতে পারো? তোর বাবার বয়স এখন কত হলো?
নাতিঃ কেন, দশ বছর।
দাদুঃ তা কি করে হয়? তোর বয়সই তো দশ বছর হয়েছে।
নাতিঃ সে জন্যই তো বলছি। আমার জম্মের পরই তো তিনি বাবা হয়েছেন। তাইনা?
