হিম : আন্টি, মা এক কাপ চিনি দিতে বলছে!
আন্টি : দাঁড়াও দিচ্ছি। আচ্ছা, আর কি বলেছে?
হিম : বলছে, ওই কৃপণ মহিলা যদি না দেয়, তাইলে সুমি আন্টির কাছ থাইকা নিয়া আসিস!
১ম বন্ধু : দোস্ত, আমি যে মেয়েটাকে ভালোবাসতাম; সে পরে আর আমাকে বিয়ে করেনি!
২য় বন্ধু : হায় হায়, কেন? তুই বলিসনি যে তোর চাচা কোটিপতি?
১ম বন্ধু : হ্যাঁ, বলছিলাম তো।
২য় বন্ধু : তাহলে?
১ম বন্ধু : সে জন্যই সে এখন আমার চাচি।
২য় বন্ধু : তোর কপাল তো ভালো যে তুই বলিসনি, তোর বাবা কোটিপতি!
একদিন এক ছাত্র ক্লাসে গরু নিয়ে এলো-
শিক্ষক : এই তোতা, ক্লাসে গরু নিয়ে এলি কেন?
ছাত্র : স্যার, আপনিই তো বলেন, ‘কত গরু পিটাইয়া মানুষ বানাইলাম!’
শিক্ষক : হ্যাঁ, বলি। তাতে সমস্যা কোথায়?
ছাত্র : এখন এই গরুটাকে পিটিয়ে একটু মানুষ বানিয়ে দেন!
চার বন্ধু হোটেলে বসে মদ খাচ্ছে। হঠাৎ টেবিলে রাখা মোবাইল বেজে উঠল-
সেন্টু : হ্যালো।
মেয়ে : জান, আমি মার্কেটে আসছি। আমি ৫০,০০০ টাকার ১টা গোল্ড সেট নেই?
সেন্টু : হা, জানু নাও। কোন সমস্যা নেই।
মেয়ে : সিল্কের একটা শাড়ি দেখলাম, মাত্র ৫০০০ টাকা।
সেন্টু : ১টা না ২-৩ টা নাও। সাথে অন্য আরও থ্রি-পিস দেখ, সেসবও দু’-চারটা নাও!
মেয়ে : ডার্লিং, তোমার এটিএম কার্ড আমার কাছে। ওইখান থেকেই খরচ করছি কিন্তু?
সেন্টু : সে আবার বলতে হয়। তোমার আর আমার তো একই কথা। যা ইচ্ছে কর, কোন সমস্যা নেই।
ফোন কেটে দেওয়ার পর-
বন্ধুরা : কিরে শালা, মাল খাইয়া টাল হইয়া গেছস, না কি আমাগো বড়লোকি দেখাইতাছস?
সেন্টু : আরে ধুর বেটা, এইসব বাদ দে। আগে বল, এই মোবাইলটা কার?
সেন্টু: বস, একটা বিষয় বুঝতেছি না!
বস: বিষয়টা কী আগে বলবে তো?
সেন্টু: দেশের সব দল আর তাদের সমর্থকই তো দুর্নীতির বিরুদ্ধে?
বস: হুম। কিন্তু তাতে তোমার সমস্যা কী?
সেন্টু: আমি ভেবে পাই না- তাইলে দুর্নীতিটা করতেছে কারা?
বাচ্চা ছেলে তার বাবাকে জিজ্ঞেস করল-
ছেলে : বাবা, বিয়ে জিনিসটি আসলে কী?
বাবা : আমার সামনে থেকে এই মুহূর্তে দূর হ!
বাবার ধমক খেয়ে ছেলে দূরে সরে গেল। এবার বাবা ফের বললেন-
বাবা : তুমি আমার সামনে আসছ না কেন?
ছেলে : বাবা আমি কী দোষ করলাম? তুমিই তো…
বাবা : ঠিক! বিবাহিত জীবন বিষয়টা হচ্ছে ঠিক এমনি। তুই বড় হলে বুঝবি বাবা, এখন খেলায় মন দে!
জুতা পছন্দ করতে গিয়ে দোকানের প্রায় সব ডিজাইন উল্টেপাল্টে দেখছেন লাবনী। এতে জুতার শো-রুম একেবারে তছনছ হয়ে গেল। কিন্তু পছন্দ হলো না একটিও। এ সময় তার নজর পড়ল অন্যরকম একটি বাক্সের ওপর-
লাবনী : ওই বক্সটা একটু দেখান, প্লিজ। ওটার ভেতরে যে ডিজাইনটা আছে, তা দেখবো।
দোকানদার : দয়া করেন আপা, ওইটা আর দেখতে চাইবেন না!
লাবনী : এটা কেমন কথা! কাস্টমার দেখতে চাচ্ছে।
দোকানদার : আপা, ওইটা আমার লাঞ্চ বক্স!
স্কুলের পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠান থেকে ফিরে ছেলে মাকে বলছে-
ছেলে : মা, এবার আমি স্কুলে দুটা পুরস্কার পেয়েছি।
মা : কী কী বাবা?
ছেলে : একটা পেয়েছি স্মরণশক্তির জন্য, আরেকটা… এখন মনে পড়ছে না।