আমি গল্প ধীর গতিতেই লিখি। এটা আমার ধরণ বলতে পারেন।
Nirjonmela Desi Forum
Talk about the things that matter to you! Wanting to join the rest of our members? Feel free to sign up today and gain full access!
II ১ II
দাদাইয়ের মৃত্যুর খবর শুনে আমার হৃদয়ের যা অবস্থা হয়েছে তার চেয়েও বেশি আমি এটা ভেবে ভয় পাচ্ছিলাম যে আমার মায়ের কি হবে? সে তো তাঁর জন্মদাতা পিতাকেও অন্তিম মুহূর্তে দেখতে পেল না। বেশ কয়েকদিন ধরেই বাবাকে মা বলে আসছিলো যে তাঁকে যেন তাঁর বাপের বাড়ি নিয়ে যাওয়া হয়। কিন্তু বাবা সে কথায় আমল দেননি। তিনি বরাবরই,পরে যাবো। এখন অনেক সময় ইত্যাদি বলে বিষয় টাকে এড়িয়ে এসে ছিলেন। এখানে বাবারও তেমন দোষ ছিল না। এমনিতেই তাঁদের বিয়ের পর মা খুব একটা তাঁর বাপের বাড়ি যায় নি। খুব বেশি হলেও বছরে একবার। আর আমার পড়ার চাপ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই ব্যবধান আরও বেড়ে যায়।
শেষ দাদুর বাড়ি গিয়েছিলাম বোধয় ক্লাস নাইনে। প্রায় পাঁচ বছর আগে। এবারে সেমিস্টারের ছুটিতে ভেবে ছিলাম সেখানে গিয়ে দাদাইয়ের হাত ধরে ছেলেবেলার স্মৃতিতে হারিয়ে যাবো। কিন্তু তা আর হল না। আমার নিজের ঠাকুরদা ঠাকুমা কে হারিয়েছিলাম বহু বছর আগে। ঠাকুরদা মারা যান তখন আমার বয়স তিন বছর। আর ক্লাস ফাইভে পড়ার সময় ঠাকুমাকে হারাই।
তাঁদের সঙ্গে কাটানো মুহূর্ত গুলো আমার ঠিক মনে পড়ে না। ঠাকুমাকে আবছা মনে পড়লেও ঠাকুরদাকে তো একদমই না।
কিন্তু মা'র বাবা মাকে ছোট থেকে বড় অবধি দেখে আসছি বলে তাঁদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক অনেক গভীর ছিল। বছরে একবার করে দেখা হলেও মন মস্তিষ্কে তাঁরা সবসময় বিরাজ করতেন। নিজের একমাত্র কন্যার সন্তানকে তাঁরাও আমাকে ভীষণ স্নেহ করতেন, ঠিক সেরকমই ভালোবাসা আমি নিজের ঠাকুমা ঠাকুরদার কাছেও পাইনি।
দাদু দিদা ছিলেন বলে মনে হত এখনও ছোটই আছি। তবে আজ দাদাইকে হারানোর পর মনে হচ্ছে আরও একটা যুগের অবসান হল। বড় হচ্ছি। আর ছোট নেই। আর পাঁচটা নব যুবকের মতো আমিও মাতামহ হারা হলাম।
দাদাইয়ের মৃত্যুর খবর শুনে চিৎকার করে কাঁদতে মন করলেও মায়ের জন্য নিজেকে সংযম করে রেখেছিলাম।
এদিকে বাবা ফোনটা রেখে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। আমার দিকে চোখ তুলে তাকালেন। আমি মাকে কথাটা বলবার জন্য ডাইনিং রুমের দিকে মুখ ঘোরালাম। দেখলাম মা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর মুখে হতবাকের ছাপ স্পষ্ট। মা হয়তো দিদার ফোনের বার্তা আগেই শুনে ফেলেছে।
আমি মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে, "মা…"। বলে ডাকতেই বাবা বলে উঠলেন, "থাক আর ব্যাগপত্র খুলতে হবে না। আমি গাড়ি বের করছি। তোরা তৈরি হয়ে নে"।
বাবা ড্রয়িং রুমের মুখ্য দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ঘরের বাম দিকে গ্যারাজ থেকে গাড়ি বের করবেন।
আশ্চর্য হলাম, মা তখনও কাঁদেনি। হাতের উপর হাত রেখে শিথিল চোখ দুটো নীচের দিকে নামিয়ে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। যেন তাঁর শরীরে সাড় নেই।মন কোথায় কোন দেশে হারিয়ে গিয়েছে। নীচের ঠোঁট হাল্কা কাঁপছে তাঁর। বাবার কথা শোনার পর আমি নিজের পোশাক বদলানোর জন্য ভেতরে যেতে চাইছিলাম। কিন্তু মায়ের মনদশা দেখে তাঁর পাশে এসে দাঁড়ালাম।
"মা! বাবা গাড়ি বের করছে। তুমি তৈরি হয়ে নাও আমরা দাদাইয়ের বাড়ি যাবো"।
আমার কথাটা শোনা মাত্রই মায়ের ডান চোখ দিয়ে অনায়াসে জল গড়িয়ে পড়ল। এমন মুহূর্তে কি করবো ভেবে পাচ্ছিলাম না। দাদাইকে হারানোর চেয়ে মায়ের অবস্থা দেখে কষ্ট পাচ্ছিলাম। বাম হাত দিয়ে তাঁর বাম কাঁধ চেপে ধরলাম।
বাইরে কারের ইঞ্জিন বন্ধ করা এবং দরজা লাগানোর শব্দ কানে এলো। বাবা পুনরায় ঘরে প্রবেশ করলেন, "তোরা গাড়িতে গিয়ে বস আমি আসছি" বলে ভেতরে চলে গেলেন।
"মা তুমি পোশাক বদলে নাও। অনেক দূর থেকে এসেছি আমরা। আবার বেরবো। তাই পোশাক বদলে আলাদা পোশাক পরো"।
ক্লান্ত গলায় মা বলল, "দেরি করিস না বাবু…! আমাকে নিয়ে চল তাড়াতাড়ি"।
ততক্ষণে বাবাও বেরিয়ে এলেন, "কিরে তোরা দেরি করছিস কেন? গাড়িতে উঠে পড়"।
মায়ের অবস্থা দেখে বুঝলাম দাদাইয়ের চিরবিদায়ে মূর্ছিত হয়ে পড়েছে সে। তাই আর কথা বাড়ালাম না। আমার রুমের ভেতর থেকে একটা বেডকভার এবং ট্রলি ব্যাগ এক হাতে নিয়ে ওপর হাত দিয়ে মায়ের কাঁধ জড়িয়ে ধরে গাড়িতে উঠে বসলাম।
মা ডান দিকের জানালার ধারে বসল আর আমি বাম দিকের সিটে বসে পড়লাম। বাবা গাড়ি স্টার্ট করে দিলেন। বুঝলাম বাবাকেই পুরোটা ড্রাইভ করে নিয়ে যেতে হবে।এই সময় নতুন ড্রাইভার পাওয়া মুশকিল। যদিও বাবা এর আগে কোনোদিন এতোটা ড্রাইভ করে যাননি।আমরা যতবার গিয়েছি , ড্রাইভার সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছি। কিন্তু আজ যা পরিস্থিতি তাতে তাঁকেই পুরোটা চালিয়ে নিয়ে যেতে হবে।
গাড়ি স্ট্রিট থেকে বের করে বাবা প্রথমে সামনের পেট্রোল পাম্পে নিয়ে গিয়ে ট্যাঙ্ক ফুল করিয়ে নিলেন। তারপর উল্টোডাঙ্গা থেকে বরাহনগর রুট দিয়ে সোজা দক্ষিণেশ্বর কালী মন্দিরের পাশ হয়ে ডানকুনি হাইওয়ে ধরলেন। আজ বড়দিন বলে রাস্তায় প্রচুর ভিড়।বহু মানুষ জন আজকের দিনটাকে উপভোগ করার জন্য রাস্তায় বেরিয়েছেন। যেমন লোক জনের ভিড় তেমনি যানজট। লোকের মুখে উল্লাস উন্মাদনা উচ্ছ্বাস, মনের আমেজে আজ তাঁরা খাওয়া দাওয়া, নাচ গান, সিনেমা দেখা ,চার্চ ভ্রমণ ইত্যাদি করবেন ওপর দিকে আমরা তিনটি প্রাণী মনের বেদনা চেপে রেখে এই শহর থেকে বেরনোর পথ খুঁজছি।
ভিড়ের কারণে উল্টোডাঙ্গা মেইন রোড থেকে নিবেদিতা সেতু ক্রশ করতেই দেড় ঘণ্টা লেগে গেলো। এদিকে গাড়ির মধ্যে মা পেছন দিকে মাথা এলিয়ে চুপ করে বসেছিল। আমার নজর তাঁর দিকেই ছিল। কিন্তু কোন কথা বলছিলাম না । দাদাইয়ের মৃত্যুতে মা যে আঘাত পেয়েছে তাঁতে তাঁর সঙ্গে কিছু বললে হয়তো মায়ের মন আরও খারাপ হয়ে যেতে পারে। তাই আমিও চুপ করেই ছিলাম। হাতের উপর হাত রেখে সামনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ঘড়িতে সময় দেখলাম বিকাল পাঁচটা। অন্ধকার এই নামলো বলে।
বাবার যা বয়স এবং গাড়ি চালানোর অভিজ্ঞতা তাতে তাঁকে দোষ দিয়ে বিশেষ লাভ নেই। গাড়ির গতি মন্থর বলা যায়না। তবে খুব ফাস্টও বলা যায়না। দুর্গাপুর এক্সপ্রেস ওয়েতে আশি কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা অনায়াসে তুলে নেওয়া যায়। কিন্তু বাবা ষাটের মধ্যেই গাড়ির গতি সীমিত রেখেছিলেন।
II ২ II
এরই মধ্যে বাবার তিনবার ফোন এসে গেছে। প্রথমটা বাবার অফিস থেকে করেছিলো। আগামীকাল বাবা জয়েন করছেন কিনা জানার জন্য। বাবা বলল যে তাঁর আগামীকাল জয়েন করা সম্ভব নয়। অফিসের লোক বাবাকে বলল তাঁর প্রজেক্টের কিছু জায়গায় ছাদ ঢালাইয়ের কাজ আরম্ভ হবে। সুতরাং বাবাকে সেটা চোখের সামনে দেখে করাতে হবে। বাবা লোকটাকে একপ্রকার ধমক দিয়েই বলল আগামীকাল তাঁর আসা হবে না। তিনি এখনও সিটির বাইরে। আর তিনি না যাওয়া অবধি প্রজেক্টের অন্য কাজ গুলো করে রাখা হয়। ছাদ ঢালাইয়ের সময় বাবা সেখানে উপস্থিত থেকে কাজটা দেখবেন।
দ্বিতীয় ফোন বাবা নিজেই দিদাকে করে ছিলেন। তিনি দিদাকে জানালেন যে আমরা বেরিয়ে পড়েছি। যথা সময়ে পৌঁছে যাবো। মা না যাওয়া অবধি দাদাইয়ের পার্থিব শরীর ঘরের বাইরে না বের করা হয়।
আর তৃতীয় ফোনটা সৌমিত্র কাকু করে ছিলেন। বাবা তাঁকে দাদাইয়ের মৃত্যুর খবরটা জানালেন। ফোনের মধ্যে তাঁরা গল্প জুড়ে দেওয়াতে মা একটা বিরক্তি ভাব দেখাল। তখনি বাবা ফোনটা রেখে দেয়।
গাড়িতে যেতে যেতে মায়ের করুণ মুখ চেয়ে আমি তাঁর দিকে একটু চেপে বসলাম। তাঁর বাম হাতের আঙ্গুলের ফাঁকে আমার ডান হাতের আঙ্গুল রেখে তাঁর হাত শক্ত করে চেপে ধরলাম। তাঁর মাথা হেলিয়ে দিলাম আমার কাঁধের মধ্যে। মা চুপটি করে আমার কাঁধে মাথা রেখে গাড়ির সামনে দিকে চোখ রেখে ছিল।
কিছুক্ষণ পর আমি তাঁর বাম হাত থেকে নিজের ডান হাত সরিয়ে, আমার বাম হাত তাঁর বাম হাতের উপর রেখে আবার শক্ত করে চেপে ধরলাম এবং ডান হাত জড়িয়ে দিলাম তাঁর কাঁধে। তাঁর নরম ডান বাহুতে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম আমি।
মা আমার দিকে কিছুটা ঢলে পড়ল। তাঁর গাল আমার গালের মধ্যে স্পর্শ করছিলো। মায়ের মসৃণ গালের অনুভব অনেকটা ছোট্ট শিশুর কোমল ছোঁয়ার মতো।
আমি তাঁর বাম হাত থেকে নিজের বাম হাত সরিয়ে তাঁকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। তাঁর বাম গালে চুমু খেয়ে বললাম, "শীত করছে নাকি মামনি?"
মা একটু নড়ে বলল, "আসবার সময় তুই একটা চাদর নিয়ে এসেছিলি না?"
গাড়ির সিটের পেছনে রাখা বেড কভারটা ডান হাত বাড়িয়ে টেনে এনে মা ছেলে মিলে ঢাকা নিয়ে নিলাম। মা আমার কাঁধে মাথা রেখে চুপটি করে বসে ছিল।ধীরে ধীরে অলস চোখ দুটো তাঁর বন্ধ করে দিলো। মাঝে মধ্যেই বিপরীত থেকে আসা গাড়ির আলোর ঝলকানিতে মা চোখ তুলে দেখে আবার বুজে দিচ্ছিল। আমি তাঁর অতীব কোমল শরীর টাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে আগলে রেখেছিলাম। পনডস বডি লসেনের হালকা মিষ্টি গন্ধ আসছিলো মায়ের গা থেকে।
বাবা আপন মনেই গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিলেন।
আমি একবার পকেট থেকে মোবাইল বের করে সময় দেখলাম সন্ধ্যা সাতটা বাজে। মায়ের নিজের বাড়ি পৌঁছতে এখনও তিন ঘণ্টার উপর লেগে যাবে। সাড়ে নয়টার আগে তো পৌঁছান সম্ভব নয়।
গাড়ি চলার তালে আমার হতভাগী পিতৃহীনা মা কখন ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝতেই পারলাম না। তাঁর উষ্ণ নিঃশ্বাস আমার বুকে অনুভব করছিলাম। তাঁকে আরও ভালো করে জড়িয়ে ধরে মাথার চুলে চুমু খেয়ে চুপচাপ বসে রইলাম। আমার ডান হাত তাঁর উন্মুক্ত কোমরের ভাঁজের কাছে ছিল। অতীব মসৃণ সে জায়গায় হাত লেগে মনের মধ্যে নানান রকম অপ্রাসঙ্গিক ভাবনা চলে আসছিলো নিজের থেকেই। মাখনের প্রলেপের মধ্যে হাত রেখেছি মনে হচ্ছে। দাদাইয়ের মৃত্যুশোক ক্ষণিকের জন্য ভুলে গিয়েছিলাম। মায়ের নরম কোমরের স্পর্শানুভূতিতে মঞ্জু কাকিমার কথা মনে পড়ে গেলো। তাঁরও যোনীর অভ্যন্তরের সংজ্ঞা কিছুটা এইরকমই ছিল।উষ্ণ মসৃণ টানটান এবং অনন্ত।
সেদিন মঞ্জু কাকিমার সঙ্গে অভাবনীয় মৈথুনের পর আমার ধোনের কি হয়েছিলো কে জানে, হঠাৎ কোন উত্তেজক জিনিস মাথায় এলে অথবা চোখের সামনে দেখে, নুঙ্কু বাবা খাড়া হলেই নিজের থেকেই ফোর-স্কিন পেছন দিকে সরে যাচ্ছে। আর উন্মুক্ত লিঙ্গেমুণ্ডে প্যান্টের ঘষা লেগে সারা সরিয়ে কিলবিলিয়ে উঠছে।অসহনীয় পরিস্থিতি যাকে বলে। যতক্ষণ না অবধি বাঁড়া ঠাণ্ডা হচ্ছে। অথবা হাত দিয়ে লিঙ্গত্বক পুনরায় টেনে তোলা হচ্ছে ততক্ষণ অবধি এই অস্বস্তি থেকে রেহাই নেই। ঘরের মধ্যে একলা থাকলে হয়তো এই সমস্যার নিবারণ করা সহজ এবং সম্ভব। কিন্তু বাইরে হলেই ভীষণ দুবিধায় পড়ে যাচ্ছি। একতো উত্তেজক জিনিস দেখে ধোন ফুলে কলাগাছ। ওপর দিকে পুং দণ্ডের চামড়া নির্দ্বিধায় অপসারণ! ভীষণ অসহনীয়। এটা প্রথম অনুভব করেছিলাম গোয়া থেকে ফিরবার সময় ফ্লাইটে। শাড়ি পরিহিতা সুন্দরী বিমান সেবিকার তানপুরার মতো উৎকৃষ্ট নিতম্ব দেখে লিঙ্গ তড়াৎ করে ক্ষেপে উঠেছিল। আর সেই সঙ্গেই চামড়া আলগা হয়ে পেছনে সরে গিয়েছিলো। তাতে গা শিরশিরানিতে বসে থাকা যাচ্ছিলো না। পরে লিঙ্গ শান্ত হলে নিজের থেকে চামড়া উপরে উঠে গিয়েছিল।
এখন মায়ের স্নিগ্ধ কোমরে হাত রেখে মঞ্জু কাকিমার যোনী দেশে হারিয়ে যেতেই সেই একই অবস্থা।স্পষ্ট বুঝতে পারলাম পেঁয়াজের খোসা গাঁট সরে পেছনে চলে গেলো। বহু কষ্টে নিজেকে কন্ট্রোল করে রাখলাম।
বেডকভার জড়িয়ে মা আমার কাঁধে মাথা রেখেই ঘুমিয়ে পড়েছিলো। কতদূর এলাম বুঝতেই পারলাম না। একটু আগেই একটা নদী ক্রস করেছিলাম। অজয় নদী বোধয়। তারমানে বর্ধমান, দুর্গাপুর পেরিয়ে এখন বীরভূম জেলায় আমরা। মনে একটা অফুরান স্বস্তি এনে দিলো। একটা ছোট্ট বাজারের কাছে বাবা গাড়ি দাঁড় করালেন। তখনি মা আমার কাঁধ থেকে মাথা তুলে ঠিক মতো বসল।
বাবা ঘাড় ঘুরিয়ে মায়ের দিকে তাকাল, "কিছু খাবে তুমি? চা এনে দিই?"
মা মাথা নাড়িয়ে নিজের অনিচ্ছা জানালো।
বাবা এবার আমার মুখের দিকে চাইল, "বাবু। তোদের বাথরুম লাগলে করে নিতে পারিস। ব্যবস্থা রয়েছে এখানে"।
মাকে ছেড়ে যেতে চাইছিলাম না আমি। এমনিতেও আমার টয়লেট পায়নি।আর মায়ের প্রয়োজন হলে নিজের থেকেই বলতো। তাই আমি বাবাকে, "আমরা ঠিক আছি" বলে,বসে রইলাম।
বাবা গাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। দীর্ঘক্ষণ বসে গাড়ি চালানোর ফলে তাঁর হাত পা ধরে গিয়েছে বোধয়। স্বাভাবিক। তাই বাবাকে আমরাও বাধা দিলাম না। বাবা রাস্তার ধারে ঝোপের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।
কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে হাত ধুয়ে জল খেয়ে সামনের দোকান থেকে চা সিগারেট নিয়ে মায়ের জানালার কাছে ঘাড় নামালেন, " চা খাবে দেবো?"
মা একটা অলস বিরক্তি ভাব দেখিয়ে বলল, " আমাকে নিয়ে চল না। এতো দেরি করছ কেন?"
মায়ের কথা শুনে বাবা মাথা নাড়িয়ে চা শেষ করে দোকানে টাকা মেটাতে গেলেন। আমি গাড়ির কাঁচ নামিয়ে জায়গাটার নাম দেখতে লাগলাম। ইলামবাজার। মোবাইল বের করে মায়ের বাড়ি আরও কতদূর দেখে নিলাম। বোলপুর ঢুকতে আরও সতেরো কিলোমিটার। তার মানে আর বেশি দেরি নেই। আর খুব বড় জোর আধ ঘণ্টা।
মাকে বললাম, " আর বেশি দেরি নেই মামনি! বোলপুর চলে এসেছি প্রায়"।
মা আমার কথার কোন উত্তর দিলনা। চাদরটা ভালো করে গায়ে নিয়ে আমার কাঁধে মাথা রেখে পুনরায় চোখ বুজে দিলো।
পুরো জীবন বীরভূম জেলার বিভিন্ন স্কুলে শিক্ষকতা করে দাদাই নিজের পিতৃ ভুমিতেই বাড়ি বানিয়ে শেষ জীবন পার করলেন। দাদাই রা দুই ভাই। ছোট ভাইও বোলপুরেই থাকেন। তবে কিছুটা দূরে হয়তো। মুদির ব্যবসা আছে তাঁর। একমাত্র ছেলে মায়ের থেকে বয়সে ছোট।
দাদাই দের বাড়ি বোলপুর শহর ছাড়িয়ে আরও একটু ভেতরে যেতে হয়। উত্তর পূর্ব দিকে। শেষ বার যখন এসেছিলাম, মনে পড়ে বাড়িটা প্রায় গ্রাম লাগোয়া। যেখানে সবুজ গাছপালা এবং ধানক্ষেতও দেখতে পাওয়া যায়।লাল মোড়ামের কাঁচা রাস্তার দুই ধারে নানারকম গাছপালা।শাল,সোনাঝুরি,ইউক্যালিপটাস,বাবলা ইত্যাদি।
প্রায় ছয় কাঠা জমি চারপাশে উঁচু প্রাচীর দিয়ে তার দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে বাড়িটা বানিয়েছিলেন দাদামশাই। উত্তর পূর্ব মুখী দোয়ার।
কোন এক সন্ন্যাসীর নিষেধাজ্ঞায় দাদাই দুতলা বাড়ি বানাননি। তাই লম্বা আয়তকার একতলা বাড়ির মধ্যেই চারটে রুম এবং পায়খান বাথরুম ও কুয়োর ব্যবস্থা আছে। বাড়ির সামনে বিরাট বাগান। তার বাম পাশে কৃষ্ণ ঠাকুরের মন্দির এবং কীর্তন গান করার জন্য একটা উঁচু চাতাল উপরে টিনের গোল করে চার চালা বাঁধা। কলকাতার বহুও মানুষ এখানে জায়গা কিনে বাড়ি বানিয়ে থাকেন।সেহেতু অপরিচিত মনে হয়না জায়গাটা।
ইলামবাজার থেকে বোলপুর গামী রাস্তায় বাবা স্পীড কমিয়ে দিলেন। অন্ধকারের মধ্যেই জানালা দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগলাম। তারপর কখন জানি পৌঁছে গেলাম বুঝতেই পারলাম না। ঘড়িতে সময় দেখলাম পৌনে দশটা।
II ৩ II
পাঁচিলের ধারে গাড়ি দাঁড় করানো হল। মা বোধয় আগেই বুঝতে পেরে গাড়ি থেকে তড়িঘড়ি নেমে গেট খুলে ভেতরে চলে গেলো।
আমি আর বাবাও তাঁর পেছনে এগোতে লাগলাম। ঘরের দরজার সামনে প্রচুর লোকজন। আমাদের কে আসতে দেখে ঘুরে তাকালেন। কথা বলাবলি করতে লাগলেন। মা আমি আর বাবা ঘরের ভেতরে ঢুকেই দেখলাম লম্বা আয়তকার বারান্দার ডান দিকে কাঠের চেয়ারে দিদা বসে আছেন। তাঁর চুল খোলা। কিছু কম বয়সী মহিলা তাঁর পায়ের কাছে বসে আছে। এবং দুজন তাঁর পেছনে দাঁড়িয়ে তাঁকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন।
মাকে দেখেই দিদা কাঁদতে আরম্ভ করে দিলেন। মা ভয়ার্ত চোখ নিয়ে দিদার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "মা বাবা কোথায়?"
দিদা স্বশব্দে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করে দিলো। ঘরের মধ্যে উপস্থিত থাকা বাকী সদস্য রা মাকে হাত দেখিয়ে দাদুর ঘরে নিয়ে গেলো।
মা হতভম্বের মতো সেদিকে সজোরে হাঁটা দিলো। চোখে মুখে আশ্চর্যের ভাব। দীর্ঘ নিঃশ্বাসে বুক ফুলছে আবার নামছে।
মুখ্য দরজা দিয়ে বারান্দায় ঢুকে বাম দিকে অবস্থিত রুমের পর্দা সরিয়ে মা,আমি আর বাবা পরপর ঢুকে দেখলাম, পালঙ্কের উপর দাদাই চিরনিদ্রায় শায়িত আছেন। চিৎ হয়ে। বুক অবধি লেপে ঢাকা। নাসারন্ধ্রে তুলো গোঁজা। চোখ দুটো বন্ধ।
মা'তো দাদাইকে দেখে খাটের ধারে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল। ডান হাত বাড়িয়ে দাদাইয়ের বুকে উপর রেখে হাউমাউ করে কাঁদতে শুরু করল।
মায়ের মুখে আর্তনাদ, "বাবা! তুমি জেগে ওঠো বাবা! দ্যাখো তোমার মেয়ে তোমাকে দেখতে এসেছে। চোখ খোলো বাবা। চোখ খোলো!!!"
ক্রন্দনরত মায়ের হৃদয়ভগ্ন মুখশ্রীর দিকে চেয়ে থাকতে পারলাম না। দাদাইয়ের নির্জীব শরীরের দিকে তাকিয়ে তাঁর কাছে নিরর্থক প্রার্থনা করে বসলাম, "দাদাই তুমি পারলে উঠে দাঁড়াও! তোমার মেয়েকে জানিয়ে দাও এটা তোমার স্রেফ অভিমান মাত্র! মেয়ে বহুদিন ধরে আসছেনা দেখে এই অভিনয় করছ!"
কিন্তু নাহ! কঠোর সত্য হল এই যে দাদাই আর বেঁচে নেই।
বাবাও মায়ের পেছনে হাঁটু মুড়ে বসে মায়ের দুকাঁধে হাত রেখে তাঁকে সান্ত্বনা দিতে লাগলেন, "এমন করে কেঁদোনা দেবো। নিজেকে শক্ত কর। যা হবার তা হয়ে গিয়েছে…"।
আমিও মায়ের পাশে বসে পড়লাম। বাম হাত দিয়ে তাঁর ডান কাঁধ চেপে ধরলাম, "মা প্লিজ তুমি এভাবে কেঁদো না। আমার কষ্ট হচ্ছে তোমাকে দেখে"।
মায়ের চোখ দিয়ে অশ্রু বন্যা বয়ে চলেছে। ছোট্ট শিশুর মত কাঁদছে মা। যার পীড়া আমার কাছে অসহনীয়।
তখনি সরলা মাসি, যিনি মায়েরই বয়সী। ছোট থেকে দাদাইয়ের বাড়িতে কাজ করে এসেছেন, মায়ের কাছে ছুটে এলেন, " দেবী দি! এমন করে কেঁদো না গো! মেসো মশাইকে আমরা অনেক চেষ্টা করেছিলাম বাঁচানোর কিন্তু…"।
সরলা মাসি মায়ের পেছনে এসে বসতেই বাবা উঠে দাঁড়ালেন।মা সরলা মাসির কথা শুনে তাঁকে জড়িয়ে ধরে আরও জোরে কাঁদতে লাগলো।
আমি মায়ের ডান পাশে বসে মায়ের ডান হাত চেপে ধরলাম। মা কাঁদতে কাঁদতে উঠে দাঁড়ালো। তারপর দাদাইয়ের বুকের উপর মাথা রেখে চোখের জল ফেলতে লাগলো।
সরলা মাসি মাকে জড়িয়ে ধরে তাঁকে বোঝাতে লাগলেন। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "বাবু তুমি বাইরে বস। মা'কে আমি দেখছি।অনেকক্ষণ বেরিয়েছ তো।তোমাদের জন্য চায়ের ব্যবস্থা করছি"।
তাঁর কথা মত আমি আর বাবা দাদাইয়ের কক্ষ থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এলাম। দিদা কাঠের চেয়ারে হতাশ হয়ে বসে ছিলেন।
আমি দিদার কাছে এসে তাঁর কোলে মাথা রেখে বসে পড়লাম। তিনি আমার গালে নিজের বাম হাত রাখলেন। বাবার দিকে চোখ তুলে চাইলেন।
বাবা তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালেন, "আপনি সেদিন পুরো ব্যাপারটা বলতে পারতেন মা"।
শাড়ির আঁচল দিয়ে দিদা নাক মুছে আক্ষেপ করলেন, "হঠাৎ করেই তোমার বাবা অসুস্থ্য হয়ে পড়েছিলেন বাবা! তিনি তো চাপা মানুষ ছিলেন। আমাকে বলেছিলেন কিছু ভালো লাগছে না তাঁর। দিয়ে বিছানার মধ্যেই শুয়ে পড়েছিলেন। ডাক্তার ডেকে এনে দেখালাম। ডাক্তার বললেন ব্লাড প্রেসার নিতান্তই কম হয়ে পড়েছে। ঔসধ পত্র দিয়ে যদি স্বাভাবিক না হয় তাহলে হসপিটালে ভর্তি করে দিতে…। ধীরে ধীরে সুস্থ্য হচ্ছিলেন তিনি…।। মারা যাওয়ার কিছুদিন আগে মেয়ের কে দেখার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। তোমরা বেড়াতে যাচ্ছ শুনে আর কিছু বলিনি। এমনিতেই তোমরা আসবে বলেছিলে…।কিন্তু তিনি আজ দুপুরবেলা কাউকে না জানিয়েই বিদায় নিলেন"।
দিদার কথা শুনে বাবা হাঁফ ছাড়লেন।
কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘরের অপর একজন পরিচারিকা শ্যামা দি আমাদের চা দিয়ে গেলেন। বাবা চায়ের কাপ হাতে নিয়ে চুমুক দিতেই মায়ের খুড়তুতো ভাই স্বরূপ মামা এসে হাজির হলেন। তিনি বাবাকে দেখে কথা বলতে লাগলেন। বাবা আর স্বরূপ মামা বাইরে বেরিয়ে গেলেন।
আমি দিদার কাছে থেকে উঠে এসে মায়ের কাছে গেলাম। দেখলাম মা দেওয়ালে পিঠ রেখে মেঝেতে বসে রয়েছে। তবে কান্নাকাটি বন্ধ করে দিয়েছে। হতাশার কালো মেঘ যেন ঘিরে রেখেছে তাঁর শরীরের চারপাশে। জলে ভেজা ক্লান্ত চোখ দুটো স্থির হয়ে দাদাইয়ের নথর শরীরের দিকে চেয়ে আছে।
আমি মায়ের পাশে বসলাম। মায়ের কোন হুঁশ নেই। অপর পাশে সরলা মাসি মায়ের কাঁধে হাত রেখে জড়িয়ে ধরে আছে। তিনি মাকে বললেন, "দেবী দি! তোমার জন্য জল শরবত বানিয়ে দিই?"
মা তাঁর কথার কোন উত্তর দিলো না। ঠাই বসে একমনে সামনের দিকে চেয়ে ছিল।
এমন মুহূর্তে বাইরে লোকজনের কথাবার্তা শুনতে পেলাম।
সেখানকার অভিজ্ঞ মানুষেরা বাবাকে সঙ্গে নিয়ে দাদাইয়ের সৎকার সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন। রাতের বেলা মরদেহ বাড়ির বাইরে বের করা শাস্ত্র বর্জিত কাজ।আর দাদাইয়ের দেহ ত্যাগেরও বহু সময় ব্যায়িত হয়ে গিয়েছে। তাই আগামীকাল খুব ভোরে দাদাইকে শ্মশান নিয়ে যাওয়া হবে।
সরলা মাসি মায়ের শীত করছে দেখে একটা চাদর এনে তাঁকে জড়িয়ে দিয়ে বাইরে চলে গেলেন। আমি মায়ের ডান দিকে বসে তাঁকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম।
মা যেন এই জগতে নেই। মা কোন কথা বলছে না। কারও দিকে তাকাচ্ছেও না। শুধু একমনে বসে রয়েছে। দাদাইয়ের আকস্মিক পরায়ণে ভীষণ কষ্ট পেয়েছে বেচারি। আমি তাঁর দিকে চেয়ে তাঁর থুতনি হাত রেখে আদর সহকারে জিজ্ঞেস করলাম, "জল খাবে মামনি?"
মা মাথা নাড়ল।
আমি তাঁকে বিরক্ত করতে চাইছিলাম না। অনেক ধকল গেছে তাঁর উপর। সুদূর গোয়া থেকে কলকাতা। আবাক কলকাতা থেকে বোলপুর দৌড়ে আসতে হয়েছে।এক মুহূর্ত বিশ্রামের সময় পায়নি। পিতাহারা মেয়ের কষ্ট সহ্য হয়না।আমি মাকে একলা ছেড়ে দিদার কাছে চলে এলাম। দিদা ঘরের বাকী লোকজনের সঙ্গে কথা বলছিলেন। আমি একটা চেয়ার টেনে তাঁর পাশে বসলাম। তিনি শাড়ির আঁচল দিয়ে চশমার কাঁচ পরিষ্কার করে পরে নিয়ে আমার দিকে তাকালেন। ঠোঁটে তাঁর অস্পষ্ট হাসি, " দাদাই তো চলে গেলেন দাদুভাই!"
আমি তাঁর ম্লান হাসির মধ্যেও বেদনা লক্ষ্য করলাম। হাঁফ ছেড়ে বললাম, "হ্যাঁ দিদামণি! কখনও ভাবিনি এই রকম হয়ে যাবে। দাদাই আমাদের না জানিয়েই বিদাই নিলেন…। ভেবেছিলাম এই বারের ছুটিতে বেড়াতে এসে দাদাইয়ের হাত ধরে শান্তিনিকেতন ঘুরতে যাবো। কিন্তু! তা আর হয়ে উঠল না"।
আমার কথা শুনে দিদা নিজের ডান হাত আমার থুতনিতে রাখলেন।
আমি তাঁর দিকে চাইলাম, "জানো দিদা! দাদাইয়ের এভাবে চলে যাবার কথা শোনার পর মনে হয়েছিলো যেন একটা যুগের অবসান হল। সেই কোন কালে ঠাকুর দা,ঠাকুমাকে হারাই। দাদাই সেই অভাব কোনোদিন বুঝতে দেননি। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে অনেক বড় হয়ে গিয়েছি!"
দিদা এবার আমায় জড়িয়ে ধরলেন, "এমন বলতে নেই দাদু সোনা আমার! আমি আছি তো এখন। আমিই দাদাইয়ের অভাব পূরণ করে দেবো…"।
দিদার কথা গুলো আমার হৃদয় স্পর্শ করল। সদ্য তিনি স্বামী হারা হয়েছেন। তাসত্ত্বেও নিজ পৌত্র কে আশ্বাস দিচ্ছেন।
"কিন্তু দিদা! মা তো খুবই ভেঙ্গে পড়েছে। মাকে একটু বোঝাও নাগো। সেই তখন থেকে কেঁদেই চলেছে বেচারি…"।
আমার কথা শোনা মাত্রই দিদা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাদাইয়ের শোবার ঘরে এগিয়ে গেলেন। আমিও তাঁর পেছন নিলাম। মা মেঝেতে বসে ছিল। দিদাকে দেখা মাত্রই উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর বুক জড়িয়ে কাঁদতে শুরু করে দিলো। সঙ্গে দিদাও চোখের জল ফেলতে লাগলেন।
মা মেয়ে জড়াজড়ি করে ধরে কাঁদছিল। আমি তাঁদের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। দিদা মায়ের মাথায় হাত বোলাচ্ছিল, "কাঁদিস না মা। যা হবার তা তো হয়েই গেছে।কাঁদলে তো আর মানুষটা ফিরে যাবে না"।
মা মুখ তুলে দিদার দিকে চেয়ে কাঁদো গলায় বলল, "মা তুমি বড় অন্যায় করেছো। তুমি যদি একটি বার বলতে তাহলে আমরা সেই দিনই বেড়াতে যাওয়া কান্সেল করে বাবার চিকিৎসার ব্যবস্থা করতাম"।
দিদা, " সব কিছুই কপাল রে মা। ভাগ্যে যদি এটা লেখা না থাকতো তাহলে এমন কিছুই হতো না"।
মা, "পরে তো আমায় জানাতে পারতে। তুমি তো বললে বাবা ভালোই আছেন…। তারপরেও?"
দিদা মায়ের চোখের জল মুছিয়ে দিচ্ছিল, "পরে তিনি ঠিক হচ্ছিলেন মা। রক্তচাপ স্বাভাবিক হচ্ছিলো। ডাক্তার যেমন খাবার দাবার দিতে বলেছিলেন,সেই রকমই দিচ্ছিলাম মা। তা ছাড়া উনি হার্টের পেশেণ্ট। বয়স হয়েছিলো তাঁর"।
মা মেয়ের উত্তর প্রত্যুত্তরের মধ্যেই বাবা হাজির হলেন, "আর কান্নাকাটি করোনা দেবো। শরীর খারাপ করে যাবে তোমার"।
মা চোখের জল মুছে বাবার দিকে তাকাল, "বাবাকে কোলকাতায় নিয়ে গেলে বোধয় বেঁচে যেতেন"। বলে হাউমাউ করে আবার কাঁদতে শুরু করে দিলো, "এই আফসোস সারা জীবন আমার মধ্যে রয়ে যাবে"।
মায়ের আর্তনাদ পেয়ে বাবা তাঁর কাছে আরও একটু এগিয়ে গেলেন। মাকে জড়িয়ে ধরার আগে আমার দিকে তাকালেন, "বাবু তুই বাইরে বস। দ্যাখ হয়তো তোর জন্য রাতের খাবারের ব্যবস্থা করে দিয়েছে"। সে মুহূর্তে আমার আর কিছু করার ছিল না।
দিদাও আমার সঙ্গে বেরিয়ে আসতে চাইছিলেন। মা তাঁকে বাধা দিলো, "মা! বাবার কাছে একটু বস না। বাইরে কেন যাও?"
দিদা চোখের জল মুছে মায়ের প্রশ্নের জবাব দিলেন, "তোর বাবাকে এভাবে দেখা যাচ্ছে না রে মা! আমি পারছিনা তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে"।
দিদার সেখানে থাকার দরুন বাবাও আর মাকে জড়িয়ে ধরতে পারল না। আমিও বেরিয়ে আসতে চাইছিলাম। এমন মুহূর্তে দাদাইয়ের ছোট ভাই এসে উপস্থিত হলেন।
মা তাঁর দিকে তাকালেন, "এখন আসছ কাকাই?"
দাদাইয়ের ভাই মানে আমার ছোট দাদু মাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, "না রে মা। আমি আর তোর কাকিমনি সেই দুপুর থেকে ছিলাম রে মামনি! তোর কাকিমায়েরও তো শরীর ভালো নেই। হাঁটু কোমরের ব্যাথায় জর্জরিত। তার উপর এই বছর প্রচণ্ড শীত পড়েছে। তাঁকে রাখতে গিয়েই ফিরে এসে দেখলাম তোরা এসেছিস"।
এই মুহূর্তে পরিচয়, কুশল বিনিময়ের সময় নয়। সুতরাং আমিও আর এগিয়ে গিয়ে কথা বলতে পারলাম না।
মা আর ছোট দাদুর মধ্যে একটা ক্ষুদ্র বাক লড়াই হয়ে গেলো। বাবা মাকে সামাল দিচ্ছিলেন। সে সময় স্বরূপ মামা তাঁদের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন।
তিনি ছোট দাদুকে একটু ধমক দিয়েই বললেন, " তোমরা এই রকম ঝামেলা শুরু করে দিও না তো! এগুলো আগে ভাবলে যদিও কোন ফলাফল বেরত। এখানে দেবশ্রী দির কোন দোষ নেই। সে বেচারি বহু দূরে থাকে। এখানে কি হচ্ছে না হচ্ছে তাঁর না জানায় স্বাভাবিক…। তাছাড়া এখন প্রচুর কাজ পড়ে রয়েছে। ভোর হলেই আমরা শ্মশান বেরিয়ে পড়বো। পুরুত মশাই। কীর্তনিয়ারাও এসে পড়বেন"।
আমি ঘড়িতে সময় দেখলাম। রাত সাড়ে এগারোটা।
"এখন জ্যাঠা মশাইয়ের পাশে তোমরা বস।তাঁর অন্তিম বিদায়ে কোন ত্রুটি না হয় সে দিকে নজর দাও"। বলে স্বরূপ মামা আমার দিকে তাকালেন, " চল মামু। তোমার জন্য আমাদের বাড়িতে খাবারের ব্যবস্থা করা হয়েছে"।
আমি তাঁর দিকে তাকালাম, "আপনাদের বাড়ি তো অনেক দূর মামাবাবু"।
"না না। মামু! মোটর সাইকেলে দশ মিনিট মাত্র"।
বাবাকে বললাম, "তোমরা খাবে না? বাবা?"
বাবা আমায় আশ্বাস দিয়ে বলল, " তুই খেয়ে নে। আমি আর তোর মা দেখছি! কি হয়"।
আমিতো বুঝেই নিয়েছি। মা আর আজ রাতে খাবে না। বাবাও হয়তো কিছু একটা ব্যবস্থা করে নেবেন।
এমন মুহূর্তে মামা বাবু বাবাকে বললেন, " আপনার জন্যও সেখানেই ব্যবস্থা করা হয়েছে দাদা। দেবশ্রী দি স্বাভাবিক হলে চলে আসবেন"।
বাবা তাঁর কথায় শুধু মাথা নাড়লেন।
পৌষ মাসের এই শীতে মামা বাবুর বাইকের পেছনে বসে তাঁদের বাড়ি চললাম।
"আচ্ছা মামা বাবু। দাদাইয়ের চিকিৎসার জন্য তোমরা কোন ব্যবস্থা নাওনি?"
মামা বাবু বাইক চালাতে চালাতে আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, "অনেক চেষ্টা করেছি মামু। তিনি তো ভীষণ জেদি মানুষ ছিলেন তাইনা। তার উপর ভয় পেতাম তাঁকে। দাপুটে মাস্টারমশাই নামে খ্যাতি ছিল তাঁর। তাই কথার উপর বিশেষ কিছু বলতে পারতুম না। মানে তাঁর উপর কেউ জোর খাটাতে পারতো না। সেবারে কলকাতাও খুব জোরাজুরি করে পাঠাতে হয়। এবারেও কোথাও যেতে চাইলেন না। তিনি হয়তো বুঝেই গিয়েছিলেন। তাঁর আর সময় বেশি নেই"।
আমি মুখ দিয়ে হাঁফ ছেড়ে বললাম, "ওহ আচ্ছা!"
রাস্তায় যেতে যেতে তিনি আমার পড়াশোনা ইত্যাদি জিজ্ঞেস করছিলেন। মামা বাবুর বয়স প্রায় প্রয়ত্রিশ হলেও এখনও বিয়ে করেন নি।
যাইহোক রাতের খাবার এখানেই সম্পূর্ণ করে নিলাম। বাবা আমায় ফোন করে রাতে এখানেই শুয়ে পড়ার জন্য বলে দিলেন। তবে দাদাইয়ের মরদেহ নিয়ে যাওয়ার আগে যেন আমাকে ডেকে নেওয়া হয় সেটা জানিয়ে দিলাম তাঁকে। তিনি বললেন আমাকে যথা সময়ে ফোন করে নেবেন।
II ৪ II
রাতে ঘুমের মধ্যেই আমার ফোনটা বেজে উঠল। বাবা ফোন করেছেন। বুঝলাম দাদাইয়ের শেষ বিদায়ের প্রস্তুতি নেওয়া আরম্ভ হবে। তিনি আমাকে তৈরি থাকতে বললেন। মামা বাবু আবার আমাকে নিতে আসবেন।
আমি ফোনটা রেখে ঘড়িতে সময় দেখলাম। ভোর চারটে। এতো শীতে বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করছিলো না। কিন্তু কোন উপায় নেই। দাদাই কে শেষ দেখা দেখেই নিই।
বিছানা ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে বাগানে দাঁড়িয়ে ছিলাম। কিছুক্ষণের মধ্যে মামাবাবু চাদর মুড়ি দিয়ে রাস্তার সামনে বাইক নিয়ে দাঁড়ালেন। কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকারের মধ্যেই দিদার বাড়ি চলে এলাম। এতো শীতেও অনেক লোকজন দাদাইকে শেষ বিদায় জানাতে এসেছেন। আমি গাড়ি থেকে নেমে ভেতরে গিয়ে দেখলাম
দাদাইয়ের মৃত্যুর খবর শুনে আমার হৃদয়ের যা অবস্থা হয়েছে তার চেয়েও বেশি আমি এটা ভেবে ভয় পাচ্ছিলাম যে আমার মায়ের কি হবে? সে তো তাঁর জন্মদাতা পিতাকেও অন্তিম মুহূর্তে দেখতে পেল না। বেশ কয়েকদিন ধরেই বাবাকে মা বলে আসছিলো যে তাঁকে যেন তাঁর বাপের বাড়ি নিয়ে যাওয়া হয়। কিন্তু বাবা সে কথায় আমল দেননি। তিনি বরাবরই,পরে যাবো। এখন অনেক সময় ইত্যাদি বলে বিষয় টাকে এড়িয়ে এসে ছিলেন। এখানে বাবারও তেমন দোষ ছিল না। এমনিতেই তাঁদের বিয়ের পর মা খুব একটা তাঁর বাপের বাড়ি যায় নি। খুব বেশি হলেও বছরে একবার। আর আমার পড়ার চাপ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই ব্যবধান আরও বেড়ে যায়।
শেষ দাদুর বাড়ি গিয়েছিলাম বোধয় ক্লাস নাইনে। প্রায় পাঁচ বছর আগে। এবারে সেমিস্টারের ছুটিতে ভেবে ছিলাম সেখানে গিয়ে দাদাইয়ের হাত ধরে ছেলেবেলার স্মৃতিতে হারিয়ে যাবো। কিন্তু তা আর হল না। আমার নিজের ঠাকুরদা ঠাকুমা কে হারিয়েছিলাম বহু বছর আগে। ঠাকুরদা মারা যান তখন আমার বয়স তিন বছর। আর ক্লাস ফাইভে পড়ার সময় ঠাকুমাকে হারাই।
তাঁদের সঙ্গে কাটানো মুহূর্ত গুলো আমার ঠিক মনে পড়ে না। ঠাকুমাকে আবছা মনে পড়লেও ঠাকুরদাকে তো একদমই না।
কিন্তু মা'র বাবা মাকে ছোট থেকে বড় অবধি দেখে আসছি বলে তাঁদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক অনেক গভীর ছিল। বছরে একবার করে দেখা হলেও মন মস্তিষ্কে তাঁরা সবসময় বিরাজ করতেন। নিজের একমাত্র কন্যার সন্তানকে তাঁরাও আমাকে ভীষণ স্নেহ করতেন, ঠিক সেরকমই ভালোবাসা আমি নিজের ঠাকুমা ঠাকুরদার কাছেও পাইনি।
দাদু দিদা ছিলেন বলে মনে হত এখনও ছোটই আছি। তবে আজ দাদাইকে হারানোর পর মনে হচ্ছে আরও একটা যুগের অবসান হল। বড় হচ্ছি। আর ছোট নেই। আর পাঁচটা নব যুবকের মতো আমিও মাতামহ হারা হলাম।
দাদাইয়ের মৃত্যুর খবর শুনে চিৎকার করে কাঁদতে মন করলেও মায়ের জন্য নিজেকে সংযম করে রেখেছিলাম।
এদিকে বাবা ফোনটা রেখে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। আমার দিকে চোখ তুলে তাকালেন। আমি মাকে কথাটা বলবার জন্য ডাইনিং রুমের দিকে মুখ ঘোরালাম। দেখলাম মা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর মুখে হতবাকের ছাপ স্পষ্ট। মা হয়তো দিদার ফোনের বার্তা আগেই শুনে ফেলেছে।
আমি মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে, "মা…"। বলে ডাকতেই বাবা বলে উঠলেন, "থাক আর ব্যাগপত্র খুলতে হবে না। আমি গাড়ি বের করছি। তোরা তৈরি হয়ে নে"।
বাবা ড্রয়িং রুমের মুখ্য দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ঘরের বাম দিকে গ্যারাজ থেকে গাড়ি বের করবেন।
আশ্চর্য হলাম, মা তখনও কাঁদেনি। হাতের উপর হাত রেখে শিথিল চোখ দুটো নীচের দিকে নামিয়ে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। যেন তাঁর শরীরে সাড় নেই।মন কোথায় কোন দেশে হারিয়ে গিয়েছে। নীচের ঠোঁট হাল্কা কাঁপছে তাঁর। বাবার কথা শোনার পর আমি নিজের পোশাক বদলানোর জন্য ভেতরে যেতে চাইছিলাম। কিন্তু মায়ের মনদশা দেখে তাঁর পাশে এসে দাঁড়ালাম।
"মা! বাবা গাড়ি বের করছে। তুমি তৈরি হয়ে নাও আমরা দাদাইয়ের বাড়ি যাবো"।
আমার কথাটা শোনা মাত্রই মায়ের ডান চোখ দিয়ে অনায়াসে জল গড়িয়ে পড়ল। এমন মুহূর্তে কি করবো ভেবে পাচ্ছিলাম না। দাদাইকে হারানোর চেয়ে মায়ের অবস্থা দেখে কষ্ট পাচ্ছিলাম। বাম হাত দিয়ে তাঁর বাম কাঁধ চেপে ধরলাম।
বাইরে কারের ইঞ্জিন বন্ধ করা এবং দরজা লাগানোর শব্দ কানে এলো। বাবা পুনরায় ঘরে প্রবেশ করলেন, "তোরা গাড়িতে গিয়ে বস আমি আসছি" বলে ভেতরে চলে গেলেন।
"মা তুমি পোশাক বদলে নাও। অনেক দূর থেকে এসেছি আমরা। আবার বেরবো। তাই পোশাক বদলে আলাদা পোশাক পরো"।
ক্লান্ত গলায় মা বলল, "দেরি করিস না বাবু…! আমাকে নিয়ে চল তাড়াতাড়ি"।
ততক্ষণে বাবাও বেরিয়ে এলেন, "কিরে তোরা দেরি করছিস কেন? গাড়িতে উঠে পড়"।
মায়ের অবস্থা দেখে বুঝলাম দাদাইয়ের চিরবিদায়ে মূর্ছিত হয়ে পড়েছে সে। তাই আর কথা বাড়ালাম না। আমার রুমের ভেতর থেকে একটা বেডকভার এবং ট্রলি ব্যাগ এক হাতে নিয়ে ওপর হাত দিয়ে মায়ের কাঁধ জড়িয়ে ধরে গাড়িতে উঠে বসলাম।
মা ডান দিকের জানালার ধারে বসল আর আমি বাম দিকের সিটে বসে পড়লাম। বাবা গাড়ি স্টার্ট করে দিলেন। বুঝলাম বাবাকেই পুরোটা ড্রাইভ করে নিয়ে যেতে হবে।এই সময় নতুন ড্রাইভার পাওয়া মুশকিল। যদিও বাবা এর আগে কোনোদিন এতোটা ড্রাইভ করে যাননি।আমরা যতবার গিয়েছি , ড্রাইভার সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছি। কিন্তু আজ যা পরিস্থিতি তাতে তাঁকেই পুরোটা চালিয়ে নিয়ে যেতে হবে।
গাড়ি স্ট্রিট থেকে বের করে বাবা প্রথমে সামনের পেট্রোল পাম্পে নিয়ে গিয়ে ট্যাঙ্ক ফুল করিয়ে নিলেন। তারপর উল্টোডাঙ্গা থেকে বরাহনগর রুট দিয়ে সোজা দক্ষিণেশ্বর কালী মন্দিরের পাশ হয়ে ডানকুনি হাইওয়ে ধরলেন। আজ বড়দিন বলে রাস্তায় প্রচুর ভিড়।বহু মানুষ জন আজকের দিনটাকে উপভোগ করার জন্য রাস্তায় বেরিয়েছেন। যেমন লোক জনের ভিড় তেমনি যানজট। লোকের মুখে উল্লাস উন্মাদনা উচ্ছ্বাস, মনের আমেজে আজ তাঁরা খাওয়া দাওয়া, নাচ গান, সিনেমা দেখা ,চার্চ ভ্রমণ ইত্যাদি করবেন ওপর দিকে আমরা তিনটি প্রাণী মনের বেদনা চেপে রেখে এই শহর থেকে বেরনোর পথ খুঁজছি।
ভিড়ের কারণে উল্টোডাঙ্গা মেইন রোড থেকে নিবেদিতা সেতু ক্রশ করতেই দেড় ঘণ্টা লেগে গেলো। এদিকে গাড়ির মধ্যে মা পেছন দিকে মাথা এলিয়ে চুপ করে বসেছিল। আমার নজর তাঁর দিকেই ছিল। কিন্তু কোন কথা বলছিলাম না । দাদাইয়ের মৃত্যুতে মা যে আঘাত পেয়েছে তাঁতে তাঁর সঙ্গে কিছু বললে হয়তো মায়ের মন আরও খারাপ হয়ে যেতে পারে। তাই আমিও চুপ করেই ছিলাম। হাতের উপর হাত রেখে সামনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ঘড়িতে সময় দেখলাম বিকাল পাঁচটা। অন্ধকার এই নামলো বলে।
বাবার যা বয়স এবং গাড়ি চালানোর অভিজ্ঞতা তাতে তাঁকে দোষ দিয়ে বিশেষ লাভ নেই। গাড়ির গতি মন্থর বলা যায়না। তবে খুব ফাস্টও বলা যায়না। দুর্গাপুর এক্সপ্রেস ওয়েতে আশি কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা অনায়াসে তুলে নেওয়া যায়। কিন্তু বাবা ষাটের মধ্যেই গাড়ির গতি সীমিত রেখেছিলেন।
II ২ II
এরই মধ্যে বাবার তিনবার ফোন এসে গেছে। প্রথমটা বাবার অফিস থেকে করেছিলো। আগামীকাল বাবা জয়েন করছেন কিনা জানার জন্য। বাবা বলল যে তাঁর আগামীকাল জয়েন করা সম্ভব নয়। অফিসের লোক বাবাকে বলল তাঁর প্রজেক্টের কিছু জায়গায় ছাদ ঢালাইয়ের কাজ আরম্ভ হবে। সুতরাং বাবাকে সেটা চোখের সামনে দেখে করাতে হবে। বাবা লোকটাকে একপ্রকার ধমক দিয়েই বলল আগামীকাল তাঁর আসা হবে না। তিনি এখনও সিটির বাইরে। আর তিনি না যাওয়া অবধি প্রজেক্টের অন্য কাজ গুলো করে রাখা হয়। ছাদ ঢালাইয়ের সময় বাবা সেখানে উপস্থিত থেকে কাজটা দেখবেন।
দ্বিতীয় ফোন বাবা নিজেই দিদাকে করে ছিলেন। তিনি দিদাকে জানালেন যে আমরা বেরিয়ে পড়েছি। যথা সময়ে পৌঁছে যাবো। মা না যাওয়া অবধি দাদাইয়ের পার্থিব শরীর ঘরের বাইরে না বের করা হয়।
আর তৃতীয় ফোনটা সৌমিত্র কাকু করে ছিলেন। বাবা তাঁকে দাদাইয়ের মৃত্যুর খবরটা জানালেন। ফোনের মধ্যে তাঁরা গল্প জুড়ে দেওয়াতে মা একটা বিরক্তি ভাব দেখাল। তখনি বাবা ফোনটা রেখে দেয়।
গাড়িতে যেতে যেতে মায়ের করুণ মুখ চেয়ে আমি তাঁর দিকে একটু চেপে বসলাম। তাঁর বাম হাতের আঙ্গুলের ফাঁকে আমার ডান হাতের আঙ্গুল রেখে তাঁর হাত শক্ত করে চেপে ধরলাম। তাঁর মাথা হেলিয়ে দিলাম আমার কাঁধের মধ্যে। মা চুপটি করে আমার কাঁধে মাথা রেখে গাড়ির সামনে দিকে চোখ রেখে ছিল।
কিছুক্ষণ পর আমি তাঁর বাম হাত থেকে নিজের ডান হাত সরিয়ে, আমার বাম হাত তাঁর বাম হাতের উপর রেখে আবার শক্ত করে চেপে ধরলাম এবং ডান হাত জড়িয়ে দিলাম তাঁর কাঁধে। তাঁর নরম ডান বাহুতে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম আমি।
মা আমার দিকে কিছুটা ঢলে পড়ল। তাঁর গাল আমার গালের মধ্যে স্পর্শ করছিলো। মায়ের মসৃণ গালের অনুভব অনেকটা ছোট্ট শিশুর কোমল ছোঁয়ার মতো।
আমি তাঁর বাম হাত থেকে নিজের বাম হাত সরিয়ে তাঁকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। তাঁর বাম গালে চুমু খেয়ে বললাম, "শীত করছে নাকি মামনি?"
মা একটু নড়ে বলল, "আসবার সময় তুই একটা চাদর নিয়ে এসেছিলি না?"
গাড়ির সিটের পেছনে রাখা বেড কভারটা ডান হাত বাড়িয়ে টেনে এনে মা ছেলে মিলে ঢাকা নিয়ে নিলাম। মা আমার কাঁধে মাথা রেখে চুপটি করে বসে ছিল।ধীরে ধীরে অলস চোখ দুটো তাঁর বন্ধ করে দিলো। মাঝে মধ্যেই বিপরীত থেকে আসা গাড়ির আলোর ঝলকানিতে মা চোখ তুলে দেখে আবার বুজে দিচ্ছিল। আমি তাঁর অতীব কোমল শরীর টাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে আগলে রেখেছিলাম। পনডস বডি লসেনের হালকা মিষ্টি গন্ধ আসছিলো মায়ের গা থেকে।
বাবা আপন মনেই গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিলেন।
আমি একবার পকেট থেকে মোবাইল বের করে সময় দেখলাম সন্ধ্যা সাতটা বাজে। মায়ের নিজের বাড়ি পৌঁছতে এখনও তিন ঘণ্টার উপর লেগে যাবে। সাড়ে নয়টার আগে তো পৌঁছান সম্ভব নয়।
গাড়ি চলার তালে আমার হতভাগী পিতৃহীনা মা কখন ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝতেই পারলাম না। তাঁর উষ্ণ নিঃশ্বাস আমার বুকে অনুভব করছিলাম। তাঁকে আরও ভালো করে জড়িয়ে ধরে মাথার চুলে চুমু খেয়ে চুপচাপ বসে রইলাম। আমার ডান হাত তাঁর উন্মুক্ত কোমরের ভাঁজের কাছে ছিল। অতীব মসৃণ সে জায়গায় হাত লেগে মনের মধ্যে নানান রকম অপ্রাসঙ্গিক ভাবনা চলে আসছিলো নিজের থেকেই। মাখনের প্রলেপের মধ্যে হাত রেখেছি মনে হচ্ছে। দাদাইয়ের মৃত্যুশোক ক্ষণিকের জন্য ভুলে গিয়েছিলাম। মায়ের নরম কোমরের স্পর্শানুভূতিতে মঞ্জু কাকিমার কথা মনে পড়ে গেলো। তাঁরও যোনীর অভ্যন্তরের সংজ্ঞা কিছুটা এইরকমই ছিল।উষ্ণ মসৃণ টানটান এবং অনন্ত।
সেদিন মঞ্জু কাকিমার সঙ্গে অভাবনীয় মৈথুনের পর আমার ধোনের কি হয়েছিলো কে জানে, হঠাৎ কোন উত্তেজক জিনিস মাথায় এলে অথবা চোখের সামনে দেখে, নুঙ্কু বাবা খাড়া হলেই নিজের থেকেই ফোর-স্কিন পেছন দিকে সরে যাচ্ছে। আর উন্মুক্ত লিঙ্গেমুণ্ডে প্যান্টের ঘষা লেগে সারা সরিয়ে কিলবিলিয়ে উঠছে।অসহনীয় পরিস্থিতি যাকে বলে। যতক্ষণ না অবধি বাঁড়া ঠাণ্ডা হচ্ছে। অথবা হাত দিয়ে লিঙ্গত্বক পুনরায় টেনে তোলা হচ্ছে ততক্ষণ অবধি এই অস্বস্তি থেকে রেহাই নেই। ঘরের মধ্যে একলা থাকলে হয়তো এই সমস্যার নিবারণ করা সহজ এবং সম্ভব। কিন্তু বাইরে হলেই ভীষণ দুবিধায় পড়ে যাচ্ছি। একতো উত্তেজক জিনিস দেখে ধোন ফুলে কলাগাছ। ওপর দিকে পুং দণ্ডের চামড়া নির্দ্বিধায় অপসারণ! ভীষণ অসহনীয়। এটা প্রথম অনুভব করেছিলাম গোয়া থেকে ফিরবার সময় ফ্লাইটে। শাড়ি পরিহিতা সুন্দরী বিমান সেবিকার তানপুরার মতো উৎকৃষ্ট নিতম্ব দেখে লিঙ্গ তড়াৎ করে ক্ষেপে উঠেছিল। আর সেই সঙ্গেই চামড়া আলগা হয়ে পেছনে সরে গিয়েছিলো। তাতে গা শিরশিরানিতে বসে থাকা যাচ্ছিলো না। পরে লিঙ্গ শান্ত হলে নিজের থেকে চামড়া উপরে উঠে গিয়েছিল।
এখন মায়ের স্নিগ্ধ কোমরে হাত রেখে মঞ্জু কাকিমার যোনী দেশে হারিয়ে যেতেই সেই একই অবস্থা।স্পষ্ট বুঝতে পারলাম পেঁয়াজের খোসা গাঁট সরে পেছনে চলে গেলো। বহু কষ্টে নিজেকে কন্ট্রোল করে রাখলাম।
বেডকভার জড়িয়ে মা আমার কাঁধে মাথা রেখেই ঘুমিয়ে পড়েছিলো। কতদূর এলাম বুঝতেই পারলাম না। একটু আগেই একটা নদী ক্রস করেছিলাম। অজয় নদী বোধয়। তারমানে বর্ধমান, দুর্গাপুর পেরিয়ে এখন বীরভূম জেলায় আমরা। মনে একটা অফুরান স্বস্তি এনে দিলো। একটা ছোট্ট বাজারের কাছে বাবা গাড়ি দাঁড় করালেন। তখনি মা আমার কাঁধ থেকে মাথা তুলে ঠিক মতো বসল।
বাবা ঘাড় ঘুরিয়ে মায়ের দিকে তাকাল, "কিছু খাবে তুমি? চা এনে দিই?"
মা মাথা নাড়িয়ে নিজের অনিচ্ছা জানালো।
বাবা এবার আমার মুখের দিকে চাইল, "বাবু। তোদের বাথরুম লাগলে করে নিতে পারিস। ব্যবস্থা রয়েছে এখানে"।
মাকে ছেড়ে যেতে চাইছিলাম না আমি। এমনিতেও আমার টয়লেট পায়নি।আর মায়ের প্রয়োজন হলে নিজের থেকেই বলতো। তাই আমি বাবাকে, "আমরা ঠিক আছি" বলে,বসে রইলাম।
বাবা গাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। দীর্ঘক্ষণ বসে গাড়ি চালানোর ফলে তাঁর হাত পা ধরে গিয়েছে বোধয়। স্বাভাবিক। তাই বাবাকে আমরাও বাধা দিলাম না। বাবা রাস্তার ধারে ঝোপের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।
কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে হাত ধুয়ে জল খেয়ে সামনের দোকান থেকে চা সিগারেট নিয়ে মায়ের জানালার কাছে ঘাড় নামালেন, " চা খাবে দেবো?"
মা একটা অলস বিরক্তি ভাব দেখিয়ে বলল, " আমাকে নিয়ে চল না। এতো দেরি করছ কেন?"
মায়ের কথা শুনে বাবা মাথা নাড়িয়ে চা শেষ করে দোকানে টাকা মেটাতে গেলেন। আমি গাড়ির কাঁচ নামিয়ে জায়গাটার নাম দেখতে লাগলাম। ইলামবাজার। মোবাইল বের করে মায়ের বাড়ি আরও কতদূর দেখে নিলাম। বোলপুর ঢুকতে আরও সতেরো কিলোমিটার। তার মানে আর বেশি দেরি নেই। আর খুব বড় জোর আধ ঘণ্টা।
মাকে বললাম, " আর বেশি দেরি নেই মামনি! বোলপুর চলে এসেছি প্রায়"।
মা আমার কথার কোন উত্তর দিলনা। চাদরটা ভালো করে গায়ে নিয়ে আমার কাঁধে মাথা রেখে পুনরায় চোখ বুজে দিলো।
পুরো জীবন বীরভূম জেলার বিভিন্ন স্কুলে শিক্ষকতা করে দাদাই নিজের পিতৃ ভুমিতেই বাড়ি বানিয়ে শেষ জীবন পার করলেন। দাদাই রা দুই ভাই। ছোট ভাইও বোলপুরেই থাকেন। তবে কিছুটা দূরে হয়তো। মুদির ব্যবসা আছে তাঁর। একমাত্র ছেলে মায়ের থেকে বয়সে ছোট।
দাদাই দের বাড়ি বোলপুর শহর ছাড়িয়ে আরও একটু ভেতরে যেতে হয়। উত্তর পূর্ব দিকে। শেষ বার যখন এসেছিলাম, মনে পড়ে বাড়িটা প্রায় গ্রাম লাগোয়া। যেখানে সবুজ গাছপালা এবং ধানক্ষেতও দেখতে পাওয়া যায়।লাল মোড়ামের কাঁচা রাস্তার দুই ধারে নানারকম গাছপালা।শাল,সোনাঝুরি,ইউক্যালিপটাস,বাবলা ইত্যাদি।
প্রায় ছয় কাঠা জমি চারপাশে উঁচু প্রাচীর দিয়ে তার দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে বাড়িটা বানিয়েছিলেন দাদামশাই। উত্তর পূর্ব মুখী দোয়ার।
কোন এক সন্ন্যাসীর নিষেধাজ্ঞায় দাদাই দুতলা বাড়ি বানাননি। তাই লম্বা আয়তকার একতলা বাড়ির মধ্যেই চারটে রুম এবং পায়খান বাথরুম ও কুয়োর ব্যবস্থা আছে। বাড়ির সামনে বিরাট বাগান। তার বাম পাশে কৃষ্ণ ঠাকুরের মন্দির এবং কীর্তন গান করার জন্য একটা উঁচু চাতাল উপরে টিনের গোল করে চার চালা বাঁধা। কলকাতার বহুও মানুষ এখানে জায়গা কিনে বাড়ি বানিয়ে থাকেন।সেহেতু অপরিচিত মনে হয়না জায়গাটা।
ইলামবাজার থেকে বোলপুর গামী রাস্তায় বাবা স্পীড কমিয়ে দিলেন। অন্ধকারের মধ্যেই জানালা দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগলাম। তারপর কখন জানি পৌঁছে গেলাম বুঝতেই পারলাম না। ঘড়িতে সময় দেখলাম পৌনে দশটা।
II ৩ II
পাঁচিলের ধারে গাড়ি দাঁড় করানো হল। মা বোধয় আগেই বুঝতে পেরে গাড়ি থেকে তড়িঘড়ি নেমে গেট খুলে ভেতরে চলে গেলো।
আমি আর বাবাও তাঁর পেছনে এগোতে লাগলাম। ঘরের দরজার সামনে প্রচুর লোকজন। আমাদের কে আসতে দেখে ঘুরে তাকালেন। কথা বলাবলি করতে লাগলেন। মা আমি আর বাবা ঘরের ভেতরে ঢুকেই দেখলাম লম্বা আয়তকার বারান্দার ডান দিকে কাঠের চেয়ারে দিদা বসে আছেন। তাঁর চুল খোলা। কিছু কম বয়সী মহিলা তাঁর পায়ের কাছে বসে আছে। এবং দুজন তাঁর পেছনে দাঁড়িয়ে তাঁকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন।
মাকে দেখেই দিদা কাঁদতে আরম্ভ করে দিলেন। মা ভয়ার্ত চোখ নিয়ে দিদার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "মা বাবা কোথায়?"
দিদা স্বশব্দে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করে দিলো। ঘরের মধ্যে উপস্থিত থাকা বাকী সদস্য রা মাকে হাত দেখিয়ে দাদুর ঘরে নিয়ে গেলো।
মা হতভম্বের মতো সেদিকে সজোরে হাঁটা দিলো। চোখে মুখে আশ্চর্যের ভাব। দীর্ঘ নিঃশ্বাসে বুক ফুলছে আবার নামছে।
মুখ্য দরজা দিয়ে বারান্দায় ঢুকে বাম দিকে অবস্থিত রুমের পর্দা সরিয়ে মা,আমি আর বাবা পরপর ঢুকে দেখলাম, পালঙ্কের উপর দাদাই চিরনিদ্রায় শায়িত আছেন। চিৎ হয়ে। বুক অবধি লেপে ঢাকা। নাসারন্ধ্রে তুলো গোঁজা। চোখ দুটো বন্ধ।
মা'তো দাদাইকে দেখে খাটের ধারে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল। ডান হাত বাড়িয়ে দাদাইয়ের বুকে উপর রেখে হাউমাউ করে কাঁদতে শুরু করল।
মায়ের মুখে আর্তনাদ, "বাবা! তুমি জেগে ওঠো বাবা! দ্যাখো তোমার মেয়ে তোমাকে দেখতে এসেছে। চোখ খোলো বাবা। চোখ খোলো!!!"
ক্রন্দনরত মায়ের হৃদয়ভগ্ন মুখশ্রীর দিকে চেয়ে থাকতে পারলাম না। দাদাইয়ের নির্জীব শরীরের দিকে তাকিয়ে তাঁর কাছে নিরর্থক প্রার্থনা করে বসলাম, "দাদাই তুমি পারলে উঠে দাঁড়াও! তোমার মেয়েকে জানিয়ে দাও এটা তোমার স্রেফ অভিমান মাত্র! মেয়ে বহুদিন ধরে আসছেনা দেখে এই অভিনয় করছ!"
কিন্তু নাহ! কঠোর সত্য হল এই যে দাদাই আর বেঁচে নেই।
বাবাও মায়ের পেছনে হাঁটু মুড়ে বসে মায়ের দুকাঁধে হাত রেখে তাঁকে সান্ত্বনা দিতে লাগলেন, "এমন করে কেঁদোনা দেবো। নিজেকে শক্ত কর। যা হবার তা হয়ে গিয়েছে…"।
আমিও মায়ের পাশে বসে পড়লাম। বাম হাত দিয়ে তাঁর ডান কাঁধ চেপে ধরলাম, "মা প্লিজ তুমি এভাবে কেঁদো না। আমার কষ্ট হচ্ছে তোমাকে দেখে"।
মায়ের চোখ দিয়ে অশ্রু বন্যা বয়ে চলেছে। ছোট্ট শিশুর মত কাঁদছে মা। যার পীড়া আমার কাছে অসহনীয়।
তখনি সরলা মাসি, যিনি মায়েরই বয়সী। ছোট থেকে দাদাইয়ের বাড়িতে কাজ করে এসেছেন, মায়ের কাছে ছুটে এলেন, " দেবী দি! এমন করে কেঁদো না গো! মেসো মশাইকে আমরা অনেক চেষ্টা করেছিলাম বাঁচানোর কিন্তু…"।
সরলা মাসি মায়ের পেছনে এসে বসতেই বাবা উঠে দাঁড়ালেন।মা সরলা মাসির কথা শুনে তাঁকে জড়িয়ে ধরে আরও জোরে কাঁদতে লাগলো।
আমি মায়ের ডান পাশে বসে মায়ের ডান হাত চেপে ধরলাম। মা কাঁদতে কাঁদতে উঠে দাঁড়ালো। তারপর দাদাইয়ের বুকের উপর মাথা রেখে চোখের জল ফেলতে লাগলো।
সরলা মাসি মাকে জড়িয়ে ধরে তাঁকে বোঝাতে লাগলেন। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "বাবু তুমি বাইরে বস। মা'কে আমি দেখছি।অনেকক্ষণ বেরিয়েছ তো।তোমাদের জন্য চায়ের ব্যবস্থা করছি"।
তাঁর কথা মত আমি আর বাবা দাদাইয়ের কক্ষ থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এলাম। দিদা কাঠের চেয়ারে হতাশ হয়ে বসে ছিলেন।
আমি দিদার কাছে এসে তাঁর কোলে মাথা রেখে বসে পড়লাম। তিনি আমার গালে নিজের বাম হাত রাখলেন। বাবার দিকে চোখ তুলে চাইলেন।
বাবা তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালেন, "আপনি সেদিন পুরো ব্যাপারটা বলতে পারতেন মা"।
শাড়ির আঁচল দিয়ে দিদা নাক মুছে আক্ষেপ করলেন, "হঠাৎ করেই তোমার বাবা অসুস্থ্য হয়ে পড়েছিলেন বাবা! তিনি তো চাপা মানুষ ছিলেন। আমাকে বলেছিলেন কিছু ভালো লাগছে না তাঁর। দিয়ে বিছানার মধ্যেই শুয়ে পড়েছিলেন। ডাক্তার ডেকে এনে দেখালাম। ডাক্তার বললেন ব্লাড প্রেসার নিতান্তই কম হয়ে পড়েছে। ঔসধ পত্র দিয়ে যদি স্বাভাবিক না হয় তাহলে হসপিটালে ভর্তি করে দিতে…। ধীরে ধীরে সুস্থ্য হচ্ছিলেন তিনি…।। মারা যাওয়ার কিছুদিন আগে মেয়ের কে দেখার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। তোমরা বেড়াতে যাচ্ছ শুনে আর কিছু বলিনি। এমনিতেই তোমরা আসবে বলেছিলে…।কিন্তু তিনি আজ দুপুরবেলা কাউকে না জানিয়েই বিদায় নিলেন"।
দিদার কথা শুনে বাবা হাঁফ ছাড়লেন।
কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘরের অপর একজন পরিচারিকা শ্যামা দি আমাদের চা দিয়ে গেলেন। বাবা চায়ের কাপ হাতে নিয়ে চুমুক দিতেই মায়ের খুড়তুতো ভাই স্বরূপ মামা এসে হাজির হলেন। তিনি বাবাকে দেখে কথা বলতে লাগলেন। বাবা আর স্বরূপ মামা বাইরে বেরিয়ে গেলেন।
আমি দিদার কাছে থেকে উঠে এসে মায়ের কাছে গেলাম। দেখলাম মা দেওয়ালে পিঠ রেখে মেঝেতে বসে রয়েছে। তবে কান্নাকাটি বন্ধ করে দিয়েছে। হতাশার কালো মেঘ যেন ঘিরে রেখেছে তাঁর শরীরের চারপাশে। জলে ভেজা ক্লান্ত চোখ দুটো স্থির হয়ে দাদাইয়ের নথর শরীরের দিকে চেয়ে আছে।
আমি মায়ের পাশে বসলাম। মায়ের কোন হুঁশ নেই। অপর পাশে সরলা মাসি মায়ের কাঁধে হাত রেখে জড়িয়ে ধরে আছে। তিনি মাকে বললেন, "দেবী দি! তোমার জন্য জল শরবত বানিয়ে দিই?"
মা তাঁর কথার কোন উত্তর দিলো না। ঠাই বসে একমনে সামনের দিকে চেয়ে ছিল।
এমন মুহূর্তে বাইরে লোকজনের কথাবার্তা শুনতে পেলাম।
সেখানকার অভিজ্ঞ মানুষেরা বাবাকে সঙ্গে নিয়ে দাদাইয়ের সৎকার সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন। রাতের বেলা মরদেহ বাড়ির বাইরে বের করা শাস্ত্র বর্জিত কাজ।আর দাদাইয়ের দেহ ত্যাগেরও বহু সময় ব্যায়িত হয়ে গিয়েছে। তাই আগামীকাল খুব ভোরে দাদাইকে শ্মশান নিয়ে যাওয়া হবে।
সরলা মাসি মায়ের শীত করছে দেখে একটা চাদর এনে তাঁকে জড়িয়ে দিয়ে বাইরে চলে গেলেন। আমি মায়ের ডান দিকে বসে তাঁকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম।
মা যেন এই জগতে নেই। মা কোন কথা বলছে না। কারও দিকে তাকাচ্ছেও না। শুধু একমনে বসে রয়েছে। দাদাইয়ের আকস্মিক পরায়ণে ভীষণ কষ্ট পেয়েছে বেচারি। আমি তাঁর দিকে চেয়ে তাঁর থুতনি হাত রেখে আদর সহকারে জিজ্ঞেস করলাম, "জল খাবে মামনি?"
মা মাথা নাড়ল।
আমি তাঁকে বিরক্ত করতে চাইছিলাম না। অনেক ধকল গেছে তাঁর উপর। সুদূর গোয়া থেকে কলকাতা। আবাক কলকাতা থেকে বোলপুর দৌড়ে আসতে হয়েছে।এক মুহূর্ত বিশ্রামের সময় পায়নি। পিতাহারা মেয়ের কষ্ট সহ্য হয়না।আমি মাকে একলা ছেড়ে দিদার কাছে চলে এলাম। দিদা ঘরের বাকী লোকজনের সঙ্গে কথা বলছিলেন। আমি একটা চেয়ার টেনে তাঁর পাশে বসলাম। তিনি শাড়ির আঁচল দিয়ে চশমার কাঁচ পরিষ্কার করে পরে নিয়ে আমার দিকে তাকালেন। ঠোঁটে তাঁর অস্পষ্ট হাসি, " দাদাই তো চলে গেলেন দাদুভাই!"
আমি তাঁর ম্লান হাসির মধ্যেও বেদনা লক্ষ্য করলাম। হাঁফ ছেড়ে বললাম, "হ্যাঁ দিদামণি! কখনও ভাবিনি এই রকম হয়ে যাবে। দাদাই আমাদের না জানিয়েই বিদাই নিলেন…। ভেবেছিলাম এই বারের ছুটিতে বেড়াতে এসে দাদাইয়ের হাত ধরে শান্তিনিকেতন ঘুরতে যাবো। কিন্তু! তা আর হয়ে উঠল না"।
আমার কথা শুনে দিদা নিজের ডান হাত আমার থুতনিতে রাখলেন।
আমি তাঁর দিকে চাইলাম, "জানো দিদা! দাদাইয়ের এভাবে চলে যাবার কথা শোনার পর মনে হয়েছিলো যেন একটা যুগের অবসান হল। সেই কোন কালে ঠাকুর দা,ঠাকুমাকে হারাই। দাদাই সেই অভাব কোনোদিন বুঝতে দেননি। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে অনেক বড় হয়ে গিয়েছি!"
দিদা এবার আমায় জড়িয়ে ধরলেন, "এমন বলতে নেই দাদু সোনা আমার! আমি আছি তো এখন। আমিই দাদাইয়ের অভাব পূরণ করে দেবো…"।
দিদার কথা গুলো আমার হৃদয় স্পর্শ করল। সদ্য তিনি স্বামী হারা হয়েছেন। তাসত্ত্বেও নিজ পৌত্র কে আশ্বাস দিচ্ছেন।
"কিন্তু দিদা! মা তো খুবই ভেঙ্গে পড়েছে। মাকে একটু বোঝাও নাগো। সেই তখন থেকে কেঁদেই চলেছে বেচারি…"।
আমার কথা শোনা মাত্রই দিদা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাদাইয়ের শোবার ঘরে এগিয়ে গেলেন। আমিও তাঁর পেছন নিলাম। মা মেঝেতে বসে ছিল। দিদাকে দেখা মাত্রই উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর বুক জড়িয়ে কাঁদতে শুরু করে দিলো। সঙ্গে দিদাও চোখের জল ফেলতে লাগলেন।
মা মেয়ে জড়াজড়ি করে ধরে কাঁদছিল। আমি তাঁদের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। দিদা মায়ের মাথায় হাত বোলাচ্ছিল, "কাঁদিস না মা। যা হবার তা তো হয়েই গেছে।কাঁদলে তো আর মানুষটা ফিরে যাবে না"।
মা মুখ তুলে দিদার দিকে চেয়ে কাঁদো গলায় বলল, "মা তুমি বড় অন্যায় করেছো। তুমি যদি একটি বার বলতে তাহলে আমরা সেই দিনই বেড়াতে যাওয়া কান্সেল করে বাবার চিকিৎসার ব্যবস্থা করতাম"।
দিদা, " সব কিছুই কপাল রে মা। ভাগ্যে যদি এটা লেখা না থাকতো তাহলে এমন কিছুই হতো না"।
মা, "পরে তো আমায় জানাতে পারতে। তুমি তো বললে বাবা ভালোই আছেন…। তারপরেও?"
দিদা মায়ের চোখের জল মুছিয়ে দিচ্ছিল, "পরে তিনি ঠিক হচ্ছিলেন মা। রক্তচাপ স্বাভাবিক হচ্ছিলো। ডাক্তার যেমন খাবার দাবার দিতে বলেছিলেন,সেই রকমই দিচ্ছিলাম মা। তা ছাড়া উনি হার্টের পেশেণ্ট। বয়স হয়েছিলো তাঁর"।
মা মেয়ের উত্তর প্রত্যুত্তরের মধ্যেই বাবা হাজির হলেন, "আর কান্নাকাটি করোনা দেবো। শরীর খারাপ করে যাবে তোমার"।
মা চোখের জল মুছে বাবার দিকে তাকাল, "বাবাকে কোলকাতায় নিয়ে গেলে বোধয় বেঁচে যেতেন"। বলে হাউমাউ করে আবার কাঁদতে শুরু করে দিলো, "এই আফসোস সারা জীবন আমার মধ্যে রয়ে যাবে"।
মায়ের আর্তনাদ পেয়ে বাবা তাঁর কাছে আরও একটু এগিয়ে গেলেন। মাকে জড়িয়ে ধরার আগে আমার দিকে তাকালেন, "বাবু তুই বাইরে বস। দ্যাখ হয়তো তোর জন্য রাতের খাবারের ব্যবস্থা করে দিয়েছে"। সে মুহূর্তে আমার আর কিছু করার ছিল না।
দিদাও আমার সঙ্গে বেরিয়ে আসতে চাইছিলেন। মা তাঁকে বাধা দিলো, "মা! বাবার কাছে একটু বস না। বাইরে কেন যাও?"
দিদা চোখের জল মুছে মায়ের প্রশ্নের জবাব দিলেন, "তোর বাবাকে এভাবে দেখা যাচ্ছে না রে মা! আমি পারছিনা তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে"।
দিদার সেখানে থাকার দরুন বাবাও আর মাকে জড়িয়ে ধরতে পারল না। আমিও বেরিয়ে আসতে চাইছিলাম। এমন মুহূর্তে দাদাইয়ের ছোট ভাই এসে উপস্থিত হলেন।
মা তাঁর দিকে তাকালেন, "এখন আসছ কাকাই?"
দাদাইয়ের ভাই মানে আমার ছোট দাদু মাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, "না রে মা। আমি আর তোর কাকিমনি সেই দুপুর থেকে ছিলাম রে মামনি! তোর কাকিমায়েরও তো শরীর ভালো নেই। হাঁটু কোমরের ব্যাথায় জর্জরিত। তার উপর এই বছর প্রচণ্ড শীত পড়েছে। তাঁকে রাখতে গিয়েই ফিরে এসে দেখলাম তোরা এসেছিস"।
এই মুহূর্তে পরিচয়, কুশল বিনিময়ের সময় নয়। সুতরাং আমিও আর এগিয়ে গিয়ে কথা বলতে পারলাম না।
মা আর ছোট দাদুর মধ্যে একটা ক্ষুদ্র বাক লড়াই হয়ে গেলো। বাবা মাকে সামাল দিচ্ছিলেন। সে সময় স্বরূপ মামা তাঁদের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন।
তিনি ছোট দাদুকে একটু ধমক দিয়েই বললেন, " তোমরা এই রকম ঝামেলা শুরু করে দিও না তো! এগুলো আগে ভাবলে যদিও কোন ফলাফল বেরত। এখানে দেবশ্রী দির কোন দোষ নেই। সে বেচারি বহু দূরে থাকে। এখানে কি হচ্ছে না হচ্ছে তাঁর না জানায় স্বাভাবিক…। তাছাড়া এখন প্রচুর কাজ পড়ে রয়েছে। ভোর হলেই আমরা শ্মশান বেরিয়ে পড়বো। পুরুত মশাই। কীর্তনিয়ারাও এসে পড়বেন"।
আমি ঘড়িতে সময় দেখলাম। রাত সাড়ে এগারোটা।
"এখন জ্যাঠা মশাইয়ের পাশে তোমরা বস।তাঁর অন্তিম বিদায়ে কোন ত্রুটি না হয় সে দিকে নজর দাও"। বলে স্বরূপ মামা আমার দিকে তাকালেন, " চল মামু। তোমার জন্য আমাদের বাড়িতে খাবারের ব্যবস্থা করা হয়েছে"।
আমি তাঁর দিকে তাকালাম, "আপনাদের বাড়ি তো অনেক দূর মামাবাবু"।
"না না। মামু! মোটর সাইকেলে দশ মিনিট মাত্র"।
বাবাকে বললাম, "তোমরা খাবে না? বাবা?"
বাবা আমায় আশ্বাস দিয়ে বলল, " তুই খেয়ে নে। আমি আর তোর মা দেখছি! কি হয়"।
আমিতো বুঝেই নিয়েছি। মা আর আজ রাতে খাবে না। বাবাও হয়তো কিছু একটা ব্যবস্থা করে নেবেন।
এমন মুহূর্তে মামা বাবু বাবাকে বললেন, " আপনার জন্যও সেখানেই ব্যবস্থা করা হয়েছে দাদা। দেবশ্রী দি স্বাভাবিক হলে চলে আসবেন"।
বাবা তাঁর কথায় শুধু মাথা নাড়লেন।
পৌষ মাসের এই শীতে মামা বাবুর বাইকের পেছনে বসে তাঁদের বাড়ি চললাম।
"আচ্ছা মামা বাবু। দাদাইয়ের চিকিৎসার জন্য তোমরা কোন ব্যবস্থা নাওনি?"
মামা বাবু বাইক চালাতে চালাতে আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, "অনেক চেষ্টা করেছি মামু। তিনি তো ভীষণ জেদি মানুষ ছিলেন তাইনা। তার উপর ভয় পেতাম তাঁকে। দাপুটে মাস্টারমশাই নামে খ্যাতি ছিল তাঁর। তাই কথার উপর বিশেষ কিছু বলতে পারতুম না। মানে তাঁর উপর কেউ জোর খাটাতে পারতো না। সেবারে কলকাতাও খুব জোরাজুরি করে পাঠাতে হয়। এবারেও কোথাও যেতে চাইলেন না। তিনি হয়তো বুঝেই গিয়েছিলেন। তাঁর আর সময় বেশি নেই"।
আমি মুখ দিয়ে হাঁফ ছেড়ে বললাম, "ওহ আচ্ছা!"
রাস্তায় যেতে যেতে তিনি আমার পড়াশোনা ইত্যাদি জিজ্ঞেস করছিলেন। মামা বাবুর বয়স প্রায় প্রয়ত্রিশ হলেও এখনও বিয়ে করেন নি।
যাইহোক রাতের খাবার এখানেই সম্পূর্ণ করে নিলাম। বাবা আমায় ফোন করে রাতে এখানেই শুয়ে পড়ার জন্য বলে দিলেন। তবে দাদাইয়ের মরদেহ নিয়ে যাওয়ার আগে যেন আমাকে ডেকে নেওয়া হয় সেটা জানিয়ে দিলাম তাঁকে। তিনি বললেন আমাকে যথা সময়ে ফোন করে নেবেন।
II ৪ II
রাতে ঘুমের মধ্যেই আমার ফোনটা বেজে উঠল। বাবা ফোন করেছেন। বুঝলাম দাদাইয়ের শেষ বিদায়ের প্রস্তুতি নেওয়া আরম্ভ হবে। তিনি আমাকে তৈরি থাকতে বললেন। মামা বাবু আবার আমাকে নিতে আসবেন।
আমি ফোনটা রেখে ঘড়িতে সময় দেখলাম। ভোর চারটে। এতো শীতে বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করছিলো না। কিন্তু কোন উপায় নেই। দাদাই কে শেষ দেখা দেখেই নিই।
বিছানা ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে বাগানে দাঁড়িয়ে ছিলাম। কিছুক্ষণের মধ্যে মামাবাবু চাদর মুড়ি দিয়ে রাস্তার সামনে বাইক নিয়ে দাঁড়ালেন। কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকারের মধ্যেই দিদার বাড়ি চলে এলাম। এতো শীতেও অনেক লোকজন দাদাইকে শেষ বিদায় জানাতে এসেছেন। আমি গাড়ি থেকে নেমে ভেতরে গিয়ে দেখলাম
উঠনের মধ্যে বাবা দাঁড়িয়ে আছেন। তখনি মায়ের জন্য মন কেমন করে উঠল। আমি বাবাকে কিছু না বলেই ভেতরে ঢুকে গেলাম। দাদাইয়ের অন্তিম সাজসজ্জ্যা চলছে। আর মা সমানে কাঁদছে। পাশে দিদা এবং সরলা মাসি তাঁকে সান্ত্বনা দিচ্ছে।
সরলা মাসি মাকে পিঠ থেকে জড়িয়ে ধরে, "ও দিদি! তুমি এমন করে কেঁদো না গো! অসুখ করবে গো। তখন লোকের তোমাকে নিয়ে ছুটোছুটি পড়ে যাবে"।
দিদা চশমার কাঁচ মুছে মাকে বলল, "নিজেকে শক্ত কর মা।এমন করলে। তোর বাবার আত্মা কষ্ট পাবেন"।
কিন্তু মা কোন কথায় শুনছিল না।
সরলা মাসি আমাকে দেখতে পেয়ে চোখ তুলল, "বাবু তোমার মাকে বোঝাও দেখিনি। ছোট ছেলের মত কাঁদছে শুধুই"।
আমি তাঁর কথা শুনে দরজা পেরিয়ে ভেতরে ঢুকলাম। সরলা মাসি উঠে দাঁড়ালেন। আমি তাঁর জায়গায় বসলাম। মা অচেতন। সে শুধু পাগলের মত কেঁদেই চলেছে। কারও কথা শুনছে না। আমি তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললাম, "মা প্লিজ কেঁদো না। তোমাকে দেখে কষ্ট হচ্ছে আমার"।
ক্রন্দনরত অবস্থাতেই মা আমার গালে গাল ঠেকাল, "তুই তোর দাদাইকে খুঁজে এনে দে বাবু। আমি পিতাহারা হয়ে গেলাম…।ফিরিয়ে এনে দে আমার বাবাকে…।"
মায়ের কথার কোন উত্তর পেলাম না। চুপ করে বসেই রইলাম।
সরলা মাসির গলার আওয়াজ পাচ্ছিলাম, " ও শ্যামা কাকি। বলি ধূপ দানি থেকে ধূপ শেষ হয়ে গিয়েছে। ওটার একটু ব্যবস্থা কর। মেসো মশাইকে বের করার সময় এসে গেছে গো"।
মা আর দিদা মেঝে থেকে উঠে দাদাইয়ের মাথার দুপাশে তাঁরা বসল। মা দাদাইয়ের মাথায় হাত বোলাচ্ছিল, "বাবা! তুমি ফিরে এসো বাবা………"।
এমন মুহূর্তে শ্যামা দিদা হাতে করে ধূপ কাঠির গোছা এবং ঘষা চন্দন কাঠ নিয়ে এলেন। সেই সঙ্গে ছোট দাদু। তাঁর স্ত্রী। এবং পুরোহিত ভেতরে এলেন।
পুরোহিত সবাইকে শান্ত করে মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলেন।
আমি দাঁড়িয়ে সবকিছু দেখছিলাম। এই অভিজ্ঞতা আমার কাছে নতুন। মানুষের অন্তিম বিদায়েও তাঁকে পরিপাটি করে সাজানো হয়। কপালে কল্কা করা হয়। নতুন বস্ত্র পরানো হয়।
ঘরের বাইরে বাগানের একপাশে বাঁশের মাচা এনে রাখা হয়। তাঁর মধ্যেই নানা রকম সাজসজ্জা। বাইরে ভোরের অন্ধকার অনেকটায় কমে এসেছে। অবাক করার বিষয় হল এই শীতেও লোক জনের ভিড় কম নেই। বরং এক এক করে সব আসতে লাগলেন।
ভালো শিক্ষক হিসাবেই দাদাইয়ের খ্যাতনামা ছিল। সে কারণেও হয়তো এই জন সমারোহ। সবাই উঠোনে বাগানে রাস্তার পাশে এসে দাঁড়ালেন।
কীর্তনের দল খোল মাদল করতাল নিয়ে হাজির হল।
দাদাইকে এবার বের করা হবে। তাই বাবা, স্বরূপ মামারা ভেতরে গেলেন। আমি বাইরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। মা এবং দাদাইয়ের অন্তিম বিচ্ছেদ আমার পক্ষে দেখা সম্ভব ছিল না।
বাইরে থেকেই বুঝতে পারছিলাম ভেতরে একটা হট্টগোল হচ্ছে। সঙ্গে মায়ের এবং দিদার কান্না। প্রতিবেশী কিছু মানুষজনও ভেতরে ছিলেন। সরলা মাসির ব্যস্ততার শব্দ।
বাবা এবং মামার কথোপকথন।
অবশেষে তাঁরা দাদাইকে বাইরে নিয়ে এলেন। ভোরের আলোয় দাদাইয়ের চির ঘুমন্ত মুখ দেখতে পেলাম। গায়ের তাঁর সাদা চাদর মোড়ানো।
মাথা বরাবর ছোট দাদু আর একজন বৃদ্ধ অথচ শক্ত পোক্ত লোক। আর দাদাইয়ের পায়ের দিকে বাবা এবং মামা বাবু। সবাই একটু তাড়া দিচ্ছিলেন। মরদেহ বারোঘণ্টার উপর হয়ে গিয়েছে। এতো ক্ষণ ঘরে রাখা অনুচিত ইত্যাদি।
দাদাইয়ের শরীর এখন বাঁশের মাচার উপর শায়িত। পুরোহিত মশাই সেখানে এসে পুনরায় মন্ত্র উচ্চারণ শুরু করলেন। এবং নানা রকম বিধি কার্যাদি সম্পন্ন করতে লাগলেন।
বাবা, মাকে সঙ্গে নিয়ে দাদাইয়ের মাথার দিকে বসলেন। সারা রাত কেঁদে মায়ের শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তাও সে কাঁদা থামায় নি। বাবা আমাকে হাতের ইশারায় ডাকলেন। আমি, মা আর বাবা, দাদাইয়ের মাথার পেছনে পরপর বসলাম। পুরোহিত বিড়বিড় করে মন্ত্র পাঠ করছিলেন। কিছু গাঁদা ফুল এবং গঙ্গা জল আমাদের হাতে দিয়ে দেওয়া হল। আমরাও পুরোহিতের বলা মন্ত্র উচ্চারণ করলাম। মা বসে থাকতে পারছিল না। বাবা তাঁর বাম হাত দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে রেখেছিলেন।
অবশেষে আমরা তিনজন মিলে দাদাইয়ের চরণে মস্তক ঠেকিয়ে স্বর্গগামী পথযাত্রীর আশীর্বাদ নিলাম।
মুখাগ্নি নিয়ে প্রশ্ন উঠছিল। পুরোহিত বললেন নারী এই কাজে বর্জিত! সুতরাং মামাবাবু কেই এগিয়ে আসতে হল।
এবার দাদাইকে শ্মশানে নিয়ে যাবার পালা।বাবা,মামা, ছোট দাদু এবং ওপর এক ব্যক্তি তাঁকে কাঁধে নিলেন। আমারও শ্মশান যাবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তা বহুদূরে হওয়ায় বাবা আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে মানা করে দিলেন। তিনি আমাকে মায়ের কাছে থাকার নির্দেশ দিলেন।
"বল হরি। হরি বোল"। ধ্বনি আরম্ভ হল।
এদিকে মা' তো পাগলের মত দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কাঁদতে শুরু করে দিলো। দাদাইকে যেন না নিয়ে যাওয়া হয়। কিন্তু তাঁর করুণ আর্জি কেউ শুনল না। পাড়ার আরও মহিলা, সরলা মাসি, দিদা মাকে অনেক করে বোঝাতে লাগল। দিদার সিঁথিতে গাঢ় করে সিঁদুর লাগানো হয়েছে দেখলাম।
আমি " হরি বোল" এবং খোল করতালের শব্দ অনুসরণ করে বাবাদের পেছন পেছন হাঁটতে লাগলাম। ছোট রাস্তা যেখানে শেষ হয়ে বড় রাস্তায় মিলিত হয়েছে সেখানে মৃত বহনকারী গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। আমি সেই অবধি গিয়ে দাদাইকে অন্তিম বিদায় জানালাম। শ্মশান এখান থেকে পাঁচ কিলোমিটার দূরে। কোপাই নদীর তীরে।কোপাই নদী যদিও দাদাইয়ের বাড়ি থেকে দেখা যায়।তবুও পায়ে হেঁটে যাওয়া যাবে না।
দাদাই কে গাড়িতে তুলে সবাই চলে গেলো। আর সেখানে ঠাঁই দাঁড়িয়ে রইলাম। চোখ দিয়ে জল পড়ছিলো আমায়। প্ৰিয় জনের বিদায়ের বেদনা কি হয় আমি বুঝছি। মুখ দিয়ে অস্ফূট স্বরে বললাম, "দাদাই তুমি ভালো থেকো!!"।
সেখান থেকে আচমকা মায়ের কথা মনে পড়তেই ঘাড় ঘোরালাম। এই শীতের ঠান্ডায় একজন অজ্ঞাত পরিচয় বৃদ্ধ কাঁপতে কাঁপতে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলো।
অবাক চাহনি তাঁর।
"বাবা! তুমিই কি দেবী মায়ের ছেলে?"
বুঝলাম মায়ের সম্বন্ধে বলছেন।
হেসে বললাম, "আজ্ঞে হ্যাঁ"।
"ওহ আচ্ছা বাবা। তোমার মাকে সেই কবে দেখেছিলাম। কলকাতায় বিয়ে হয়েছে। আজ তোমার দাদু মশাই কে নিয়ে গেলো। তিনিও ভালো মানুষ ছিলেন…। আমরা সবাই অতিথি। সবাই চলে যাবো....এক এক করে"।
লোকটার আষাঢ়ে গল্প শুনে বুঝলাম। তিনি আমার সময় নষ্ট করছেন। আমি তাকে হ্যাঁ হ্যাঁ বলে কোনো রকমে তাঁকে পাশ কাটিয়ে দিদার ঘরে ফিরলাম।
এখন সবকিছুই চুপ। নিস্তব্ধ একটা আবহাওয়া চলছে মনে হয়।
দিদার গলার আওয়াজ পেলাম। তিনি পাড়ার কয়েকজন মহিলার সঙ্গে বারান্দায় বসে দাদাইয়ের গল্প শোনাচ্ছেন।
আমি ভেতরে আসাতে তিনি আমার দিকে চেয়ে দেখলেন, "এসো দাদু ভাই...."।
সরলা মাসিকে ডাকলেন, "এই সরলা। পূর্বের রুমটা পরিষ্কার আছে তো? দাদুভাই সারারাত জেগেছে। ওকে একটা শোবার ব্যবস্থা করে দে..."।
তিনি আবার আমার দিকে তাকালেন, "দাদুভাই এখানে ভীষণ ঠান্ডা। তুমি বাইরে ঘুরো না যেন। সরলা তোমার জন্য শোবার জায়গা করে দিচ্ছে তুমি সেখানে শুয়ে পড় হ্যাঁ..."।
দিদার কথায় আমি মাথা নাড়লাম।
সরলা মাসি তখনি আমাদের কাছে এলো। হাতের ব্যস্ততা শান্ত করে দিদার দিকে চেয়ে বলল, "হ্যাঁ দেবশ্রী দি'কে শাড়ি পাল্টে নাইটি পরিয়ে দিয়েছি। সে এখন নিজের রুমে ঘুমোচ্ছে। সারা রাত কি কাঁদলো বেচারী। তাঁকে দেখে আমার কি কষ্ট হচ্ছে গো...."।
আমি সরলা মাসির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "মা এখন ঠিক আছে তো? মা ঘুমাচ্ছে নাকি?"
"হ্যাঁ গো বাবু! তোমার মা এই ঘুমোলো। আমি তাকে শুইয়ে এই মাত্র বাইরে এলাম। আবার তাঁর কাছেই যাবো"।
মাকে দেখতে ইচ্ছা করছিলো। কিন্তু মা ঘুমাচ্ছে শুনে আর তাঁকে বিরক্ত করলাম না।
সরলা মাসি আমাকে পূর্বের একটা রুমে শুতে বললেন। এটা রুম নয় তবে বৈঠকখানা বলা যাবে। উত্তর দেওয়ালে একটা ছোট্ট খাট। পশ্চিম জানালা বন্ধ।পূর্বের জানালাও বন্ধ। অন্ধকারের মধ্যে যা দেখলাম তাতে বুঝলাম বিছানার পাশে একটা টেবিল এবং তার উপর কিছু বই রাখা আছে।
ঘুমের ঘোরে আমার মাথা যন্ত্রনা করছিলো। বিছানায় শুয়ে গরম কম্বল গায়ে দিতেই অঘোর ঘুমে চলে গেলাম।
II ৫ II
ঘুম ভাঙলো প্রায় সকাল সাড়ে দশটায়। গা থেকে অলসতা এখনও যায়নি।গতকাল থেকে আজ অবধি যা ঘটেছে সবই স্বপ্ন মনে হচ্ছিলো আমার কাছে। বিছানার মধ্যে বসেই তির্যক শব্দে হট্টগোল শুনতে পাচ্ছিলাম। হট্টগোল টা বাইরে থেকে আসছিল। কিন্তু ঘরের মধ্যে একটা শীতল নিস্তব্ধতা।
পূর্ব এবং পশ্চিম দিকের জানালাটা খুলে দিলাম। বাড়ির কিছু দূরেই পাকা ধানের ক্ষেত দেখতে পেলাম। পাকা ধান। সোনালী রৌদ্র এবং কলমি গাছের ফুল। এমন প্রাকৃতিক দৃশ্য কেবল রবীন্দ্রনাথের কাব্যেই দেখতে পাওয়া যায়।
আমি রুম থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এলাম। দাদাইয়ের কামরায় বাইরে থেকে ছিটকিনি লাগানো। কিন্তু মায়ের রুমের দরজা ভেজানো দেখলাম। আমি কিছু না ভেবেই বাড়ির সামনের বাগানে এসে হাজির হলাম।
ডান দিকের কৃষ্ণ মন্দিরে তালা দেওয়া। তাঁর সামনে একটু এগিয়ে ফাঁকা জায়গায় দিদার চেয়ারে বসে রোদ পোহাচ্ছে। সরলা মাসি দিদার ভেজা চুল গুলোকে হাত দিয়ে মেলে দিচ্ছে যাতে তাড়াতাড়ি শুকায়। দিদার পাশে ওপর দুই মহিলা। এবং ঘরের ওপর পরিচারিকা শ্যামা দিদা দাঁড়িয়ে আছেন।
আমি বাইরে আসাতে দিদা, সরলা মাসিকে উদ্দেশ্য করে বললেন, "যা তো মা আমার দাদু ভাই কে কোলগেট এবং বাথরুম টা দেখিয়ে আয়"।
সরলা মাসির হয়তো সেখান থেকে নড়ার কোনো ইচ্ছা ছিলো না। সে আমার দিকে ঘাড় ঘুরিয়েই বলে দিলেন, "দ্যাখো। ঘরের ডান দিকে সিঁড়ির নিচে পেছন দিকে যাওয়ার রাস্তা আছে।ওখানেই পায়খানা বাথরুমের ব্যবস্থা আছে"।
আমি তাঁর কথা মন দিয়ে শুনছিলাম সে মুহূর্তেই শ্যামা দিদা সেখান থেকে উঠে এলেন, "চল ভাইটি। আমি দেখিয়ে দিচ্ছি"।
তাঁকে অনুসরণ করে আমি রান্না ঘরের ওপার দিয়ে ঘরের পেছন দিকে বাগানে চলে এলাম। সেখানেই আলাদা করে স্নানের ঘর এবং টয়লেটের ব্যবস্থা করা রয়েছে। মিউনিসিপালিটির জলের কল থাকলেও কুয়ো আছে। তাতে স্নান এবং কাপড় কাচার জন্য জল ব্যবহার করা হয়।
আমি সেখানে গিয়ে সকালের কাজ। দাঁত মাজা এবং স্নান টাও সেরে এলাম।
রান্না ঘরের দরজা দিয়েই বাইরে এলাম। শ্যামা দিদা বললেন, তুমি বাইরে দাঁড়াও আমি চা বানিয়ে দিচ্ছি"। আমি তাঁর কথা মতো ঘাড় নেড়ে দিদার কাছে চলে এলাম।
সরলা মাসি তখনও দিদার চুল নিয়ে ব্যস্ত ছিলো।
আমি তাঁদের পাশে এসে দাঁড়ালাম।
সরলা মাসি দিদার মাথা টিপতে টিপতে বলল, "দেবী দি এখনও উঠল না গো মাসি মণি"।
দিদা সরলা মাসিকে বললেন, "থাক। দেবী কে ঘুমোতে দে। সে যখন খুশি উঠবে। সারা রাত না ঘুমিয়ে কাটিয়েছে বেচারী। কেমন কচু শাকের পারা হয়ে গেছে হতভাগী মা টা আমার"।
একটু পরে শ্যামা দিদা আমার জন্য চা এনে দিয়ে রান্না ঘরে চলে গেলেন। আমি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বাগানে ঘুরে ঘুরে খাচ্ছিলাম।দিদা এবং সরলা মাসি নিজেদের মধ্যে কথা বলছিলেন।আরও বাকি দুই প্রতিবেশী মহিলা চলে গিয়েছেন। শীতের সকালে স্নান করে হাল্কা রোদে দাঁড়িয়ে থাকতে বেশ ভালোই লাগছিলো। গত রাতের ধকলটা অনেকটাই কাটিয়ে উঠছি। চিন্তা শুধু মায়ের জন্য। শরীর টোরির খারাপ না হয়ে যায় তাঁর। কেমন পাগলী মেয়ের মতো হয়ে গিয়েছে। পিতৃ শোকের কারণে কিছু বলে উঠতেও পারা যাচ্ছে না। তাঁর মনবেদনা উগড়ে দিক। চেপে রাখলেই বোধহয় ক্ষতি। তবে এই ঘুমিটা জরুরি যেটা দিদা বলছিলেন। মায়ের যতক্ষণ ইচ্ছা ঘুমিয়ে নিক। তাঁকে ডিসটার্ব করা উচিৎ হবে না। দাদাইয়ের মর দেহ নিয়ে যাবার পর থেকে এখানে শোকাবহ অনেকটাই কম। দিদার মন অনেকটাই স্বাভাবিক ভেতরে কি আছে বলতে পারবো না তবে বাইরে থেকে তাঁকে আর শোকাহত মনে হচ্ছে না। ঠিকই আছে।দিদা যেটা বলে বোঝাচ্ছিলেন মাকে। বেশি কাঁদলে দাদাইয়ের আত্মা কষ্ট পাবেন। সুতরাং অতি বিলাপের চেয়ে প্রেম পূর্বক তাঁকে বিদায় জানালে বেশি খুশি হবেন। শুধু চাইবো মা অতি শীঘ্রই পিতা হারানোর শোক কাটিয়ে স্বাভাবিক হয়ে উঠুক। কি জানি বাবা এদিকে কখন ফিরবেন। আমি চা খাচ্ছিলাম আর বোলপুরের সৌন্দর্য উপভোগ করছিলাম। সত্যিই শেষ বিদায়ের উপযুক্ত সময় নির্বাচন করেছেন আমার দাদা মশাই।নীল আকাশ।ফুরফুরে রোদ। হালকা শীতল বাতাস এবং হরির নাম সংকীর্তণে কাঠের চিতায় বিলীন হচ্ছেন তিনি। আর পৃথিবীকে দিয়ে গেলেন কি? এই সুন্দর একখানা বাগানবাড়ি! সেই বাড়ির ভেতরে আলমারি বন্দী অজস্র বই পুঁথি।রসে চুবিয়ে রাখা রসগোল্লার মত ফোলা একখানা স্ত্রী! যার বয়স হলেও শরীরের জৌলুস বিন্দুমাত্র কমেনি। শুধু স্থূলই হয়েছেন কেবল। আর মাথার চুল কমে এসেছে। ওই যে রোদে বসে আছেন। যার গাল দুটো মনে হচ্ছে আপেলের খোসা! আমার দিদার কথা বলছিলাম। মায়ের ওল্ডার ভার্সন। মাও কি বুড়িয়ে গেলে এই রকম দেখতে হয়ে যাবে! অবশ্য দিদাও মন্দ না। মায়ের মতো রাগী নয় অন্তত! দিদাকে ভালো লাগে আমার। "আইল্যাবু মাই গ্রান্ডমাদার"!
কিন্তু মা! দাদাইয়ের দেওয়া সর্বোচ্চ উপহার আমায়! যাকে ছাড়া এই জগৎ কল্পনা করতে পারি না। সত্যিই দেবী উপহার দিয়েছেন দাদাই আমাকে।চায়ের কাপ হাতে নিয়ে সাত পাঁচ ভাবছিলাম আর বাগানের গেটের দুই ধারে ঝাঁও গাছে হাত বোলাচ্ছিলাম।
ঠিক সেই মুহূর্তে শ্যামা দিদা বারান্দার দরজায় ছুটে এসে চেঁচিয়ে উঠলেন, "ও সরলা! তুমি শুনতে পাওনা নাকি গো।দেবী মায়ের ঘুম ভেঙেছে! তোমাকে কখন থেকে ডাকা হাঁকা করছে…আর তুমি এখানে গল্প জুড়েছ!"
কথা শোনা মাত্রই আমি ঘুরে দাঁড়ালাম।সরলা মাসি দিদার চুল গোছানো ছেড়ে দিয়ে ঘরের দিকে দৌড় দিলো, "বলো কি মাসি! তুমি তো দেখতে পারতে..."।
শ্যামা দিদা সরলা মাসির মুখের দিকে তাকাল, "আমি কি করবো! আমি রান্নার করবো না ওই দিকে করবো বলতো!"
সরলা মাসি দৌড়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। মায়ের গলার আওয়াজ পেলাম, "সরলা! এই সরলা! কোথায় আছিস?জলদি আয়না একবার!"
আমার মনে হলো কারও প্রয়োজন আছে মায়ের। সেই সঙ্গে বুকটাও ধক করে কেঁপে উঠল। কিছু না ভেবেই আমিও সে দিকে ছুট দিলাম। তাড়াহুড়ো বসত চায়ের কাপটা কখন হাত ফস্কে মাটিতে পড়ে গেলো, বুঝতেও পারলাম না।
ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলাম শোবার ঘরে মা নেই।বুকটা আমার আবার ছ্যাৎ করে কেঁপে উঠল।তখনি বাড়ির পেছন দিক থেকে সরলা মাসির কথা বলার শব্দ পেলাম। আমি দৌড়ে গিয়ে রান্না ঘরের রাস্তা দিয়ে বাড়ির পেছনে বাথরুমে দরজায় উঁকি মেরে দেখলাম মা নাইটি তুলে প্রস্রাব করতে বসেছে !! উফঃ একি দেখলাম আমি! জীবনে প্রথমবার মামণির জননাঙ্গ! তাও আবার নিজ চোখের সামনে।অতীব ফর্সা ফোলা ত্রিকোণ অঞ্চল জুড়ে কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত কেশ দ্বারা সজ্জিত। এলোমেলো যোনিকেশের ফাঁক দিয়ে স্ফীত বেদীর উজ্জ্বল শুভ্র ত্বক স্পষ্ট দেখা যায়। মায়ের কোনো হুঁশ ছিলো না।সে নাইটি কোমর অবধি তুলে আপন মনে মুখ নামিয়ে পা ফাঁক করে মেঝেতে বসে হিসু করে যাচ্ছিলো। মায়ের কালো লোমে ঢাকা যোনির নিচের ফাটল দিয়ে ধূসর বর্ণের ভগাঙ্কুর সামান্য উঁকি দিচ্ছে এবং তার নীচের ছিদ্র দিয়ে শশশশ..... শব্দ করে ঈষৎ হলুদাভ মূত্র ধারা বের হচ্ছে। এমন সুন্দর নারী অঙ্গ বোধহয় আমার চোখে দেখা নেই।মনের অন্তর থেকে নির্দ্বিধায় বলে ওঠে একি জিনিস তুমি দেখালে জননী!এমন অভূতপূর্ব অবর্ণনীয় সৌন্দর্যতা।সত্যিই দেবশ্রী মা'র রূপে যেমন দেবীত্ব ঝলকায়। তেমনই তাঁর যোনি দেখার পর মনে হল মায়ের গোপনাঙ্গ কোনো দেবী যোনির প্রতিবিম্ব।মা যা সুন্দরী তার চেয়ে কয়েক গুণ অপেক্ষা বেশি সুন্দরী তার যোনি। আমার জননীর যোনি। যেখান দিয়ে আমার জন্ম। উৎস। অতীব মিষ্টি। যেন অমৃত ধারা বয়ে চলেছে মাতৃ যোনি দিয়ে। ভগ পর্বত তার অসাধারণ। আর বিস্তীর্ণ গোপন লোমের প্রকৃতি দেখে মনে হচ্ছে মা সেখানে নিয়মিত শ্যাম্পু করে।পরিচর্যায় ত্রুটি নেই।দরজার সামনে দিয়ে পূর্বমুখী আলো মায়ের দুই ঊরুর সন্ধিস্থলে পড়াতে মনে হচ্ছে রেশনতুল্য কোনো বস্তু সেখানে কর্ষণ করা হয়ে।
বাড়ির পেছনে উঠোনের ডান দিকে বাথরুমের দরজা থেকে মাত্র দুহাত দূরে আমার মামনিকে তাঁর নিম্নাঙ্গ উন্মুক্ত অবস্থায় জীবনে প্রথম বার দেখে শরীর কেমন টলমল করে উঠল। যেন বাতাস জুড়ে মাদক দ্রব্য ছড়ানো হয়েছে। নিজেকে প্রচন্ড হালকা অনুভব করছি। আর কান দিয়ে ভোঁ ভোঁ শব্দ শুনতে পাচ্ছি। প্যান্টের তলায় স্থিত লিঙ্গ বল্লমের ন্যায় কঠোর রূপ ধারণ করতে শুরু করে দিলো। স্পষ্ট আভাস পাচ্ছি যে শরীরের সর্বাঙ্গের রক্ত যেন আমার পুংদণ্ডে এসে সঞ্চিত হচ্ছে। সারা শরীর অসাড়। শুধু লিঙ্গের সংবেদনশীলতা প্রকট পাচ্ছে মাত্র। পরিস্থিতি আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে। চোখের সামনে শুধু মামণির যোনি মন্দির। যাকে প্রত্যক্ষ করার অভিলাষা বহুদিনের। কিন্তু এই রকম অপ্রত্যাশিত অবস্থায় দেখে ফেলবো ভাবতে পারিনি।
মাকে হিসু করতে দেখা আমার কয়েক সেকেন্ডও অতিক্রান্ত হয়নি। এমন সময় সরলা মাসি আমাকে দেখে খেঁকিয়ে উঠলেন। ধমক দিয়ে বললেন, "মা এখানে বসে পেচ্ছাব করছে আর তুমি নির্লজ্জের মতো দাঁড়িয়ে দেখছো! বেরিয়ে যাও এখান থেকে!!!"
যদিও আমি তাঁর কথায় রাগ করিনি। তবে মনে মনে তাঁকে বলতে ইচ্ছে করছিলো, "এটা আমার পূর্ব পরিকল্পিত সদিচ্ছা ছিলো না। মায়ের প্রতি আমার দুশ্চিন্তা আমাকে এখানে ডেকে এনেছে"।
সরলা মাসির বকুনিতে মা চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়-এর মতো তাঁদের দিকে চেয়ে মুখ নামালাম। "সরি" বলে দুঃখ প্রকাশ করে সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম।
রান্না ঘরের রাস্তা দিয়ে আসার সময় শুনতে পেলাম সরলা মাসি হাঁক দিয়ে শ্যামা দিদাকে বলল, "ও মাসি....। দেবী দির জন্য পরবার মতো একখানা নাইটি। লাইফবয় সাবান। শ্যাম্পুর বোতল আর সর্ষের তেল এনে দিও তো। দিদিকে তাহলে স্নান টাও এখনি করিয়ে দিই"।
শ্যামা দিদা রান্নার ফাঁকেই "যাই" বলে তাঁকে উত্তর দিলো।
আমি এইদিকে বারান্দা দিয়ে সামনের দরজা পেরিয়ে দিদার কাছে এসে বসলাম। দিদা আমার দিকে মৃদু হাসি নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "মা ঠিক আছে? দাদু ভাই?"
আমিও মুখ নামিয়ে মাথা নাড়লাম, "হ্যাঁ! সরলা মাসি স্নান করিয়ে দিচ্ছেন"।
দিদা আর আমি চুপ করে ছিলাম।ঘরের কাজের লোকের কাছে বকুনি খেয়ে আমার নিজেকে অপমানিত বলে মনে হচ্ছিলো।
বাবার দের ফেরার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। ফোন করছিলাম না কারণ এতে যদি তাঁদের কাজে ব্যাঘাত ঘটে।
কিছু ক্ষণ পরে আবার মায়ের এবং সরলার গলার আওয়াজ পেলাম। বুঝলাম মায়ের স্নান করা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তাঁরা ঘরে না ঢুকে ডান দিকের সিঁড়ি দিয়ে ছাদে চলে গেল। মায়েরও হয়তো চুল শুকানোর প্রয়োজন আছে।
"আচ্ছা দিদা! সরলা মাসি কি ওর নিজের বাড়ি যায়না?"
দিদা আমার অকারণ প্রশ্ন শুনে মুচকি হাসলেন, "কেন বলতো দাদুভাই?"
আমি একটু দ্বিধাগ্রস্থ মন নিয়েই বলে ফেললাম, "না মানে সারাক্ষণ এখানেই রয়েছে তাই জিজ্ঞেস করলাম"।
দিদা আবারও হাসলেন, "ওর বাড়ি এখানেই। ওর বরও তো এখানেই কাজ করে। বাগান দেখাশোনা করে"।
আমি তাঁর কথা শুনে হাফ ছাড়লাম। মানে ওই সরলা থাকলে আর মায়ের সামনে যাওয়া যাবে না।
ধুর!!
খাওয়া দাওয়ার পর সারা দুপুর টা বাগানেই কাটিয়ে দিলাম।মায়ের সঙ্গে কথা হয়নি তারপর থেকে। মাও খেয়েছে কি না জানি না। এখন মা ঘুমাচ্ছে। সারা রাতের ধকল কাটিয়ে উঠতে তাঁর সময় লাগবে।
II ৫ II
দেখতে দেখতে বেলা তিনটে বেজে গেলো। দূর থেকে কীর্তন গানের শব্দ পাচ্ছিলাম। বুঝলাম বাবারা ফিরছেন। আমি দৌড়ে গেটের সামনে এসে দাঁড়ালাম। হ্যাঁ সত্যিই বাবারা পায়ে হেঁটে ফিরছেন।
আমাকে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বাবা জিজ্ঞেস করলেন, "খেয়েছিস বাবু? স্নান করেছিস? আর তোর মা কোথায়?"
বললাম, "হ্যাঁ বাবা আমার স্নান খাওয়া হয়ে গেছে।মা এখন ঘুমোচ্ছে"।
মায়ের কথা শুনে বাবা উদ্বেগ প্রকাশ করল, "এখনও ঘুমোচ্ছে!!"
বাবারা সব ভেতরে চলে গেলো। কৃষ্ণ মন্দিরের সামনে চাতালে কীর্তনীয়া সহ সবাই বসে পড়লেন। তাঁদের জন্য খাবার জলের ব্যবস্থা করা হলো।
দিদা আগেই বেরিয়ে এলেন। বাবা উঠে এসে তাঁর সঙ্গে কথা বলছিলো।
আমিও দৌড়ে মায়ের কাছে ছুটে গেলাম।
মা বিছানায় ডান পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমাচ্ছিলো। তাঁকে ডেকে তুললাম, "উঠো মা! দেখো বাবারা সব ফিরে গেছেন"।
মা আমার কথা শুনে ধড়ফড় করে উঠে বলল, "তোর বাবা চলে এসেছে! আর দাদাই?"
আমি মায়ের মুখের দিকে হতবাক হয়ে চেয়ে ছিলাম।
মা নিজের হাত দিয়ে চোখ কচলে বলল, "উফঃ মাথাটা কি যন্ত্রনা করছে রে...."।
তাঁর কথা শুনে আমি তাঁকে পুনরায় শুইয়ে দিলাম, "মা তোমাকে উঠতে হবে না গো। তুমি বিশ্রাম করো"।
"হ্যাঁ রে তুই ঠিক বলছিস। মাথা ব্যাথায় আমি চোখ তুলে তাকাতেও পারছিনা"।
মা আবার বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করে দিলো।
শ্মশান থেকে ফেরা সব মানুষ গুলো এক এক করে বিদায় নিলেন।শুধু বাবা ওই দিকে স্নানের জন্য ঢুকে পড়লেন।
আমি ছাদে উঠে বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগলাম। সত্যিই বোলপুরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অসাধারণ। বাড়ির পেছনেই পাকা ধানক্ষেত শুরু। তার কিছু দূরে মোরামের লাল কাঁচা রাস্তা। জানি না তার অন্ত কোথায় হয়েছে। রাস্তার ওপারে চাষীরা পাকা ধান কাটছে। আর দূরে ওই সোনাঝুরি গাছ গুলো কে দেখতে তো তুলি দিয়ে আঁকা জল রঙের চিত্র মনে হচ্ছে।তারও ওপারে অজানা গ্রাম!
ছাদেই মনোরম দৃশ্য দেখতে দেখতে সময় পার করে দিলাম।বিকাল সাড়ে চারটা বাজবে। আমি সিঁড়ি দিয়ে ছাদ থেকে নিচে নেমে আসছিলাম। সিঁড়ির নীচে ডান হাতে রান্নাঘর। তার পাশের পাশের রুমটা মায়ের যেখানে মা শুয়ে ছিলো। এখন তার দরজা খোলা। ঘরের মধ্যে কেউ নেই। দুই কাজের লোক বোধহয় বাইরে গিয়েছে। আর দিদা সামনের বাগানে কৃষ্ণ মন্দিরের কাছে বসে আছেন। ঘরে সূর্যের আলো আর ঢুকছে না। তাই একটা শীতল অন্ধকার ছেয়ে রয়েছে চার দিকটায়।
সিঁড়ি থেকে দু চার পা নামতেই মায়ের শোবার ঘরে নজর পড়ে গেলো আমার। দরজার উপরের অংশ থেকে ভেতরের সবটাই দেখাযায়। আমি দেখলাম বিছানার পাশে বাবা মা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে আছে। মা বাবার বুকে মাথা রেখে দু'হাত দিয়ে পিঠ বেষ্টন করে দাঁড়িয়ে আছে। বাবার ডান কাঁধে গাল রেখে মা চোখ বন্ধ করে রয়েছে। বাবা ডান হাত মায়ের পিঠে এবং বাম হাত পাছার উপরে। বেশ রোমহর্ষক দৃশ্য দেখে আমার মনে হিংসার উদ্রেক হলেও মনকে শান্ত করে নিলাম। কারণ মায়ের একটু আদরের প্রয়োজন আছে। কিন্তু একি দেখছি আমি! বাবা কাঁদছে! মানে সত্যিই বাবা মাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছে! এতো তাজ্জব ব্যাপার। বাবার চোখে জল !বিশ্বাস হয়না। তার উপর শ্বশুর মরাতে। অবাক করার বিষয়। বাবা নিজের চশমা খুলে দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরা অবস্থাতেই সেটা বিছানার উপর রেখে দিয়ে ডান হাত মায়ের মাথায় রেখে ঠোঁট কাঁপিয়ে কাঁদছে! এতো ক্ষণ যেটা আমি চোখে দেখিনি। মাও তো বাবার শার্টের কাঁধ ভিজিয়ে দিয়েছে। তাঁদের কান্না দেখে আমিও সিঁড়িতেই বসে পড়লাম। হাঁটুর উপর হাত ভাঁজ করে তাঁদেরকে দেখতে লাগলাম। বাবা মায়ের কান্না তে আমারও অবাধ চোখের জল গড়িয়ে পড়লো। আমি হাত দিয়ে আমার চোখের জল মুচ্ছিলাম।
মা বাবার কাঁধ থেকে মুখ সরিয়ে আবদার সুলভ ভঙ্গিতে বলল, "না.... আজকে যেওনা গো!!!"
বুঝলাম বাবা হয়তো কলকাতা ফিরে যেতে চায়ছে। কিন্তু মা তাঁকে বাধা দিচ্ছে।
বাবা মায়ের চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে চাপা গলায় বললেন, "আমি দু দিন পরেই ফিরে যাবো। তুমি চিন্তা করোনা। আমি ঠিক সামলে নেবো..."।
তবে বাবার কাঁদাটা মায়ের জন্য। দাদাইয়ের শোক প্রকাশের জন্য নয়। আর মায়ের কান্না দাদাই চির বিদায় নিয়েছেন বলে এবং এই মুহূর্তে বাবাও কলকাতা ফিরে যেতে চায়ছেন বলেই হয়তো।
বাবা মায়ের কপালে চুমু খেলেন তাপর মায়ের ঠোঁটে ঠোঁট রাখলেন। আর খুবই নিচু স্বরে কথা বলছিলেন। মাকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন বোঝো যাচ্ছে।
আমি ভগ্ন হৃদয় নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে আবার উপরে উঠে গেলাম। নিচে নেমে শব্দ করে তাঁদের ভালোবাসার মুহূর্তে ব্যাঘাত ঘটাতে চাইনা।
ছাদের উত্তর পশ্চিম দিকে চেয়ে ছিলাম। সুদূরে একখানা বিশাল চিমনী অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিলো। বেলা ঢলতে শুরু করে দিয়েছে। সাঁঝ নামবে এই বোধয়। ঠিক সেই সময়,বাবা আমার কাছে উঠে এলেন। আমার মুখের দিকে তাকালেন, "বাবু আমি ফিরে যাচ্ছি! তুই মাকে দেখিস"।
বাবার কথায় আমি কষ্ট পেলাম। মা এমনিতেই ভীষণ ভেঙ্গে পড়েছে। তার উপর বাবা চলে যাওয়া খুবই হৃদয় বিদারক পরিস্থিতি। বললাম, "কেন বাবা? মায়ের অবস্থা দেখেছো একবার?"
আমার কথা শুনে বাবা মুখ নামালেন, " আমার কিছু করার নেই বাবু। প্রচুর কাজ পড়ে আছে। সাইট থেকে ডাক আসছে। রুফ কাস্টিং হবে। আমি না গেলে অনেক অসুবিধা হয়ে যাবে…"।
বাবার কথায় আমি নিরুত্তর।
"তুই আছিস তো মাকে দেখার মত। তুই থাকলে ওর মনখারাপ করবে না!"
"কিন্তু বাবা!"
"কি হল বল?"
"থাক ছাড়ো! এমনিতেই মায়ের দেখাশোনা করার মত মানুষের অভাব নেই এখানে"।
"এমন কেন বলছিস বাবু?"
"আমি চাই তুমি আজ যেও না বাবা। এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে। বাড়ি ফিরতে আবার রাত হয়ে যাবে"।
"আমার কোন অসুবিধা হবে না। তোর ল্যাপটপে অটোক্যাডটা আনস্টল করে দিসনি তো?"
ল্যাপটপের কথা মাথায় আসতেই ভয় পেয়ে গেলাম। তারপর বুঝলাম যে আমার সব মশলাপাতি পেনড্রাইভে রাখা আছে।
আমি হেসে বললাম, " না। আনস্টল করিনি বাবা"।
বাবা বললেন, "ঠিক আছে তাহলে"।
নীচে থেকে আবার মায়ের ডাক পেলাম।
"শুনছো! ওগো শুনছো!" – বাবাকে ডাকছে।
বাবা আর আমি সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলাম। মা চোখের জল নিয়ে বাবার দিকে চেয়ে আছে, "তুমি যেও না গো!"।
এরই মধ্যে দিদাও সামনের দরজা দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলেন। বারান্দায় আমরা চারজন একে ওপরের দিকে তাকালাম। দিদাও বাবাকে অনুরোধ করলেন, " আজকের দিনটা থেকে যাও বাবা। মেয়ের কষ্টটা বোঝো"।
বাবা, দিদার কথা টালতে পারলেন না। মা এসে সবার সামনে বাবাকে জড়িয়ে ধরল। আমি আর দিদা বাইরে চলে এলাম।
II ৬ II
সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকার নামার সঙ্গে সঙ্গে কীর্তনিয়ার দল এসে হাজির হল। তাঁরা এবার থেকে টানা দশ দিন এখানে এসে হরির নাম সংকীর্তন করবেন। আর ঘরের সদস্যগণ ওই চাতালের চার পাশে বসে ঠাকুরের গান শুনবেন।
মাকে দেখলাম অনেকটায় স্বাভাবিক হয়েছে। দুপুরের নাইটি বদলে শাড়ি পরেছে। এবং এক খানা প্রদীপ নিয়ে কৃষ্ণ মন্দিরে ঢুকে তারপর সেই প্রদীপ হাতে নিয়ে দাদাইয়ের শেষ সায়ন কক্ষে প্রবেশ করল।
মা আর বাবা একসঙ্গে পাশাপাশি বসে কৃষ্ণগান শুনছিল। আমি আর দিদা একসঙ্গে বসেছিলাম। দিদা খুব মনোযোগ দিয়ে কীর্তন শুনছিলেন। আর দুই হাত দিয়ে ঈষৎ হাততালি দিচ্ছিলেন।
রাতে খাবার পর বাবা মা একসঙ্গে শুতে গেল। আমি পূর্ব দিকের কক্ষে একলায় ঘুমাবো। তার আগে দিদার রুমে ঢুঁ মেরে আসলাম। দিদা বিছানার এক কোণে বসে চোখে চশমা লাগিয়ে বই পড়ছিলেন। একটা জিনিস
সরলা মাসি মাকে পিঠ থেকে জড়িয়ে ধরে, "ও দিদি! তুমি এমন করে কেঁদো না গো! অসুখ করবে গো। তখন লোকের তোমাকে নিয়ে ছুটোছুটি পড়ে যাবে"।
দিদা চশমার কাঁচ মুছে মাকে বলল, "নিজেকে শক্ত কর মা।এমন করলে। তোর বাবার আত্মা কষ্ট পাবেন"।
কিন্তু মা কোন কথায় শুনছিল না।
সরলা মাসি আমাকে দেখতে পেয়ে চোখ তুলল, "বাবু তোমার মাকে বোঝাও দেখিনি। ছোট ছেলের মত কাঁদছে শুধুই"।
আমি তাঁর কথা শুনে দরজা পেরিয়ে ভেতরে ঢুকলাম। সরলা মাসি উঠে দাঁড়ালেন। আমি তাঁর জায়গায় বসলাম। মা অচেতন। সে শুধু পাগলের মত কেঁদেই চলেছে। কারও কথা শুনছে না। আমি তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললাম, "মা প্লিজ কেঁদো না। তোমাকে দেখে কষ্ট হচ্ছে আমার"।
ক্রন্দনরত অবস্থাতেই মা আমার গালে গাল ঠেকাল, "তুই তোর দাদাইকে খুঁজে এনে দে বাবু। আমি পিতাহারা হয়ে গেলাম…।ফিরিয়ে এনে দে আমার বাবাকে…।"
মায়ের কথার কোন উত্তর পেলাম না। চুপ করে বসেই রইলাম।
সরলা মাসির গলার আওয়াজ পাচ্ছিলাম, " ও শ্যামা কাকি। বলি ধূপ দানি থেকে ধূপ শেষ হয়ে গিয়েছে। ওটার একটু ব্যবস্থা কর। মেসো মশাইকে বের করার সময় এসে গেছে গো"।
মা আর দিদা মেঝে থেকে উঠে দাদাইয়ের মাথার দুপাশে তাঁরা বসল। মা দাদাইয়ের মাথায় হাত বোলাচ্ছিল, "বাবা! তুমি ফিরে এসো বাবা………"।
এমন মুহূর্তে শ্যামা দিদা হাতে করে ধূপ কাঠির গোছা এবং ঘষা চন্দন কাঠ নিয়ে এলেন। সেই সঙ্গে ছোট দাদু। তাঁর স্ত্রী। এবং পুরোহিত ভেতরে এলেন।
পুরোহিত সবাইকে শান্ত করে মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলেন।
আমি দাঁড়িয়ে সবকিছু দেখছিলাম। এই অভিজ্ঞতা আমার কাছে নতুন। মানুষের অন্তিম বিদায়েও তাঁকে পরিপাটি করে সাজানো হয়। কপালে কল্কা করা হয়। নতুন বস্ত্র পরানো হয়।
ঘরের বাইরে বাগানের একপাশে বাঁশের মাচা এনে রাখা হয়। তাঁর মধ্যেই নানা রকম সাজসজ্জা। বাইরে ভোরের অন্ধকার অনেকটায় কমে এসেছে। অবাক করার বিষয় হল এই শীতেও লোক জনের ভিড় কম নেই। বরং এক এক করে সব আসতে লাগলেন।
ভালো শিক্ষক হিসাবেই দাদাইয়ের খ্যাতনামা ছিল। সে কারণেও হয়তো এই জন সমারোহ। সবাই উঠোনে বাগানে রাস্তার পাশে এসে দাঁড়ালেন।
কীর্তনের দল খোল মাদল করতাল নিয়ে হাজির হল।
দাদাইকে এবার বের করা হবে। তাই বাবা, স্বরূপ মামারা ভেতরে গেলেন। আমি বাইরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। মা এবং দাদাইয়ের অন্তিম বিচ্ছেদ আমার পক্ষে দেখা সম্ভব ছিল না।
বাইরে থেকেই বুঝতে পারছিলাম ভেতরে একটা হট্টগোল হচ্ছে। সঙ্গে মায়ের এবং দিদার কান্না। প্রতিবেশী কিছু মানুষজনও ভেতরে ছিলেন। সরলা মাসির ব্যস্ততার শব্দ।
বাবা এবং মামার কথোপকথন।
অবশেষে তাঁরা দাদাইকে বাইরে নিয়ে এলেন। ভোরের আলোয় দাদাইয়ের চির ঘুমন্ত মুখ দেখতে পেলাম। গায়ের তাঁর সাদা চাদর মোড়ানো।
মাথা বরাবর ছোট দাদু আর একজন বৃদ্ধ অথচ শক্ত পোক্ত লোক। আর দাদাইয়ের পায়ের দিকে বাবা এবং মামা বাবু। সবাই একটু তাড়া দিচ্ছিলেন। মরদেহ বারোঘণ্টার উপর হয়ে গিয়েছে। এতো ক্ষণ ঘরে রাখা অনুচিত ইত্যাদি।
দাদাইয়ের শরীর এখন বাঁশের মাচার উপর শায়িত। পুরোহিত মশাই সেখানে এসে পুনরায় মন্ত্র উচ্চারণ শুরু করলেন। এবং নানা রকম বিধি কার্যাদি সম্পন্ন করতে লাগলেন।
বাবা, মাকে সঙ্গে নিয়ে দাদাইয়ের মাথার দিকে বসলেন। সারা রাত কেঁদে মায়ের শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তাও সে কাঁদা থামায় নি। বাবা আমাকে হাতের ইশারায় ডাকলেন। আমি, মা আর বাবা, দাদাইয়ের মাথার পেছনে পরপর বসলাম। পুরোহিত বিড়বিড় করে মন্ত্র পাঠ করছিলেন। কিছু গাঁদা ফুল এবং গঙ্গা জল আমাদের হাতে দিয়ে দেওয়া হল। আমরাও পুরোহিতের বলা মন্ত্র উচ্চারণ করলাম। মা বসে থাকতে পারছিল না। বাবা তাঁর বাম হাত দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে রেখেছিলেন।
অবশেষে আমরা তিনজন মিলে দাদাইয়ের চরণে মস্তক ঠেকিয়ে স্বর্গগামী পথযাত্রীর আশীর্বাদ নিলাম।
মুখাগ্নি নিয়ে প্রশ্ন উঠছিল। পুরোহিত বললেন নারী এই কাজে বর্জিত! সুতরাং মামাবাবু কেই এগিয়ে আসতে হল।
এবার দাদাইকে শ্মশানে নিয়ে যাবার পালা।বাবা,মামা, ছোট দাদু এবং ওপর এক ব্যক্তি তাঁকে কাঁধে নিলেন। আমারও শ্মশান যাবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তা বহুদূরে হওয়ায় বাবা আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে মানা করে দিলেন। তিনি আমাকে মায়ের কাছে থাকার নির্দেশ দিলেন।
"বল হরি। হরি বোল"। ধ্বনি আরম্ভ হল।
এদিকে মা' তো পাগলের মত দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কাঁদতে শুরু করে দিলো। দাদাইকে যেন না নিয়ে যাওয়া হয়। কিন্তু তাঁর করুণ আর্জি কেউ শুনল না। পাড়ার আরও মহিলা, সরলা মাসি, দিদা মাকে অনেক করে বোঝাতে লাগল। দিদার সিঁথিতে গাঢ় করে সিঁদুর লাগানো হয়েছে দেখলাম।
আমি " হরি বোল" এবং খোল করতালের শব্দ অনুসরণ করে বাবাদের পেছন পেছন হাঁটতে লাগলাম। ছোট রাস্তা যেখানে শেষ হয়ে বড় রাস্তায় মিলিত হয়েছে সেখানে মৃত বহনকারী গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। আমি সেই অবধি গিয়ে দাদাইকে অন্তিম বিদায় জানালাম। শ্মশান এখান থেকে পাঁচ কিলোমিটার দূরে। কোপাই নদীর তীরে।কোপাই নদী যদিও দাদাইয়ের বাড়ি থেকে দেখা যায়।তবুও পায়ে হেঁটে যাওয়া যাবে না।
দাদাই কে গাড়িতে তুলে সবাই চলে গেলো। আর সেখানে ঠাঁই দাঁড়িয়ে রইলাম। চোখ দিয়ে জল পড়ছিলো আমায়। প্ৰিয় জনের বিদায়ের বেদনা কি হয় আমি বুঝছি। মুখ দিয়ে অস্ফূট স্বরে বললাম, "দাদাই তুমি ভালো থেকো!!"।
সেখান থেকে আচমকা মায়ের কথা মনে পড়তেই ঘাড় ঘোরালাম। এই শীতের ঠান্ডায় একজন অজ্ঞাত পরিচয় বৃদ্ধ কাঁপতে কাঁপতে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলো।
অবাক চাহনি তাঁর।
"বাবা! তুমিই কি দেবী মায়ের ছেলে?"
বুঝলাম মায়ের সম্বন্ধে বলছেন।
হেসে বললাম, "আজ্ঞে হ্যাঁ"।
"ওহ আচ্ছা বাবা। তোমার মাকে সেই কবে দেখেছিলাম। কলকাতায় বিয়ে হয়েছে। আজ তোমার দাদু মশাই কে নিয়ে গেলো। তিনিও ভালো মানুষ ছিলেন…। আমরা সবাই অতিথি। সবাই চলে যাবো....এক এক করে"।
লোকটার আষাঢ়ে গল্প শুনে বুঝলাম। তিনি আমার সময় নষ্ট করছেন। আমি তাকে হ্যাঁ হ্যাঁ বলে কোনো রকমে তাঁকে পাশ কাটিয়ে দিদার ঘরে ফিরলাম।
এখন সবকিছুই চুপ। নিস্তব্ধ একটা আবহাওয়া চলছে মনে হয়।
দিদার গলার আওয়াজ পেলাম। তিনি পাড়ার কয়েকজন মহিলার সঙ্গে বারান্দায় বসে দাদাইয়ের গল্প শোনাচ্ছেন।
আমি ভেতরে আসাতে তিনি আমার দিকে চেয়ে দেখলেন, "এসো দাদু ভাই...."।
সরলা মাসিকে ডাকলেন, "এই সরলা। পূর্বের রুমটা পরিষ্কার আছে তো? দাদুভাই সারারাত জেগেছে। ওকে একটা শোবার ব্যবস্থা করে দে..."।
তিনি আবার আমার দিকে তাকালেন, "দাদুভাই এখানে ভীষণ ঠান্ডা। তুমি বাইরে ঘুরো না যেন। সরলা তোমার জন্য শোবার জায়গা করে দিচ্ছে তুমি সেখানে শুয়ে পড় হ্যাঁ..."।
দিদার কথায় আমি মাথা নাড়লাম।
সরলা মাসি তখনি আমাদের কাছে এলো। হাতের ব্যস্ততা শান্ত করে দিদার দিকে চেয়ে বলল, "হ্যাঁ দেবশ্রী দি'কে শাড়ি পাল্টে নাইটি পরিয়ে দিয়েছি। সে এখন নিজের রুমে ঘুমোচ্ছে। সারা রাত কি কাঁদলো বেচারী। তাঁকে দেখে আমার কি কষ্ট হচ্ছে গো...."।
আমি সরলা মাসির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "মা এখন ঠিক আছে তো? মা ঘুমাচ্ছে নাকি?"
"হ্যাঁ গো বাবু! তোমার মা এই ঘুমোলো। আমি তাকে শুইয়ে এই মাত্র বাইরে এলাম। আবার তাঁর কাছেই যাবো"।
মাকে দেখতে ইচ্ছা করছিলো। কিন্তু মা ঘুমাচ্ছে শুনে আর তাঁকে বিরক্ত করলাম না।
সরলা মাসি আমাকে পূর্বের একটা রুমে শুতে বললেন। এটা রুম নয় তবে বৈঠকখানা বলা যাবে। উত্তর দেওয়ালে একটা ছোট্ট খাট। পশ্চিম জানালা বন্ধ।পূর্বের জানালাও বন্ধ। অন্ধকারের মধ্যে যা দেখলাম তাতে বুঝলাম বিছানার পাশে একটা টেবিল এবং তার উপর কিছু বই রাখা আছে।
ঘুমের ঘোরে আমার মাথা যন্ত্রনা করছিলো। বিছানায় শুয়ে গরম কম্বল গায়ে দিতেই অঘোর ঘুমে চলে গেলাম।
II ৫ II
ঘুম ভাঙলো প্রায় সকাল সাড়ে দশটায়। গা থেকে অলসতা এখনও যায়নি।গতকাল থেকে আজ অবধি যা ঘটেছে সবই স্বপ্ন মনে হচ্ছিলো আমার কাছে। বিছানার মধ্যে বসেই তির্যক শব্দে হট্টগোল শুনতে পাচ্ছিলাম। হট্টগোল টা বাইরে থেকে আসছিল। কিন্তু ঘরের মধ্যে একটা শীতল নিস্তব্ধতা।
পূর্ব এবং পশ্চিম দিকের জানালাটা খুলে দিলাম। বাড়ির কিছু দূরেই পাকা ধানের ক্ষেত দেখতে পেলাম। পাকা ধান। সোনালী রৌদ্র এবং কলমি গাছের ফুল। এমন প্রাকৃতিক দৃশ্য কেবল রবীন্দ্রনাথের কাব্যেই দেখতে পাওয়া যায়।
আমি রুম থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এলাম। দাদাইয়ের কামরায় বাইরে থেকে ছিটকিনি লাগানো। কিন্তু মায়ের রুমের দরজা ভেজানো দেখলাম। আমি কিছু না ভেবেই বাড়ির সামনের বাগানে এসে হাজির হলাম।
ডান দিকের কৃষ্ণ মন্দিরে তালা দেওয়া। তাঁর সামনে একটু এগিয়ে ফাঁকা জায়গায় দিদার চেয়ারে বসে রোদ পোহাচ্ছে। সরলা মাসি দিদার ভেজা চুল গুলোকে হাত দিয়ে মেলে দিচ্ছে যাতে তাড়াতাড়ি শুকায়। দিদার পাশে ওপর দুই মহিলা। এবং ঘরের ওপর পরিচারিকা শ্যামা দিদা দাঁড়িয়ে আছেন।
আমি বাইরে আসাতে দিদা, সরলা মাসিকে উদ্দেশ্য করে বললেন, "যা তো মা আমার দাদু ভাই কে কোলগেট এবং বাথরুম টা দেখিয়ে আয়"।
সরলা মাসির হয়তো সেখান থেকে নড়ার কোনো ইচ্ছা ছিলো না। সে আমার দিকে ঘাড় ঘুরিয়েই বলে দিলেন, "দ্যাখো। ঘরের ডান দিকে সিঁড়ির নিচে পেছন দিকে যাওয়ার রাস্তা আছে।ওখানেই পায়খানা বাথরুমের ব্যবস্থা আছে"।
আমি তাঁর কথা মন দিয়ে শুনছিলাম সে মুহূর্তেই শ্যামা দিদা সেখান থেকে উঠে এলেন, "চল ভাইটি। আমি দেখিয়ে দিচ্ছি"।
তাঁকে অনুসরণ করে আমি রান্না ঘরের ওপার দিয়ে ঘরের পেছন দিকে বাগানে চলে এলাম। সেখানেই আলাদা করে স্নানের ঘর এবং টয়লেটের ব্যবস্থা করা রয়েছে। মিউনিসিপালিটির জলের কল থাকলেও কুয়ো আছে। তাতে স্নান এবং কাপড় কাচার জন্য জল ব্যবহার করা হয়।
আমি সেখানে গিয়ে সকালের কাজ। দাঁত মাজা এবং স্নান টাও সেরে এলাম।
রান্না ঘরের দরজা দিয়েই বাইরে এলাম। শ্যামা দিদা বললেন, তুমি বাইরে দাঁড়াও আমি চা বানিয়ে দিচ্ছি"। আমি তাঁর কথা মতো ঘাড় নেড়ে দিদার কাছে চলে এলাম।
সরলা মাসি তখনও দিদার চুল নিয়ে ব্যস্ত ছিলো।
আমি তাঁদের পাশে এসে দাঁড়ালাম।
সরলা মাসি দিদার মাথা টিপতে টিপতে বলল, "দেবী দি এখনও উঠল না গো মাসি মণি"।
দিদা সরলা মাসিকে বললেন, "থাক। দেবী কে ঘুমোতে দে। সে যখন খুশি উঠবে। সারা রাত না ঘুমিয়ে কাটিয়েছে বেচারী। কেমন কচু শাকের পারা হয়ে গেছে হতভাগী মা টা আমার"।
একটু পরে শ্যামা দিদা আমার জন্য চা এনে দিয়ে রান্না ঘরে চলে গেলেন। আমি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বাগানে ঘুরে ঘুরে খাচ্ছিলাম।দিদা এবং সরলা মাসি নিজেদের মধ্যে কথা বলছিলেন।আরও বাকি দুই প্রতিবেশী মহিলা চলে গিয়েছেন। শীতের সকালে স্নান করে হাল্কা রোদে দাঁড়িয়ে থাকতে বেশ ভালোই লাগছিলো। গত রাতের ধকলটা অনেকটাই কাটিয়ে উঠছি। চিন্তা শুধু মায়ের জন্য। শরীর টোরির খারাপ না হয়ে যায় তাঁর। কেমন পাগলী মেয়ের মতো হয়ে গিয়েছে। পিতৃ শোকের কারণে কিছু বলে উঠতেও পারা যাচ্ছে না। তাঁর মনবেদনা উগড়ে দিক। চেপে রাখলেই বোধহয় ক্ষতি। তবে এই ঘুমিটা জরুরি যেটা দিদা বলছিলেন। মায়ের যতক্ষণ ইচ্ছা ঘুমিয়ে নিক। তাঁকে ডিসটার্ব করা উচিৎ হবে না। দাদাইয়ের মর দেহ নিয়ে যাবার পর থেকে এখানে শোকাবহ অনেকটাই কম। দিদার মন অনেকটাই স্বাভাবিক ভেতরে কি আছে বলতে পারবো না তবে বাইরে থেকে তাঁকে আর শোকাহত মনে হচ্ছে না। ঠিকই আছে।দিদা যেটা বলে বোঝাচ্ছিলেন মাকে। বেশি কাঁদলে দাদাইয়ের আত্মা কষ্ট পাবেন। সুতরাং অতি বিলাপের চেয়ে প্রেম পূর্বক তাঁকে বিদায় জানালে বেশি খুশি হবেন। শুধু চাইবো মা অতি শীঘ্রই পিতা হারানোর শোক কাটিয়ে স্বাভাবিক হয়ে উঠুক। কি জানি বাবা এদিকে কখন ফিরবেন। আমি চা খাচ্ছিলাম আর বোলপুরের সৌন্দর্য উপভোগ করছিলাম। সত্যিই শেষ বিদায়ের উপযুক্ত সময় নির্বাচন করেছেন আমার দাদা মশাই।নীল আকাশ।ফুরফুরে রোদ। হালকা শীতল বাতাস এবং হরির নাম সংকীর্তণে কাঠের চিতায় বিলীন হচ্ছেন তিনি। আর পৃথিবীকে দিয়ে গেলেন কি? এই সুন্দর একখানা বাগানবাড়ি! সেই বাড়ির ভেতরে আলমারি বন্দী অজস্র বই পুঁথি।রসে চুবিয়ে রাখা রসগোল্লার মত ফোলা একখানা স্ত্রী! যার বয়স হলেও শরীরের জৌলুস বিন্দুমাত্র কমেনি। শুধু স্থূলই হয়েছেন কেবল। আর মাথার চুল কমে এসেছে। ওই যে রোদে বসে আছেন। যার গাল দুটো মনে হচ্ছে আপেলের খোসা! আমার দিদার কথা বলছিলাম। মায়ের ওল্ডার ভার্সন। মাও কি বুড়িয়ে গেলে এই রকম দেখতে হয়ে যাবে! অবশ্য দিদাও মন্দ না। মায়ের মতো রাগী নয় অন্তত! দিদাকে ভালো লাগে আমার। "আইল্যাবু মাই গ্রান্ডমাদার"!
কিন্তু মা! দাদাইয়ের দেওয়া সর্বোচ্চ উপহার আমায়! যাকে ছাড়া এই জগৎ কল্পনা করতে পারি না। সত্যিই দেবী উপহার দিয়েছেন দাদাই আমাকে।চায়ের কাপ হাতে নিয়ে সাত পাঁচ ভাবছিলাম আর বাগানের গেটের দুই ধারে ঝাঁও গাছে হাত বোলাচ্ছিলাম।
ঠিক সেই মুহূর্তে শ্যামা দিদা বারান্দার দরজায় ছুটে এসে চেঁচিয়ে উঠলেন, "ও সরলা! তুমি শুনতে পাওনা নাকি গো।দেবী মায়ের ঘুম ভেঙেছে! তোমাকে কখন থেকে ডাকা হাঁকা করছে…আর তুমি এখানে গল্প জুড়েছ!"
কথা শোনা মাত্রই আমি ঘুরে দাঁড়ালাম।সরলা মাসি দিদার চুল গোছানো ছেড়ে দিয়ে ঘরের দিকে দৌড় দিলো, "বলো কি মাসি! তুমি তো দেখতে পারতে..."।
শ্যামা দিদা সরলা মাসির মুখের দিকে তাকাল, "আমি কি করবো! আমি রান্নার করবো না ওই দিকে করবো বলতো!"
সরলা মাসি দৌড়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। মায়ের গলার আওয়াজ পেলাম, "সরলা! এই সরলা! কোথায় আছিস?জলদি আয়না একবার!"
আমার মনে হলো কারও প্রয়োজন আছে মায়ের। সেই সঙ্গে বুকটাও ধক করে কেঁপে উঠল। কিছু না ভেবেই আমিও সে দিকে ছুট দিলাম। তাড়াহুড়ো বসত চায়ের কাপটা কখন হাত ফস্কে মাটিতে পড়ে গেলো, বুঝতেও পারলাম না।
ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলাম শোবার ঘরে মা নেই।বুকটা আমার আবার ছ্যাৎ করে কেঁপে উঠল।তখনি বাড়ির পেছন দিক থেকে সরলা মাসির কথা বলার শব্দ পেলাম। আমি দৌড়ে গিয়ে রান্না ঘরের রাস্তা দিয়ে বাড়ির পেছনে বাথরুমে দরজায় উঁকি মেরে দেখলাম মা নাইটি তুলে প্রস্রাব করতে বসেছে !! উফঃ একি দেখলাম আমি! জীবনে প্রথমবার মামণির জননাঙ্গ! তাও আবার নিজ চোখের সামনে।অতীব ফর্সা ফোলা ত্রিকোণ অঞ্চল জুড়ে কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত কেশ দ্বারা সজ্জিত। এলোমেলো যোনিকেশের ফাঁক দিয়ে স্ফীত বেদীর উজ্জ্বল শুভ্র ত্বক স্পষ্ট দেখা যায়। মায়ের কোনো হুঁশ ছিলো না।সে নাইটি কোমর অবধি তুলে আপন মনে মুখ নামিয়ে পা ফাঁক করে মেঝেতে বসে হিসু করে যাচ্ছিলো। মায়ের কালো লোমে ঢাকা যোনির নিচের ফাটল দিয়ে ধূসর বর্ণের ভগাঙ্কুর সামান্য উঁকি দিচ্ছে এবং তার নীচের ছিদ্র দিয়ে শশশশ..... শব্দ করে ঈষৎ হলুদাভ মূত্র ধারা বের হচ্ছে। এমন সুন্দর নারী অঙ্গ বোধহয় আমার চোখে দেখা নেই।মনের অন্তর থেকে নির্দ্বিধায় বলে ওঠে একি জিনিস তুমি দেখালে জননী!এমন অভূতপূর্ব অবর্ণনীয় সৌন্দর্যতা।সত্যিই দেবশ্রী মা'র রূপে যেমন দেবীত্ব ঝলকায়। তেমনই তাঁর যোনি দেখার পর মনে হল মায়ের গোপনাঙ্গ কোনো দেবী যোনির প্রতিবিম্ব।মা যা সুন্দরী তার চেয়ে কয়েক গুণ অপেক্ষা বেশি সুন্দরী তার যোনি। আমার জননীর যোনি। যেখান দিয়ে আমার জন্ম। উৎস। অতীব মিষ্টি। যেন অমৃত ধারা বয়ে চলেছে মাতৃ যোনি দিয়ে। ভগ পর্বত তার অসাধারণ। আর বিস্তীর্ণ গোপন লোমের প্রকৃতি দেখে মনে হচ্ছে মা সেখানে নিয়মিত শ্যাম্পু করে।পরিচর্যায় ত্রুটি নেই।দরজার সামনে দিয়ে পূর্বমুখী আলো মায়ের দুই ঊরুর সন্ধিস্থলে পড়াতে মনে হচ্ছে রেশনতুল্য কোনো বস্তু সেখানে কর্ষণ করা হয়ে।
বাড়ির পেছনে উঠোনের ডান দিকে বাথরুমের দরজা থেকে মাত্র দুহাত দূরে আমার মামনিকে তাঁর নিম্নাঙ্গ উন্মুক্ত অবস্থায় জীবনে প্রথম বার দেখে শরীর কেমন টলমল করে উঠল। যেন বাতাস জুড়ে মাদক দ্রব্য ছড়ানো হয়েছে। নিজেকে প্রচন্ড হালকা অনুভব করছি। আর কান দিয়ে ভোঁ ভোঁ শব্দ শুনতে পাচ্ছি। প্যান্টের তলায় স্থিত লিঙ্গ বল্লমের ন্যায় কঠোর রূপ ধারণ করতে শুরু করে দিলো। স্পষ্ট আভাস পাচ্ছি যে শরীরের সর্বাঙ্গের রক্ত যেন আমার পুংদণ্ডে এসে সঞ্চিত হচ্ছে। সারা শরীর অসাড়। শুধু লিঙ্গের সংবেদনশীলতা প্রকট পাচ্ছে মাত্র। পরিস্থিতি আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে। চোখের সামনে শুধু মামণির যোনি মন্দির। যাকে প্রত্যক্ষ করার অভিলাষা বহুদিনের। কিন্তু এই রকম অপ্রত্যাশিত অবস্থায় দেখে ফেলবো ভাবতে পারিনি।
মাকে হিসু করতে দেখা আমার কয়েক সেকেন্ডও অতিক্রান্ত হয়নি। এমন সময় সরলা মাসি আমাকে দেখে খেঁকিয়ে উঠলেন। ধমক দিয়ে বললেন, "মা এখানে বসে পেচ্ছাব করছে আর তুমি নির্লজ্জের মতো দাঁড়িয়ে দেখছো! বেরিয়ে যাও এখান থেকে!!!"
যদিও আমি তাঁর কথায় রাগ করিনি। তবে মনে মনে তাঁকে বলতে ইচ্ছে করছিলো, "এটা আমার পূর্ব পরিকল্পিত সদিচ্ছা ছিলো না। মায়ের প্রতি আমার দুশ্চিন্তা আমাকে এখানে ডেকে এনেছে"।
সরলা মাসির বকুনিতে মা চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়-এর মতো তাঁদের দিকে চেয়ে মুখ নামালাম। "সরি" বলে দুঃখ প্রকাশ করে সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম।
রান্না ঘরের রাস্তা দিয়ে আসার সময় শুনতে পেলাম সরলা মাসি হাঁক দিয়ে শ্যামা দিদাকে বলল, "ও মাসি....। দেবী দির জন্য পরবার মতো একখানা নাইটি। লাইফবয় সাবান। শ্যাম্পুর বোতল আর সর্ষের তেল এনে দিও তো। দিদিকে তাহলে স্নান টাও এখনি করিয়ে দিই"।
শ্যামা দিদা রান্নার ফাঁকেই "যাই" বলে তাঁকে উত্তর দিলো।
আমি এইদিকে বারান্দা দিয়ে সামনের দরজা পেরিয়ে দিদার কাছে এসে বসলাম। দিদা আমার দিকে মৃদু হাসি নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "মা ঠিক আছে? দাদু ভাই?"
আমিও মুখ নামিয়ে মাথা নাড়লাম, "হ্যাঁ! সরলা মাসি স্নান করিয়ে দিচ্ছেন"।
দিদা আর আমি চুপ করে ছিলাম।ঘরের কাজের লোকের কাছে বকুনি খেয়ে আমার নিজেকে অপমানিত বলে মনে হচ্ছিলো।
বাবার দের ফেরার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। ফোন করছিলাম না কারণ এতে যদি তাঁদের কাজে ব্যাঘাত ঘটে।
কিছু ক্ষণ পরে আবার মায়ের এবং সরলার গলার আওয়াজ পেলাম। বুঝলাম মায়ের স্নান করা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তাঁরা ঘরে না ঢুকে ডান দিকের সিঁড়ি দিয়ে ছাদে চলে গেল। মায়েরও হয়তো চুল শুকানোর প্রয়োজন আছে।
"আচ্ছা দিদা! সরলা মাসি কি ওর নিজের বাড়ি যায়না?"
দিদা আমার অকারণ প্রশ্ন শুনে মুচকি হাসলেন, "কেন বলতো দাদুভাই?"
আমি একটু দ্বিধাগ্রস্থ মন নিয়েই বলে ফেললাম, "না মানে সারাক্ষণ এখানেই রয়েছে তাই জিজ্ঞেস করলাম"।
দিদা আবারও হাসলেন, "ওর বাড়ি এখানেই। ওর বরও তো এখানেই কাজ করে। বাগান দেখাশোনা করে"।
আমি তাঁর কথা শুনে হাফ ছাড়লাম। মানে ওই সরলা থাকলে আর মায়ের সামনে যাওয়া যাবে না।
ধুর!!
খাওয়া দাওয়ার পর সারা দুপুর টা বাগানেই কাটিয়ে দিলাম।মায়ের সঙ্গে কথা হয়নি তারপর থেকে। মাও খেয়েছে কি না জানি না। এখন মা ঘুমাচ্ছে। সারা রাতের ধকল কাটিয়ে উঠতে তাঁর সময় লাগবে।
II ৫ II
দেখতে দেখতে বেলা তিনটে বেজে গেলো। দূর থেকে কীর্তন গানের শব্দ পাচ্ছিলাম। বুঝলাম বাবারা ফিরছেন। আমি দৌড়ে গেটের সামনে এসে দাঁড়ালাম। হ্যাঁ সত্যিই বাবারা পায়ে হেঁটে ফিরছেন।
আমাকে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বাবা জিজ্ঞেস করলেন, "খেয়েছিস বাবু? স্নান করেছিস? আর তোর মা কোথায়?"
বললাম, "হ্যাঁ বাবা আমার স্নান খাওয়া হয়ে গেছে।মা এখন ঘুমোচ্ছে"।
মায়ের কথা শুনে বাবা উদ্বেগ প্রকাশ করল, "এখনও ঘুমোচ্ছে!!"
বাবারা সব ভেতরে চলে গেলো। কৃষ্ণ মন্দিরের সামনে চাতালে কীর্তনীয়া সহ সবাই বসে পড়লেন। তাঁদের জন্য খাবার জলের ব্যবস্থা করা হলো।
দিদা আগেই বেরিয়ে এলেন। বাবা উঠে এসে তাঁর সঙ্গে কথা বলছিলো।
আমিও দৌড়ে মায়ের কাছে ছুটে গেলাম।
মা বিছানায় ডান পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমাচ্ছিলো। তাঁকে ডেকে তুললাম, "উঠো মা! দেখো বাবারা সব ফিরে গেছেন"।
মা আমার কথা শুনে ধড়ফড় করে উঠে বলল, "তোর বাবা চলে এসেছে! আর দাদাই?"
আমি মায়ের মুখের দিকে হতবাক হয়ে চেয়ে ছিলাম।
মা নিজের হাত দিয়ে চোখ কচলে বলল, "উফঃ মাথাটা কি যন্ত্রনা করছে রে...."।
তাঁর কথা শুনে আমি তাঁকে পুনরায় শুইয়ে দিলাম, "মা তোমাকে উঠতে হবে না গো। তুমি বিশ্রাম করো"।
"হ্যাঁ রে তুই ঠিক বলছিস। মাথা ব্যাথায় আমি চোখ তুলে তাকাতেও পারছিনা"।
মা আবার বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করে দিলো।
শ্মশান থেকে ফেরা সব মানুষ গুলো এক এক করে বিদায় নিলেন।শুধু বাবা ওই দিকে স্নানের জন্য ঢুকে পড়লেন।
আমি ছাদে উঠে বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগলাম। সত্যিই বোলপুরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অসাধারণ। বাড়ির পেছনেই পাকা ধানক্ষেত শুরু। তার কিছু দূরে মোরামের লাল কাঁচা রাস্তা। জানি না তার অন্ত কোথায় হয়েছে। রাস্তার ওপারে চাষীরা পাকা ধান কাটছে। আর দূরে ওই সোনাঝুরি গাছ গুলো কে দেখতে তো তুলি দিয়ে আঁকা জল রঙের চিত্র মনে হচ্ছে।তারও ওপারে অজানা গ্রাম!
ছাদেই মনোরম দৃশ্য দেখতে দেখতে সময় পার করে দিলাম।বিকাল সাড়ে চারটা বাজবে। আমি সিঁড়ি দিয়ে ছাদ থেকে নিচে নেমে আসছিলাম। সিঁড়ির নীচে ডান হাতে রান্নাঘর। তার পাশের পাশের রুমটা মায়ের যেখানে মা শুয়ে ছিলো। এখন তার দরজা খোলা। ঘরের মধ্যে কেউ নেই। দুই কাজের লোক বোধহয় বাইরে গিয়েছে। আর দিদা সামনের বাগানে কৃষ্ণ মন্দিরের কাছে বসে আছেন। ঘরে সূর্যের আলো আর ঢুকছে না। তাই একটা শীতল অন্ধকার ছেয়ে রয়েছে চার দিকটায়।
সিঁড়ি থেকে দু চার পা নামতেই মায়ের শোবার ঘরে নজর পড়ে গেলো আমার। দরজার উপরের অংশ থেকে ভেতরের সবটাই দেখাযায়। আমি দেখলাম বিছানার পাশে বাবা মা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে আছে। মা বাবার বুকে মাথা রেখে দু'হাত দিয়ে পিঠ বেষ্টন করে দাঁড়িয়ে আছে। বাবার ডান কাঁধে গাল রেখে মা চোখ বন্ধ করে রয়েছে। বাবা ডান হাত মায়ের পিঠে এবং বাম হাত পাছার উপরে। বেশ রোমহর্ষক দৃশ্য দেখে আমার মনে হিংসার উদ্রেক হলেও মনকে শান্ত করে নিলাম। কারণ মায়ের একটু আদরের প্রয়োজন আছে। কিন্তু একি দেখছি আমি! বাবা কাঁদছে! মানে সত্যিই বাবা মাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছে! এতো তাজ্জব ব্যাপার। বাবার চোখে জল !বিশ্বাস হয়না। তার উপর শ্বশুর মরাতে। অবাক করার বিষয়। বাবা নিজের চশমা খুলে দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরা অবস্থাতেই সেটা বিছানার উপর রেখে দিয়ে ডান হাত মায়ের মাথায় রেখে ঠোঁট কাঁপিয়ে কাঁদছে! এতো ক্ষণ যেটা আমি চোখে দেখিনি। মাও তো বাবার শার্টের কাঁধ ভিজিয়ে দিয়েছে। তাঁদের কান্না দেখে আমিও সিঁড়িতেই বসে পড়লাম। হাঁটুর উপর হাত ভাঁজ করে তাঁদেরকে দেখতে লাগলাম। বাবা মায়ের কান্না তে আমারও অবাধ চোখের জল গড়িয়ে পড়লো। আমি হাত দিয়ে আমার চোখের জল মুচ্ছিলাম।
মা বাবার কাঁধ থেকে মুখ সরিয়ে আবদার সুলভ ভঙ্গিতে বলল, "না.... আজকে যেওনা গো!!!"
বুঝলাম বাবা হয়তো কলকাতা ফিরে যেতে চায়ছে। কিন্তু মা তাঁকে বাধা দিচ্ছে।
বাবা মায়ের চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে চাপা গলায় বললেন, "আমি দু দিন পরেই ফিরে যাবো। তুমি চিন্তা করোনা। আমি ঠিক সামলে নেবো..."।
তবে বাবার কাঁদাটা মায়ের জন্য। দাদাইয়ের শোক প্রকাশের জন্য নয়। আর মায়ের কান্না দাদাই চির বিদায় নিয়েছেন বলে এবং এই মুহূর্তে বাবাও কলকাতা ফিরে যেতে চায়ছেন বলেই হয়তো।
বাবা মায়ের কপালে চুমু খেলেন তাপর মায়ের ঠোঁটে ঠোঁট রাখলেন। আর খুবই নিচু স্বরে কথা বলছিলেন। মাকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন বোঝো যাচ্ছে।
আমি ভগ্ন হৃদয় নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে আবার উপরে উঠে গেলাম। নিচে নেমে শব্দ করে তাঁদের ভালোবাসার মুহূর্তে ব্যাঘাত ঘটাতে চাইনা।
ছাদের উত্তর পশ্চিম দিকে চেয়ে ছিলাম। সুদূরে একখানা বিশাল চিমনী অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিলো। বেলা ঢলতে শুরু করে দিয়েছে। সাঁঝ নামবে এই বোধয়। ঠিক সেই সময়,বাবা আমার কাছে উঠে এলেন। আমার মুখের দিকে তাকালেন, "বাবু আমি ফিরে যাচ্ছি! তুই মাকে দেখিস"।
বাবার কথায় আমি কষ্ট পেলাম। মা এমনিতেই ভীষণ ভেঙ্গে পড়েছে। তার উপর বাবা চলে যাওয়া খুবই হৃদয় বিদারক পরিস্থিতি। বললাম, "কেন বাবা? মায়ের অবস্থা দেখেছো একবার?"
আমার কথা শুনে বাবা মুখ নামালেন, " আমার কিছু করার নেই বাবু। প্রচুর কাজ পড়ে আছে। সাইট থেকে ডাক আসছে। রুফ কাস্টিং হবে। আমি না গেলে অনেক অসুবিধা হয়ে যাবে…"।
বাবার কথায় আমি নিরুত্তর।
"তুই আছিস তো মাকে দেখার মত। তুই থাকলে ওর মনখারাপ করবে না!"
"কিন্তু বাবা!"
"কি হল বল?"
"থাক ছাড়ো! এমনিতেই মায়ের দেখাশোনা করার মত মানুষের অভাব নেই এখানে"।
"এমন কেন বলছিস বাবু?"
"আমি চাই তুমি আজ যেও না বাবা। এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে। বাড়ি ফিরতে আবার রাত হয়ে যাবে"।
"আমার কোন অসুবিধা হবে না। তোর ল্যাপটপে অটোক্যাডটা আনস্টল করে দিসনি তো?"
ল্যাপটপের কথা মাথায় আসতেই ভয় পেয়ে গেলাম। তারপর বুঝলাম যে আমার সব মশলাপাতি পেনড্রাইভে রাখা আছে।
আমি হেসে বললাম, " না। আনস্টল করিনি বাবা"।
বাবা বললেন, "ঠিক আছে তাহলে"।
নীচে থেকে আবার মায়ের ডাক পেলাম।
"শুনছো! ওগো শুনছো!" – বাবাকে ডাকছে।
বাবা আর আমি সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলাম। মা চোখের জল নিয়ে বাবার দিকে চেয়ে আছে, "তুমি যেও না গো!"।
এরই মধ্যে দিদাও সামনের দরজা দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলেন। বারান্দায় আমরা চারজন একে ওপরের দিকে তাকালাম। দিদাও বাবাকে অনুরোধ করলেন, " আজকের দিনটা থেকে যাও বাবা। মেয়ের কষ্টটা বোঝো"।
বাবা, দিদার কথা টালতে পারলেন না। মা এসে সবার সামনে বাবাকে জড়িয়ে ধরল। আমি আর দিদা বাইরে চলে এলাম।
II ৬ II
সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকার নামার সঙ্গে সঙ্গে কীর্তনিয়ার দল এসে হাজির হল। তাঁরা এবার থেকে টানা দশ দিন এখানে এসে হরির নাম সংকীর্তন করবেন। আর ঘরের সদস্যগণ ওই চাতালের চার পাশে বসে ঠাকুরের গান শুনবেন।
মাকে দেখলাম অনেকটায় স্বাভাবিক হয়েছে। দুপুরের নাইটি বদলে শাড়ি পরেছে। এবং এক খানা প্রদীপ নিয়ে কৃষ্ণ মন্দিরে ঢুকে তারপর সেই প্রদীপ হাতে নিয়ে দাদাইয়ের শেষ সায়ন কক্ষে প্রবেশ করল।
মা আর বাবা একসঙ্গে পাশাপাশি বসে কৃষ্ণগান শুনছিল। আমি আর দিদা একসঙ্গে বসেছিলাম। দিদা খুব মনোযোগ দিয়ে কীর্তন শুনছিলেন। আর দুই হাত দিয়ে ঈষৎ হাততালি দিচ্ছিলেন।
রাতে খাবার পর বাবা মা একসঙ্গে শুতে গেল। আমি পূর্ব দিকের কক্ষে একলায় ঘুমাবো। তার আগে দিদার রুমে ঢুঁ মেরে আসলাম। দিদা বিছানার এক কোণে বসে চোখে চশমা লাগিয়ে বই পড়ছিলেন। একটা জিনিস
লক্ষ্য করছিলাম। দাদাইয়ের বিদায়ের পর দিদার মন শোক শূন্য ছিল। মনে হয় তিনি ব্যাপারটা মেনে নিয়েছেন। মা যেমন মেনে নিতে পারে নি। উন্মাদের মতো আচরণ করছে। কিন্তু দিদা একদম স্বাভাবিক। শান্ত সরোবরের মতো।
আমাকে দরজার দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তিনি আমায় হাসি মুখে ডাকলেন, " ভেতরে এসো দাদু ভাই!"
একটু ইতস্তত ভাব নিয়ে আমি দিদার বাম পাশে এসে বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসলাম।
"এখনও ঘুম পায়নি দাদু ভাই?"
হেসে বললাম, " কলকাতায় এতো তাড়াতাড়ি আমরা ঘুমাই না দিদামনি"।
দিদাও হেসে বললেন, " তোমার দাদাই তো সন্ধ্যা সাড়ে আটটার মধ্যেই খাওয়া সেরে ঘুমিয়ে পড়তেন"।
আমি, "ওহ আচ্ছা" বলে তার বইয়ের দিকে চোখ রাখলাম। ভাগবত গীতা! অষ্টম অধ্যায়।
"দিদা তুমি গীতা পাঠ করছ?"
দিদা আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসলেন, "হ্যাঁ দাদু ভাই"।
"কি লেখা আছে এতে?"
দিদা সযত্নে উত্তর দিলেন, "জন্ম মৃত্যুর মায়া উপরান্ত অমোঘ জ্ঞান"।
আমি একটু আশ্চর্যচকিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "মানে?"
দিদা বললেন, "ভগবান কৃষ্ণ বলেছেন। জন্মের মতো জীবের মৃত্যুও অবশ্যম্ভাবী। জন্ম হলেই মৃত্যু হবে। সুতরাং মৃত্যু শোক করতে নেই"।
বুঝলাম দিদার এতো সুন্দর মনস্থিরতার কারণ কি!
বললাম, "সেকারণেই তুমি দিদা, দাদাই মারা যাবার পরেও এতো কান্নাকাটি করনি?"
দিদা হাসলেন, "না না। পুরোপুরি তা নয়। এই যে তোমার দাদাই চলে গেলেন। তার একটা একলাভাব তো থাকবেই মনের মধ্যে"।
দিদার মনের মধ্যে চেপে রাখা বেদনার আভাস পেলাম। আমি তাঁর আরও সমীপে এসে, তাঁর দুকাঁধ জড়িয়ে ধরলাম, "আমরা সবাই আছি দিদা। মা আছে, বাবা আছে, আমি আছি। তোমাকে কোন দিন একাকীত্ব বোধ হতে দেবো না"।
দিদা বইয়ের পড়া পৃষ্ঠার মাঝখানে আঙ্গুল দিয়ে বই বন্ধ করে রেখে ছিলেন। হয়তো আমি বাজে বকে তাঁর সময় নষ্ট করছিলাম। বললাম, "আর কি বলেছেন গো দিদা? ভগবান শ্রীকৃষ্ণ.....?"
তিনি বইয়ের ফাঁক থেকে আঙ্গুল বের করে নিলেন। বই বন্ধ করে পাশের টেবিলে রাখলেন। পড়ার জন্য চশমাও খুলে টেবিলের উপরে রাখলেন।
তারপর নিজের থাইয়ের উপর বাম হাতের মুঠো রেখে দেওয়ালে টাঙানো ঠাকুরের ছবির দিকে তাকিয়ে বললেন, "আমরা সবাই ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সন্তান। মরার পর আমাদের শরীর পঞ্চতত্ত্বে বিলীন হয়ে যায়"।
দিদার কথা গুলো শুনতে বেশ ভালোই লাগছিলো। আমি বিছানার উপর পা তুলে ডান পাশ ফিরে শুয়ে তাঁর কোলে মাথা রেখে দিলাম।দিদা আমার মাথার উপর বাম হাত রাখলেন এবং পরম যত্নে চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালাতে শুরু করে দিলেন।
আমি মনোযোগ দিয়ে শুনছিলাম এবং কৌতূহল নিয়ে প্রশ্ন একটা করলাম, "আচ্ছা দিদা! এই পঞ্চ তত্ত্ব কি জিনিস?"
দিদা বললেন, "পঞ্চতত্ত্ব হলো মানুষের শরীরের মূল উপাদান। জল, বায়ু, অগ্নি, পৃথিবী এবং আত্মা। আমাদের শরীরের রক্ত, লালা, কান্না ইত্যাদি জল তত্ত্ব নিয়ে গঠিত। আর নিঃশ্বাস, প্রশ্বাস বায়ু। শরীরের উষ্ণতা, শক্তি হলো অগ্নি তত্ত্ব। আমাদের শরীর মারা যাবার পর এই পঞ্চতত্ত্বে বিলীন হয়ে যাবে। পৃথিবী থেকে আমরা যা নিয়েছি সব এখানেই পড়ে থাকবে। কিন্তু আমাদের আত্মা, পরমাত্মার সঙ্গে বিলীন হয়ে যাবে। পরমাত্মা হলেন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ"।
দিদার নরম কোলে মাথা রেখে পৌরাণিক গল্প শুনতে শুনতে হারিয়ে গিয়েছিলাম।
দিদার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, "এইসব তুমি তোমার মেয়েকে বলো না গো। বেচারী ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে"।
"এগুলো তুমি বলবে দাদুভাই। সে তো তোমার মা। তাঁকে বোঝানোর দায়িত্ব তোমারই"।
"আমিতো এতো কিছু জানতাম না দিদামণি!"
"তুমি ব্রাহ্মণ সন্তান দাদুভাই। তোমার তো এগুলো জানা উচিৎ!"
"তোমার কাছেই শুনলাম। আমার ঠাকুরদা, ঠাম্মা কোনোদিন এইরকম গল্প শোনাই নি আমাকে...."।
দিদা হাসলেন, "তা শোনাবেন কেন?ছাড়ো তোমার ঠাকুরদার কথা। তিনি তো আবার ওই নাস্তিকের রাজনীতি করতেন। বাড়িতে মোটা মুখের দাড়িওয়ালা লোকটার ছবি এখনও আছে না সরিয়ে দিয়েছে?"
আমি ভ্রু কোঁচকালাম। বুঝলাম তিনি কাকে বোঝাতে চাইছেন।
বললাম, "না না দিদা! সে ছবি আর নেই। ঠাকুরদা মারা যাবার পর হয়তো সে ছবি হারিয়ে গেছে"।
দিদা বললেন, "হ্যাঁ। তোমার ঠাকুরদা আর দাদাইয়ের মধ্যে বচসা বেঁধে যেতো। তুমিই বল দাদুভাই দেশে নানান গুণী ব্যক্তি থাকতে কেন বিদেশী লোকের কথা শুনবো। তিনি যা বলতেন তাতে আমাদের গৌতমবদ্ধ, চৈতন্য মহাপ্রভু আছেন..."।
আমি চুপ করে শুনছিলাম। আর তাঁর বাম হাতের অলীক স্পর্শ আমার মাথায় অনুভব করছিলাম।
তিনি দাদাইয়ের ছবির দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন, "দেখো তোমার দাদাইয়ের দিকে। তিনি সর্বদা একটা আভিজাত্য বজায় রাখতেন। চল্লিশ বছর বয়সের পর থেকে ধুতি পাঞ্জাবী পরতেন। সারাজীবন শিক্ষকতা করেছেন। প্রধান শিক্ষক হয়েছেন। বিনামূল্যে দুস্থ ছেলেদের টিউশন দিয়েছেন। অথচ তোমার ঠাকুরদা সরকারি চাকরি করে প্রচুর টাকা মাইনে পেয়েও ছেঁড়া চপ্পল আর হাফ হাতা শার্ট পরেই কাটিয়ে দিয়েছেন সারাজীবন"।
আমি হাসলাম, "কলকাতার লোকেদের মধ্যে সেই আভিজাত্য কোথায় দিদা!"
দিদা, "ছাড়ো ওইসব কথা দাদুভাই"। বলে নড়ে উঠলেন। আমি তাঁর কোল থেকে মাথা তুলে বসলাম, "দিদা। তোমার ঘুম পেয়ে বোধহয়। আমি অনেকক্ষণ জাগিয়ে রাখলাম।আমি যাই তুমি ঘুমিয়ে পড়"।
তিনি বিছানার মধ্যে বসে বললেন, "নানা দাদুভাই। তুমিও এখানে ঘুমিয়ে পড়। এমনিতেও ওটা বৈঠকখানা। শোবার ঘর নয়"।
আমার কি মনে হলো কে জানে, দিদার এক কথাতেই রাজি হয়ে গেলাম।
দিদার আমার বাম পাশে দেওয়ালের দিকে শুয়ে পড়লেন। আর আমি তাঁর বিপরীত দিকে শুলাম।
লেপের তলায় দুজনে একসঙ্গে। দিদা আমার দিকে মুখ করে ছিলেন। ঘরের নাইট বাল্বের আলোয় তাঁর উজ্জ্বল মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিলো।
আমি তাঁর চোখে চোখ রেখে বললাম, "বহু ছোটতে আমি ঠাকুরদা ঠাম্মা কে হারাই। আমার দাদু দিদাই আমার কাছে আপন এবং প্রিয় দিদামণি"।
তিনি হেসে তাকালেন। আমার গালে হাত বুলিয়ে বললেন, "আমি জানি তো দাদুভাই। তুমি শুধু আমাদের। আমার বংশপ্রদীপ!"
দিদার সঙ্গে সঙ্গে আমিও তাঁর গালে হাত রেখে বললাম, "দিদা! দাদাইয়ের শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানের পর তুমি আমাদের সঙ্গে চলে যাবে। তুমি ওখানে থাকবে"।
দিদা হাসলেন, "এমনটা হয়না দাদুভাই। এখানে আমার সবকিছু আছে। তোমার দাদাইয়ের স্মৃতি জড়িত আছে.....। এগুলো ফেলে রেখে আমি কি করে যাই বলো"।
"আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি দিদা।আমি চাইনা তুমি এখানে একলা থেকে কষ্ট পাও"।
আমার কথা শুনে দিদা আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। এবং কপালে চুমু খেয়ে বললেন, " আমি জানি দাদুভাই। কিন্তু এখানে আমার ঘরবাড়ি আছে। মানুষজন আছেন। ওদের সঙ্গ পেলেই আমার কষ্ট কোন দিকে উধাও হয়ে যাবে"।
দিদার জড়িয়ে ধরা আর আমায় চুমু খাওয়া দেখে আমিও তাকে জড়িয়ে ধরলাম, "কিন্তু সেখানে তোমাকে চোখের সামনে দেখতে না পেয়ে আমি এবং মা কত চিন্তিত থাকবো ভেবে দেখেছো একবার?"
দিদা গলা নরম করে বললেন, "তাসত্ত্বেও দাদু ভাই। জামাই বাড়িতে শাশুড়ির নিবাস দৃষ্টি কটু দেখায় সোনা"।
দিদার নরম শরীর জড়িয়ে ধরে আমার শরীর গরম হতে শুরু করে দিয়েছিলো। প্যান্টের তলা দিয়ে লিঙ্গ ফুলে তাল গাছের আকার ধারণ করে ছিলো।বহু কষ্টে নিজের কোমর থেকে দিদার শরীরের দূরত্ব বজায় রেখেছিলাম।
"তাতে কি হয়েছে। এগুলো সব পুরোনো বিচারধারা দিদা!"
দিদা একটু ভাবুক মূর্তি নিয়ে আমার চুলে হাতবুলিয়ে যাচ্ছিলো। আমি শুধু কোমর পিছিয়ে রেখে তাঁকে ডান হাত দিয়ে আরও চেপে ধরলাম। তাঁর ভরাট বক্ষস্থল আমার বুকের সঙ্গে সাঁটিয়ে গেল। যার অকল্পনীয় কোমলতায় আমি ভেতরে ভেতরে শিউরে উঠছিলাম। তাঁর মুখ আমার মুখ থেকে মাত্র কয়েক আঙ্গুল দূরে।
আমি তাঁর চোখে চোখ রেখে উত্তেজনা দমন করে বললাম, "তাহলে আমি তোমাকে বিয়ে করে নিজের বউ বানিয়ে রাখবো!! এতে তো কোন অসুবিধা নেই! বল না দিদা মণি…",তাঁর কপালে চুমু খেলাম।
আমার কথা শুনে তিনি ঠোঁট চেপে হাসতে লাগলেন, "এই বুড়িকে বিয়ে করে কি পাবে? সোনা আমার....! এর চেয়ে তুমি বড়ো চাকরি পাও। অনেক সুন্দরী নাতবৌ খুঁজে আনবো তোমার জন্য"।
আমি ঠোঁট এগিয়ে আবার তাঁর গালে এবং কপালে চুমু খেয়ে বললাম, "নাহ! শুধু তোমার মতো দেখতে হওয়া মেয়েকেই আমি বিয়ে করতে চাই ডার্লিং!যার মধ্যে তোমার রূপ বিদ্যমান। যার চোখ তোমার মতো। যার মুখ তোমার মতো..."।
এবারও দিদা হাসলেন। আর এদিকে আমার তাঁকে জড়িয়ে ধরে শোচনীয় অবস্থা তৈরী হচ্ছিলো। মা তো দিদারই কার্বন কপি। শুধু সময়ের হেরফের। কুড়ি বছর পরের দেবশ্রী কে কাছে পেয়েছি মনে হচ্ছে।তাঁর পাকা আমের মতো শরীর আমাকে রসপায়ী পতঙ্গের মতো করে তুলেছে।
পৌষ মাসের কড়া ঠাণ্ডায়। নাতি,দিদা এক লেপের তলায় একেঅপরকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছি। আমার ফুল পাজামার ভেতরে জাঙ্গিয়া প্যান্টের তলা দিয়ে উত্থিত লিঙ্গও তাঁর শরীরের স্পর্শ খুঁজতে উন্মাদের মত ছটফট করছে। কিন্তু এগিয়ে যাওয়ার উপায় নেই। যদি তা করি তাহলে তার পরিণাম সাংঘাতিক হবে। তবে দিদার স্থূল শরীরের উষ্ণতা আমার নিয়ন্ত্রণের পরীক্ষা নিচ্ছে। তাঁর বড় বড় ঢিলেঢালা দুই স্তন আমার বুকের সঙ্গে সাঁটিয়ে রয়েছে তাতে আমার শিহরণ আরও বাড়িয়ে তুলেছে।
তিনি হেসে বললেন, "আচ্ছা দাদুভাই। তাই হবে। পেপারে বিজ্ঞাপন দেবো। দিদার নাতবৌ দরকার। তবে দিদার মুখের সঙ্গে মিল থাকে যেন!"
আমি তাঁর গালে হাত বুলিয়ে জবাব দিলাম, "নাহ! একদম না। এগুলো তোমার কলকাতা না যাওয়ার বাহানা মাত্র…"।
তিনি আমার চুলে হাত বোলালেন, "তাহলে কি করি বলতো দাদুভাই?"
দিদার শরীরের স্পর্শ আমাকে অসংযমী করে তুলছিল। আমি আস্তে আস্তে এবার নিজের কোমর তাঁর দিকে এগিয়ে দিলাম। তাঁর মেদবহুল পেট আমার পেটের সঙ্গে ছোঁয়া লাগলো। প্যান্টের ভেতর থেকেই ক্ষিপ্ত লিঙ্গকে তাঁর ঊরুর সন্ধিস্থলে ঠেকাতে চাইছিলাম। কিন্তু তাঁর বৃহৎ উদর মাঝখানে বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। মন করছিলো প্যান্ট হাঁটুর নীচ অবধি নামিয়ে দিই আর দিদার শাড়িও উপরে তুলে দিই। নিরেট লিঙ্গকে অন্ধকারের মধ্যে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে তার কৌতূহলকে শান্ত করি।
তবে যেহেতু দিদাকে ছোট থেকে এই ভাবেই জড়িয়ে ধরার অভ্যাস আছে আমার তাই তিনি আমাকে কিছু বলছেন না। অথবা তাঁর দৌহিত্র প্রেম তাঁকে এটা করতে উৎসাহিত করছে। তিনিও তো আমাকে একিই ভাবে নিজের বাম হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে রেখেছেন। তফাৎ শুধু আমি তাঁর সংস্পর্শে কামোদিত হয়ে পড়েছি। আর তিনি আমাকে শুধু মাত্র নাতিস্নেহ দিচ্ছেন।
সেবারে মায়ের সঙ্গে আমরা তিনজনে একসঙ্গে শুয়ে ছিলাম তখন ভুল বসত দিদার গোপনাঙ্গ স্পর্শ করে ফেলেছিলাম সামান্য। পরে একটা অনুশোচনা বোধ জাগে মনে নিশ্চয়ই কিন্তু অপার ভালোলাগা টাকেও অগ্রাহ্য করতে পারিনি। দিদার বয়স হয়েছে। অনেক মোটাও হয়ে পড়েছেন। রস শুষে রসগোল্লা যেমন রূপধারণ করে ঠিক তেমনই। তাড়াতাড়ি হাঁটতে পারেন না। অথচ গায়ের রূপ রঙে এক বিন্দুও ফিকে পড়েনি। চিমটি কেটে দিলেও মনে হবে রক্ত বেরিয়ে যাবে। আর মাথার কাঁচা পাকা চুলের ছোট্ট খোঁপাতে অপরূপা লাগে। অনেক সময় মায়ের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলি। তাঁরই তো মা ইনি।
আপাদকণ্ঠ তাঁকে ভালো করে জড়িয়ে ধরে বলতে থাকলাম, "তুমি চলো। তুমি আমার সহধর্মিণী হয়ে থাকবে"।
তিনি আবার আমার চোখে চোখ রাখলেন।
আমার ডান হাত তাঁর গলা থেকে সরিয়ে খোলা পিঠ থেকে নীচে নেমে তাঁর ধামা নিতম্বের উপর রাখলাম। তাতে দিদা একবার কেঁপে কেঁপে উঠলেন। তাঁর তুলতুল দুই নিতম্ব ছুড়ায় হাত বুলিয়ে আমার দিকে টেনে নিলাম। আমার উন্মাদ লিঙ্গে তাঁর শরীরের ঘাত অনুভব করলাম। কিন্তু কোন অঙ্গে স্পর্শ করল বুঝতে পারলাম না। দিদামণির শরীর কোমল তুলোর মতো। আমি তখনও তাঁর ভারী পশ্চাৎদেশ থেকে নিজের হাত সরাই নি। শাড়ির উপর দিয়েই সেখানে হাত বুলিয়ে যাচ্ছিলাম। দিদার পাছার আকার বিশাল। আমার হাতে ধরা দেয়না।
তাঁর মুখের অনেক নিকটে মুখ নিয়ে গেলাম। এতটাই যাতে তাঁর নিঃশ্বাস আমার নাকের উপরে এসে লাগে। আর কোমর এগিয়ে দিয়ে তাঁর শরীর কে যতটা অনুভব করা যায় ততটাই এগিয়ে গেলাম।আমার ডান পা তাঁর বাম ঊরুর উপর তুলে দিলাম। নিতম্বে কিছুক্ষণ হাত বুলিয়ে হৃদ কম্পন বাড়িয়ে তাঁর দিকে তাকালাম, " তুমি আমার বউ হবে। আমাদের মধুর মিলন হবে। অনেক গুলো সন্তান হবে। আমরা সুখি জীবনযাপন করবো", বলে দিদার ঠোঁটে ঠোঁট রাখলাম। তাঁর পান খাওয়া মুখে আলতো করে চুমু খেলাম। তিনি একটুও বাধা দিলেন না। আমি সাহস করে তাঁর নিম্ন অধর চুষে ফেললাম। পানের মিষ্টটা এখনও লেগে রয়েছে।
এবার তিনি বাধা দিলেন। আমার গলায় জড়িয়ে রাখা হাত তিনি সরিয়ে নিলেন। বিপরীত দিকে মুখ করে শুতে গিয়ে বললেন, "নতুন বরকে পেয়ে পুরনো বরকে একদিনেই ভুলে গেলে চলবে দাদুভাই? উপর থেকে তিনি সব দেখছেন যে! কষ্ট পাবেন ভীষণ"।
দিদার সঙ্গে আমার আচরণে খানিকটা অনুশোচনা বোধ জাগল আমার মধ্যে। আমি কিছু বাড়াবাড়ি করে দিলাম না তো? যাইহোক পেছন থেকে আবার দিদাকে জড়িয়ে ধরলাম। আর তিনি আমার হাতের উপর নিজের হাত চেপে রাখলেন। কখন ঘুমিয়ে পড়লাম বুঝতেই পারলাম না।
II ৭ II
মাঝরাতে হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গে গেলো। দেখলাম দিদা উঠে বসলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, "কি হল দিদা"?
তিনি বললেন, "একটু জল খাবো দাদুভাই!"
তাঁর কথা শুনে আমিও বসে পড়লাম। তিনি আমার পায়ের পাশ দিয়ে বিছানা থেকে নেমে গেলেন। আমিও তাঁর সঙ্গ নিলাম, "চল দিদা। তোমার সঙ্গে যাচ্ছি আমি"।
পাশের রুমেই রান্নাঘর। দিদার পেছন পেছন গেলাম।বারান্দায় নাইট বাল্ব জ্বলছিল। পাশের রুম থেকে বাবার নাক ডাকার শব্দ পাচ্ছিলাম। রান্না ঘরে গ্যাস ওভেনের স্ল্যাবের পাশে রাখা ফিল্টার থেকে একটা গ্লাসে জল গড়িয়ে দিদা খেতে লাগলেন। আমি তাঁকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরলাম। রান্না ঘরের বাতি নেভানো। কিন্তু বারান্দার আবছা আলো সেখানে প্রবেশ করছিলো। দিদার তুলতুলে পেটে হাত রেখে তাঁর ডান কাঁধে আমি চিবুক ঠেকিয়ে রাখলাম। দিদা ঢকঢক করে গ্লাসের জল খেয়ে শেষ করে দিলেন। আমি দুহাত দিয়ে তাঁর নরম পেট চেপে ধরে আমার বুকে তাঁর পিঠ সাঁটিয়ে নিলাম।
তিনি জলের গ্লাস স্ল্যাবের উপর রেখে বললেন, "ঘুমাবে না দাদু ভাই? খুব আদর করা হচ্ছে দিদাকে!"
তাঁর ডান গালে চুমু খেয়ে বললাম, " কারণ আমি তোমাকে ভালোবাসি ডার্লিং"।
তিনি আমার হাতের উপর হাত চেপে ধরলেন, "শুয়ে পড়বে চল দাদুভাই। অনেক রাত হয়েছে। কাল সকাল সকাল উঠতে হবে"।
আমি তাঁর দুহাত থেকে নিজের হাত দুটো সরিয়ে তাঁর মাই দুটো খামচে ধরলাম। আর ঘাড়ে চুমু খেতে খেতে বললাম, "একটু দাঁড়াও না গো দিদা ডার্লিং"।
আমার হাতের ছোঁয়া দিদা নিজের স্তনে পেয়ে ঈষৎ লাফিয়ে উঠলেন। ফিসফিস করে বললেন, "অ্যাই দাদুভাই হচ্ছে টা কি? সবাই দেখে ফেলবে। ছিঃ ছিঃ ছাড়ো আমায়!!!"
তাঁর কোন কথা শোনার মতো অবস্থায় ছিলাম না আমি। দিদার ঢলে পড়া স্তন মর্দনের মজাই আলাদা। তিনি একবার নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করলেন। কনুই দিয়ে আমাকে ঠেল ছিলেন কিন্তু আমি তাঁকে ছাড়লাম না। হাতের মুঠো শক্ত করে দিদার দুধের অগ্রভাগ খামচে ধরে দিলাম।
"উফ দাদু ভাই। দিদার সঙ্গে এমন করতে নেই গো। খারাপ দেখায় এটা…ছাড়োহ!" ফিসফিস করে বললেন তিনি।
দিদার কথা আমার কান অবধি পৌঁছাচ্ছিল না। দুই হাতে তাঁর নরম মাই দুটো টিপতে টিপতে ব্লাউজের তলা দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিলাম। গরম ভাপ উঠছে যেন তাঁর স্তন দিয়ে।তর্জনী মধ্যমা ও বুড়ো আঙ্গুলের সহায়তায় স্তনবৃন্ত দুটোকে কচলে দিচ্ছিলাম। তাতে দিদা লাফিয়ে উঠলেন। তিনি যত লাফাচ্ছেন তাঁর ধামা স্ফীত নিতম্ব ততই আমার লিঙ্গের সঙ্গে ঘষা খাচ্ছে। তাতে বিদ্যুৎ তরঙ্গের মতো আমার শরীর দিয়ে কামস্রোত বইতে শুরু করে দিলো। লিঙ্গের কঠোরতায় আমার জাঙ্গিয়া ছিঁড়ে যাবার উপক্রম। দিদার বিশাল গোল উঁচু পোঁদে ধোন ঘষার আনন্দ অকল্পনীয়। পশ্চাৎদেশের মাংসপেশি এখনও টানটান রয়েছে।
নিজের হাত দিয়ে তিনি আমার হাত দুটো তাঁর ব্লাউজের ভেতর থেকে টেনে বের করার চেষ্টা করলেন, "অনেক হয়েছে দাদু ভাই। এবার ছাড়ো। ঘরের লোক দেখে ফেললে খুব খারাপ হবে। বোঝার চেষ্টা কর"।
তাঁর কথা না শুনে আমি তাঁর ডান গাল দাঁত দিয়ে কামড়ে দিলাম। জিব দিয়ে চাটতে লাগলাম, "একটু দাঁড়াও না গো দিদামণি। তোমাকে আদর করতে আমার ভীষণ ভালো লাগছে। প্লিজ আমাকে ছাড়িওনা"।
দিদা আমার কথার উত্তর দিলেন না। তিনি সমানে আমাকে ছাড়ানোর জন্য ছটফট করছিলেন, "উফ দাদুভাই। মা এসে পড়বে। এভাবে দেখলে তোমায় পেটাবে"।
"না দিদা মা ঘুমোচ্ছে। মা এখন উঠবে না"।
তাঁর মসৃণ গালে জিব দিয়ে চাটতে চাটতে আমি তাঁর ডান কানের লতি কামড়ে দিলাম আর ব্লাউজের ভেতর থেকে ডান হাত বের করে তাঁর নরম পেটের উপর রাখলাম। খামচে ধরলাম তাঁর পেটের মেদের উপর। তুলতুল করছে তাঁর পেট খানা। দিদার স্তন এবং উদরের কোমলতার মধ্যে সামান্য পার্থক্য।পেট বেশি মসৃণ। দিদা মাঝে মধ্যেই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আমার আদর গ্রহণ করছেন অথবা তাঁর মুক্তির জন্য প্রতীক্ষা করছেন। আবার কিছুক্ষণ পর নিজের দুহাত কঠোর করে আমাকে তাঁর শরীর থেকে পৃথক করার চেষ্টা করছেন।
"অনেক হয়েছে দাদুভাই। এবার তো ছাড়ো!"
কে কার কথা শোনে? আমি তো তাঁর কথা বিন্দুমাত্র শুনছিলাম না। লিঙ্গের উপরে তাঁর অতীব কোমল নিতম্বের কর্ষণে আমি কাম পাগল হয়ে উঠছিলাম। ডান হাত দিয়ে তাঁর পেট জড়িয়ে ধরে, বাম হাত পেছনে এনে জাঙ্গিয়া সহ পাজামা আমার থাই অবধি নামিয়ে দিলাম। ছিলা কাটা ধনুকের মতো আমার ধোন ফরাৎ করে বেরিয়ে এলো। দুই হাত দিয়ে তাঁর কোমল উদর আবার জড়িয়ে ধরলাম। ডান গলায় নিজের চিবুক ঠেকালাম। দিদার উচ্চতা যেহেতু আমার থেকে বেজায় কম তাই আমাকে ভালোই ঝুঁকতে হল।আর দিদার উঁচু নিতম্বের বিভাজনকে লক্ষ্য বানিয়ে সজোরে একটা ঘাত মারলাম। আমার উন্মুক্ত লিঙ্গের মোটা ডগা শাড়ির উপরেই তাঁর পাছার খাঁজে ধাক্কা খেয়ে পথ বিচ্যুত হল। ডান দিকে মুড়ে গেলো আমার ধোন খানা। সামান্য ব্যথা পেলাম এতে। বুঝলাম আমার এইরকম করা ঠিক হল না। পরক্ষণেই দিদার নিতম্বের মাধুর্যে আমি সেই ব্যথা ভুলে গেলাম।
আমার লিঙ্গের ফোঁড়া দিদা ভালোভাবেই টের পেয়েছেন। তাই বোধয় খেঁকিয়ে উঠলেন, "ছিঃ ছিঃ দাদুভাই। এটা তুমি কি করলে বলতো! ছাড়ো আমায়"।
দিদা কানের লতি থেকে এখন তাঁর ঘাড়ের উপর ঠোঁট রাখলাম। জিব বার করে সেখানেও চেটে দিলাম। নীচে দিদার বিশাল নিতম্বের ডান চুড়ায় আমার মুড়ে যাওয়া পুরুষাঙ্গ চেপে রেখেছিলাম। কোমর ঢিলা করে সেটাকে পুনরায় শাড়ির উপর দিয়ে তাঁর পোঁদের মাঝখানে এনে রাখলাম। দিদার নরম নিতম্ব খাঁজে এবং শাড়ির ঘর্ষণাস্পর্শে আমার লিঙ্গমুণ্ড চিনচিন করে উঠল। মুখ দিয়ে গরম নিঃশ্বাস বের হল আমার। যা দিদার ঘাড়ের উপর এসে পড়ল। ক্ষণিকের জন্য দিদা স্থির হয়ে দাঁড়ালো। সামনের দিকে সামান্য ঝুঁকে ছিলেন এতক্ষণ কিন্তু এবার দেখলাম সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। আমার লিঙ্গের ঊর্ধ্ব গগণে মুখ করে দিদার পাছার ফাটলে গেঁথে আছে। আর আমি মন্থর গতিতে নিজের কোমর আন্দোলিত করছি। দিদার নিতম্বের আকার মায়ের অ্যারিসটোক্রাটিক অ্যাসের চেয়ে দ্বিগুণ বড়। স্বভাবতই দ্বিগুণ আনন্দ।
দিদাকে নিজের বাহু দ্বারা কাবু করে তাঁর পশ্চাৎদেশে ধোন ঘষে আশ্চর্য অনুভূতি হচ্ছিলো। ফলে আমি বারবার শিউরে উঠছিলাম। মনে হচ্ছিলো যেন স্পঞ্জের ভারী গোলকে আমার বাঁড়া ফেঁসে গিয়েছে। এমন চরম সুখময় মুহূর্তে দিদা আবার হ্যাঁচকা ধাক্কা দিলেন।
"দাদুভাই। এটা অনেক খারাপ হচ্ছে বাবু সোনা। তোমার দিদাকে কলঙ্কিত করছ তুমি। এমন করতে নেই"।
আমি ঠিক করে নিয়েছি। তিনি চরম রকমের কোন বাধা না দিলে আমি তাঁকে ছাড়ছি না।
তাঁর ডান কানের কাছে আমি মুখ দিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললাম, "ওহ! দিদা…প্লিজ আমায় বিরক্ত করো না ডার্লিং। তোমার নাতি যা করতে সেটাকে উপভোগ কর"।
দিদা আমার কোন কথা শোনার মেজাজে নেই। তাই তিনি আবার আমার বাহু বন্ধন থেকে নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করলেন। বুঝতে পারছি বেশি দেরি করা চলবে না। এমনিতেই শীত প্রচণ্ড। শুধু কামদাহ শরীরে বইছে বলে শীতলতা অনুভব করছি না। দিদার ধড়ফড়ানিতে তিনি আবার ঝুঁকে পড়লেন। আর আমি কোমর শক্ত করে এগিয়ে দিয়ে তাঁর পিঠের সঙ্গে আমার বুক এবং তাঁর শাড়ি ঢাকা নিতম্ব বিভাজনে আমার উলঙ্গ ধোন গেঁথে দিলাম। দুহাত দিয়ে জাপটে ধরে থাকা অবস্থায় ডান হাত কোন মতে সরিয়ে নিয়ে অবিলম্বে তাঁর ঊরু সন্ধি খামচে ধরলাম। সঙ্গে সঙ্গে তিনি আরও নীচের দিকে ঝুঁকে পড়লেন। পা দুটো তাঁর ছটফট করছিলো। চার পাশে কোমর ঘোরাচ্ছিলেন।
"আমি রেগে যাবো কিন্তু দাদুভাই। অনেক বাড়াবাড়ি হচ্ছে। দুষ্টুমির সীমা অতিক্রম করছ তুমি"।
দিদার কানে ফিসফিস করে বললাম, "প্লিজ দিদা। একটু আদর করতে দাও না গো…"।
দিদা নিজেকে ছাড়াতে ব্যস্ত। আর আমি আমার ডান হাতের মুঠোতে যেন মাংসল ত্রিখণ্ড অনুভব করলাম। খামচে ধরলাম সেখানটায়। বুঝলাম এটাই দিদার ফোলা যোনী।
তিনি আমার হাতের উপর চিমটি কাটছেন। কিন্তু আমি ছাড়ছিনা।
অবশেষে তিনি আমার হাতের উপর একটা চাটি মেরে ছেড়ে দিলেন, "ধ্যাত!! শয়তান ছেলে!"
তাঁর কথায় কান দিলাম না। শরীর শিথিল করে সোজা হয়ে দাঁড়াতে চাইলেন তিনি। আমি বাধা দিলাম না। বুঝলাম। হেরে গেছেন।
এবার আমি বাম হাত দিয়ে তাঁর শাড়ি মুঠো করে ধরে,পেছন দিক থেকে তাঁর শাড়িখানা সায়া সহ উপরে তুলতে শুরু করে দিলাম। তিনি ফিসফিস করে রাগী গলায় বললেন, " এই শয়তান। চাইছো টা কি হ্যাঁ"।
আমাকে দরজার দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তিনি আমায় হাসি মুখে ডাকলেন, " ভেতরে এসো দাদু ভাই!"
একটু ইতস্তত ভাব নিয়ে আমি দিদার বাম পাশে এসে বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসলাম।
"এখনও ঘুম পায়নি দাদু ভাই?"
হেসে বললাম, " কলকাতায় এতো তাড়াতাড়ি আমরা ঘুমাই না দিদামনি"।
দিদাও হেসে বললেন, " তোমার দাদাই তো সন্ধ্যা সাড়ে আটটার মধ্যেই খাওয়া সেরে ঘুমিয়ে পড়তেন"।
আমি, "ওহ আচ্ছা" বলে তার বইয়ের দিকে চোখ রাখলাম। ভাগবত গীতা! অষ্টম অধ্যায়।
"দিদা তুমি গীতা পাঠ করছ?"
দিদা আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসলেন, "হ্যাঁ দাদু ভাই"।
"কি লেখা আছে এতে?"
দিদা সযত্নে উত্তর দিলেন, "জন্ম মৃত্যুর মায়া উপরান্ত অমোঘ জ্ঞান"।
আমি একটু আশ্চর্যচকিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "মানে?"
দিদা বললেন, "ভগবান কৃষ্ণ বলেছেন। জন্মের মতো জীবের মৃত্যুও অবশ্যম্ভাবী। জন্ম হলেই মৃত্যু হবে। সুতরাং মৃত্যু শোক করতে নেই"।
বুঝলাম দিদার এতো সুন্দর মনস্থিরতার কারণ কি!
বললাম, "সেকারণেই তুমি দিদা, দাদাই মারা যাবার পরেও এতো কান্নাকাটি করনি?"
দিদা হাসলেন, "না না। পুরোপুরি তা নয়। এই যে তোমার দাদাই চলে গেলেন। তার একটা একলাভাব তো থাকবেই মনের মধ্যে"।
দিদার মনের মধ্যে চেপে রাখা বেদনার আভাস পেলাম। আমি তাঁর আরও সমীপে এসে, তাঁর দুকাঁধ জড়িয়ে ধরলাম, "আমরা সবাই আছি দিদা। মা আছে, বাবা আছে, আমি আছি। তোমাকে কোন দিন একাকীত্ব বোধ হতে দেবো না"।
দিদা বইয়ের পড়া পৃষ্ঠার মাঝখানে আঙ্গুল দিয়ে বই বন্ধ করে রেখে ছিলেন। হয়তো আমি বাজে বকে তাঁর সময় নষ্ট করছিলাম। বললাম, "আর কি বলেছেন গো দিদা? ভগবান শ্রীকৃষ্ণ.....?"
তিনি বইয়ের ফাঁক থেকে আঙ্গুল বের করে নিলেন। বই বন্ধ করে পাশের টেবিলে রাখলেন। পড়ার জন্য চশমাও খুলে টেবিলের উপরে রাখলেন।
তারপর নিজের থাইয়ের উপর বাম হাতের মুঠো রেখে দেওয়ালে টাঙানো ঠাকুরের ছবির দিকে তাকিয়ে বললেন, "আমরা সবাই ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সন্তান। মরার পর আমাদের শরীর পঞ্চতত্ত্বে বিলীন হয়ে যায়"।
দিদার কথা গুলো শুনতে বেশ ভালোই লাগছিলো। আমি বিছানার উপর পা তুলে ডান পাশ ফিরে শুয়ে তাঁর কোলে মাথা রেখে দিলাম।দিদা আমার মাথার উপর বাম হাত রাখলেন এবং পরম যত্নে চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালাতে শুরু করে দিলেন।
আমি মনোযোগ দিয়ে শুনছিলাম এবং কৌতূহল নিয়ে প্রশ্ন একটা করলাম, "আচ্ছা দিদা! এই পঞ্চ তত্ত্ব কি জিনিস?"
দিদা বললেন, "পঞ্চতত্ত্ব হলো মানুষের শরীরের মূল উপাদান। জল, বায়ু, অগ্নি, পৃথিবী এবং আত্মা। আমাদের শরীরের রক্ত, লালা, কান্না ইত্যাদি জল তত্ত্ব নিয়ে গঠিত। আর নিঃশ্বাস, প্রশ্বাস বায়ু। শরীরের উষ্ণতা, শক্তি হলো অগ্নি তত্ত্ব। আমাদের শরীর মারা যাবার পর এই পঞ্চতত্ত্বে বিলীন হয়ে যাবে। পৃথিবী থেকে আমরা যা নিয়েছি সব এখানেই পড়ে থাকবে। কিন্তু আমাদের আত্মা, পরমাত্মার সঙ্গে বিলীন হয়ে যাবে। পরমাত্মা হলেন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ"।
দিদার নরম কোলে মাথা রেখে পৌরাণিক গল্প শুনতে শুনতে হারিয়ে গিয়েছিলাম।
দিদার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, "এইসব তুমি তোমার মেয়েকে বলো না গো। বেচারী ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে"।
"এগুলো তুমি বলবে দাদুভাই। সে তো তোমার মা। তাঁকে বোঝানোর দায়িত্ব তোমারই"।
"আমিতো এতো কিছু জানতাম না দিদামণি!"
"তুমি ব্রাহ্মণ সন্তান দাদুভাই। তোমার তো এগুলো জানা উচিৎ!"
"তোমার কাছেই শুনলাম। আমার ঠাকুরদা, ঠাম্মা কোনোদিন এইরকম গল্প শোনাই নি আমাকে...."।
দিদা হাসলেন, "তা শোনাবেন কেন?ছাড়ো তোমার ঠাকুরদার কথা। তিনি তো আবার ওই নাস্তিকের রাজনীতি করতেন। বাড়িতে মোটা মুখের দাড়িওয়ালা লোকটার ছবি এখনও আছে না সরিয়ে দিয়েছে?"
আমি ভ্রু কোঁচকালাম। বুঝলাম তিনি কাকে বোঝাতে চাইছেন।
বললাম, "না না দিদা! সে ছবি আর নেই। ঠাকুরদা মারা যাবার পর হয়তো সে ছবি হারিয়ে গেছে"।
দিদা বললেন, "হ্যাঁ। তোমার ঠাকুরদা আর দাদাইয়ের মধ্যে বচসা বেঁধে যেতো। তুমিই বল দাদুভাই দেশে নানান গুণী ব্যক্তি থাকতে কেন বিদেশী লোকের কথা শুনবো। তিনি যা বলতেন তাতে আমাদের গৌতমবদ্ধ, চৈতন্য মহাপ্রভু আছেন..."।
আমি চুপ করে শুনছিলাম। আর তাঁর বাম হাতের অলীক স্পর্শ আমার মাথায় অনুভব করছিলাম।
তিনি দাদাইয়ের ছবির দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন, "দেখো তোমার দাদাইয়ের দিকে। তিনি সর্বদা একটা আভিজাত্য বজায় রাখতেন। চল্লিশ বছর বয়সের পর থেকে ধুতি পাঞ্জাবী পরতেন। সারাজীবন শিক্ষকতা করেছেন। প্রধান শিক্ষক হয়েছেন। বিনামূল্যে দুস্থ ছেলেদের টিউশন দিয়েছেন। অথচ তোমার ঠাকুরদা সরকারি চাকরি করে প্রচুর টাকা মাইনে পেয়েও ছেঁড়া চপ্পল আর হাফ হাতা শার্ট পরেই কাটিয়ে দিয়েছেন সারাজীবন"।
আমি হাসলাম, "কলকাতার লোকেদের মধ্যে সেই আভিজাত্য কোথায় দিদা!"
দিদা, "ছাড়ো ওইসব কথা দাদুভাই"। বলে নড়ে উঠলেন। আমি তাঁর কোল থেকে মাথা তুলে বসলাম, "দিদা। তোমার ঘুম পেয়ে বোধহয়। আমি অনেকক্ষণ জাগিয়ে রাখলাম।আমি যাই তুমি ঘুমিয়ে পড়"।
তিনি বিছানার মধ্যে বসে বললেন, "নানা দাদুভাই। তুমিও এখানে ঘুমিয়ে পড়। এমনিতেও ওটা বৈঠকখানা। শোবার ঘর নয়"।
আমার কি মনে হলো কে জানে, দিদার এক কথাতেই রাজি হয়ে গেলাম।
দিদার আমার বাম পাশে দেওয়ালের দিকে শুয়ে পড়লেন। আর আমি তাঁর বিপরীত দিকে শুলাম।
লেপের তলায় দুজনে একসঙ্গে। দিদা আমার দিকে মুখ করে ছিলেন। ঘরের নাইট বাল্বের আলোয় তাঁর উজ্জ্বল মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিলো।
আমি তাঁর চোখে চোখ রেখে বললাম, "বহু ছোটতে আমি ঠাকুরদা ঠাম্মা কে হারাই। আমার দাদু দিদাই আমার কাছে আপন এবং প্রিয় দিদামণি"।
তিনি হেসে তাকালেন। আমার গালে হাত বুলিয়ে বললেন, "আমি জানি তো দাদুভাই। তুমি শুধু আমাদের। আমার বংশপ্রদীপ!"
দিদার সঙ্গে সঙ্গে আমিও তাঁর গালে হাত রেখে বললাম, "দিদা! দাদাইয়ের শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানের পর তুমি আমাদের সঙ্গে চলে যাবে। তুমি ওখানে থাকবে"।
দিদা হাসলেন, "এমনটা হয়না দাদুভাই। এখানে আমার সবকিছু আছে। তোমার দাদাইয়ের স্মৃতি জড়িত আছে.....। এগুলো ফেলে রেখে আমি কি করে যাই বলো"।
"আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি দিদা।আমি চাইনা তুমি এখানে একলা থেকে কষ্ট পাও"।
আমার কথা শুনে দিদা আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। এবং কপালে চুমু খেয়ে বললেন, " আমি জানি দাদুভাই। কিন্তু এখানে আমার ঘরবাড়ি আছে। মানুষজন আছেন। ওদের সঙ্গ পেলেই আমার কষ্ট কোন দিকে উধাও হয়ে যাবে"।
দিদার জড়িয়ে ধরা আর আমায় চুমু খাওয়া দেখে আমিও তাকে জড়িয়ে ধরলাম, "কিন্তু সেখানে তোমাকে চোখের সামনে দেখতে না পেয়ে আমি এবং মা কত চিন্তিত থাকবো ভেবে দেখেছো একবার?"
দিদা গলা নরম করে বললেন, "তাসত্ত্বেও দাদু ভাই। জামাই বাড়িতে শাশুড়ির নিবাস দৃষ্টি কটু দেখায় সোনা"।
দিদার নরম শরীর জড়িয়ে ধরে আমার শরীর গরম হতে শুরু করে দিয়েছিলো। প্যান্টের তলা দিয়ে লিঙ্গ ফুলে তাল গাছের আকার ধারণ করে ছিলো।বহু কষ্টে নিজের কোমর থেকে দিদার শরীরের দূরত্ব বজায় রেখেছিলাম।
"তাতে কি হয়েছে। এগুলো সব পুরোনো বিচারধারা দিদা!"
দিদা একটু ভাবুক মূর্তি নিয়ে আমার চুলে হাতবুলিয়ে যাচ্ছিলো। আমি শুধু কোমর পিছিয়ে রেখে তাঁকে ডান হাত দিয়ে আরও চেপে ধরলাম। তাঁর ভরাট বক্ষস্থল আমার বুকের সঙ্গে সাঁটিয়ে গেল। যার অকল্পনীয় কোমলতায় আমি ভেতরে ভেতরে শিউরে উঠছিলাম। তাঁর মুখ আমার মুখ থেকে মাত্র কয়েক আঙ্গুল দূরে।
আমি তাঁর চোখে চোখ রেখে উত্তেজনা দমন করে বললাম, "তাহলে আমি তোমাকে বিয়ে করে নিজের বউ বানিয়ে রাখবো!! এতে তো কোন অসুবিধা নেই! বল না দিদা মণি…",তাঁর কপালে চুমু খেলাম।
আমার কথা শুনে তিনি ঠোঁট চেপে হাসতে লাগলেন, "এই বুড়িকে বিয়ে করে কি পাবে? সোনা আমার....! এর চেয়ে তুমি বড়ো চাকরি পাও। অনেক সুন্দরী নাতবৌ খুঁজে আনবো তোমার জন্য"।
আমি ঠোঁট এগিয়ে আবার তাঁর গালে এবং কপালে চুমু খেয়ে বললাম, "নাহ! শুধু তোমার মতো দেখতে হওয়া মেয়েকেই আমি বিয়ে করতে চাই ডার্লিং!যার মধ্যে তোমার রূপ বিদ্যমান। যার চোখ তোমার মতো। যার মুখ তোমার মতো..."।
এবারও দিদা হাসলেন। আর এদিকে আমার তাঁকে জড়িয়ে ধরে শোচনীয় অবস্থা তৈরী হচ্ছিলো। মা তো দিদারই কার্বন কপি। শুধু সময়ের হেরফের। কুড়ি বছর পরের দেবশ্রী কে কাছে পেয়েছি মনে হচ্ছে।তাঁর পাকা আমের মতো শরীর আমাকে রসপায়ী পতঙ্গের মতো করে তুলেছে।
পৌষ মাসের কড়া ঠাণ্ডায়। নাতি,দিদা এক লেপের তলায় একেঅপরকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছি। আমার ফুল পাজামার ভেতরে জাঙ্গিয়া প্যান্টের তলা দিয়ে উত্থিত লিঙ্গও তাঁর শরীরের স্পর্শ খুঁজতে উন্মাদের মত ছটফট করছে। কিন্তু এগিয়ে যাওয়ার উপায় নেই। যদি তা করি তাহলে তার পরিণাম সাংঘাতিক হবে। তবে দিদার স্থূল শরীরের উষ্ণতা আমার নিয়ন্ত্রণের পরীক্ষা নিচ্ছে। তাঁর বড় বড় ঢিলেঢালা দুই স্তন আমার বুকের সঙ্গে সাঁটিয়ে রয়েছে তাতে আমার শিহরণ আরও বাড়িয়ে তুলেছে।
তিনি হেসে বললেন, "আচ্ছা দাদুভাই। তাই হবে। পেপারে বিজ্ঞাপন দেবো। দিদার নাতবৌ দরকার। তবে দিদার মুখের সঙ্গে মিল থাকে যেন!"
আমি তাঁর গালে হাত বুলিয়ে জবাব দিলাম, "নাহ! একদম না। এগুলো তোমার কলকাতা না যাওয়ার বাহানা মাত্র…"।
তিনি আমার চুলে হাত বোলালেন, "তাহলে কি করি বলতো দাদুভাই?"
দিদার শরীরের স্পর্শ আমাকে অসংযমী করে তুলছিল। আমি আস্তে আস্তে এবার নিজের কোমর তাঁর দিকে এগিয়ে দিলাম। তাঁর মেদবহুল পেট আমার পেটের সঙ্গে ছোঁয়া লাগলো। প্যান্টের ভেতর থেকেই ক্ষিপ্ত লিঙ্গকে তাঁর ঊরুর সন্ধিস্থলে ঠেকাতে চাইছিলাম। কিন্তু তাঁর বৃহৎ উদর মাঝখানে বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। মন করছিলো প্যান্ট হাঁটুর নীচ অবধি নামিয়ে দিই আর দিদার শাড়িও উপরে তুলে দিই। নিরেট লিঙ্গকে অন্ধকারের মধ্যে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে তার কৌতূহলকে শান্ত করি।
তবে যেহেতু দিদাকে ছোট থেকে এই ভাবেই জড়িয়ে ধরার অভ্যাস আছে আমার তাই তিনি আমাকে কিছু বলছেন না। অথবা তাঁর দৌহিত্র প্রেম তাঁকে এটা করতে উৎসাহিত করছে। তিনিও তো আমাকে একিই ভাবে নিজের বাম হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে রেখেছেন। তফাৎ শুধু আমি তাঁর সংস্পর্শে কামোদিত হয়ে পড়েছি। আর তিনি আমাকে শুধু মাত্র নাতিস্নেহ দিচ্ছেন।
সেবারে মায়ের সঙ্গে আমরা তিনজনে একসঙ্গে শুয়ে ছিলাম তখন ভুল বসত দিদার গোপনাঙ্গ স্পর্শ করে ফেলেছিলাম সামান্য। পরে একটা অনুশোচনা বোধ জাগে মনে নিশ্চয়ই কিন্তু অপার ভালোলাগা টাকেও অগ্রাহ্য করতে পারিনি। দিদার বয়স হয়েছে। অনেক মোটাও হয়ে পড়েছেন। রস শুষে রসগোল্লা যেমন রূপধারণ করে ঠিক তেমনই। তাড়াতাড়ি হাঁটতে পারেন না। অথচ গায়ের রূপ রঙে এক বিন্দুও ফিকে পড়েনি। চিমটি কেটে দিলেও মনে হবে রক্ত বেরিয়ে যাবে। আর মাথার কাঁচা পাকা চুলের ছোট্ট খোঁপাতে অপরূপা লাগে। অনেক সময় মায়ের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলি। তাঁরই তো মা ইনি।
আপাদকণ্ঠ তাঁকে ভালো করে জড়িয়ে ধরে বলতে থাকলাম, "তুমি চলো। তুমি আমার সহধর্মিণী হয়ে থাকবে"।
তিনি আবার আমার চোখে চোখ রাখলেন।
আমার ডান হাত তাঁর গলা থেকে সরিয়ে খোলা পিঠ থেকে নীচে নেমে তাঁর ধামা নিতম্বের উপর রাখলাম। তাতে দিদা একবার কেঁপে কেঁপে উঠলেন। তাঁর তুলতুল দুই নিতম্ব ছুড়ায় হাত বুলিয়ে আমার দিকে টেনে নিলাম। আমার উন্মাদ লিঙ্গে তাঁর শরীরের ঘাত অনুভব করলাম। কিন্তু কোন অঙ্গে স্পর্শ করল বুঝতে পারলাম না। দিদামণির শরীর কোমল তুলোর মতো। আমি তখনও তাঁর ভারী পশ্চাৎদেশ থেকে নিজের হাত সরাই নি। শাড়ির উপর দিয়েই সেখানে হাত বুলিয়ে যাচ্ছিলাম। দিদার পাছার আকার বিশাল। আমার হাতে ধরা দেয়না।
তাঁর মুখের অনেক নিকটে মুখ নিয়ে গেলাম। এতটাই যাতে তাঁর নিঃশ্বাস আমার নাকের উপরে এসে লাগে। আর কোমর এগিয়ে দিয়ে তাঁর শরীর কে যতটা অনুভব করা যায় ততটাই এগিয়ে গেলাম।আমার ডান পা তাঁর বাম ঊরুর উপর তুলে দিলাম। নিতম্বে কিছুক্ষণ হাত বুলিয়ে হৃদ কম্পন বাড়িয়ে তাঁর দিকে তাকালাম, " তুমি আমার বউ হবে। আমাদের মধুর মিলন হবে। অনেক গুলো সন্তান হবে। আমরা সুখি জীবনযাপন করবো", বলে দিদার ঠোঁটে ঠোঁট রাখলাম। তাঁর পান খাওয়া মুখে আলতো করে চুমু খেলাম। তিনি একটুও বাধা দিলেন না। আমি সাহস করে তাঁর নিম্ন অধর চুষে ফেললাম। পানের মিষ্টটা এখনও লেগে রয়েছে।
এবার তিনি বাধা দিলেন। আমার গলায় জড়িয়ে রাখা হাত তিনি সরিয়ে নিলেন। বিপরীত দিকে মুখ করে শুতে গিয়ে বললেন, "নতুন বরকে পেয়ে পুরনো বরকে একদিনেই ভুলে গেলে চলবে দাদুভাই? উপর থেকে তিনি সব দেখছেন যে! কষ্ট পাবেন ভীষণ"।
দিদার সঙ্গে আমার আচরণে খানিকটা অনুশোচনা বোধ জাগল আমার মধ্যে। আমি কিছু বাড়াবাড়ি করে দিলাম না তো? যাইহোক পেছন থেকে আবার দিদাকে জড়িয়ে ধরলাম। আর তিনি আমার হাতের উপর নিজের হাত চেপে রাখলেন। কখন ঘুমিয়ে পড়লাম বুঝতেই পারলাম না।
II ৭ II
মাঝরাতে হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গে গেলো। দেখলাম দিদা উঠে বসলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, "কি হল দিদা"?
তিনি বললেন, "একটু জল খাবো দাদুভাই!"
তাঁর কথা শুনে আমিও বসে পড়লাম। তিনি আমার পায়ের পাশ দিয়ে বিছানা থেকে নেমে গেলেন। আমিও তাঁর সঙ্গ নিলাম, "চল দিদা। তোমার সঙ্গে যাচ্ছি আমি"।
পাশের রুমেই রান্নাঘর। দিদার পেছন পেছন গেলাম।বারান্দায় নাইট বাল্ব জ্বলছিল। পাশের রুম থেকে বাবার নাক ডাকার শব্দ পাচ্ছিলাম। রান্না ঘরে গ্যাস ওভেনের স্ল্যাবের পাশে রাখা ফিল্টার থেকে একটা গ্লাসে জল গড়িয়ে দিদা খেতে লাগলেন। আমি তাঁকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরলাম। রান্না ঘরের বাতি নেভানো। কিন্তু বারান্দার আবছা আলো সেখানে প্রবেশ করছিলো। দিদার তুলতুলে পেটে হাত রেখে তাঁর ডান কাঁধে আমি চিবুক ঠেকিয়ে রাখলাম। দিদা ঢকঢক করে গ্লাসের জল খেয়ে শেষ করে দিলেন। আমি দুহাত দিয়ে তাঁর নরম পেট চেপে ধরে আমার বুকে তাঁর পিঠ সাঁটিয়ে নিলাম।
তিনি জলের গ্লাস স্ল্যাবের উপর রেখে বললেন, "ঘুমাবে না দাদু ভাই? খুব আদর করা হচ্ছে দিদাকে!"
তাঁর ডান গালে চুমু খেয়ে বললাম, " কারণ আমি তোমাকে ভালোবাসি ডার্লিং"।
তিনি আমার হাতের উপর হাত চেপে ধরলেন, "শুয়ে পড়বে চল দাদুভাই। অনেক রাত হয়েছে। কাল সকাল সকাল উঠতে হবে"।
আমি তাঁর দুহাত থেকে নিজের হাত দুটো সরিয়ে তাঁর মাই দুটো খামচে ধরলাম। আর ঘাড়ে চুমু খেতে খেতে বললাম, "একটু দাঁড়াও না গো দিদা ডার্লিং"।
আমার হাতের ছোঁয়া দিদা নিজের স্তনে পেয়ে ঈষৎ লাফিয়ে উঠলেন। ফিসফিস করে বললেন, "অ্যাই দাদুভাই হচ্ছে টা কি? সবাই দেখে ফেলবে। ছিঃ ছিঃ ছাড়ো আমায়!!!"
তাঁর কোন কথা শোনার মতো অবস্থায় ছিলাম না আমি। দিদার ঢলে পড়া স্তন মর্দনের মজাই আলাদা। তিনি একবার নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করলেন। কনুই দিয়ে আমাকে ঠেল ছিলেন কিন্তু আমি তাঁকে ছাড়লাম না। হাতের মুঠো শক্ত করে দিদার দুধের অগ্রভাগ খামচে ধরে দিলাম।
"উফ দাদু ভাই। দিদার সঙ্গে এমন করতে নেই গো। খারাপ দেখায় এটা…ছাড়োহ!" ফিসফিস করে বললেন তিনি।
দিদার কথা আমার কান অবধি পৌঁছাচ্ছিল না। দুই হাতে তাঁর নরম মাই দুটো টিপতে টিপতে ব্লাউজের তলা দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিলাম। গরম ভাপ উঠছে যেন তাঁর স্তন দিয়ে।তর্জনী মধ্যমা ও বুড়ো আঙ্গুলের সহায়তায় স্তনবৃন্ত দুটোকে কচলে দিচ্ছিলাম। তাতে দিদা লাফিয়ে উঠলেন। তিনি যত লাফাচ্ছেন তাঁর ধামা স্ফীত নিতম্ব ততই আমার লিঙ্গের সঙ্গে ঘষা খাচ্ছে। তাতে বিদ্যুৎ তরঙ্গের মতো আমার শরীর দিয়ে কামস্রোত বইতে শুরু করে দিলো। লিঙ্গের কঠোরতায় আমার জাঙ্গিয়া ছিঁড়ে যাবার উপক্রম। দিদার বিশাল গোল উঁচু পোঁদে ধোন ঘষার আনন্দ অকল্পনীয়। পশ্চাৎদেশের মাংসপেশি এখনও টানটান রয়েছে।
নিজের হাত দিয়ে তিনি আমার হাত দুটো তাঁর ব্লাউজের ভেতর থেকে টেনে বের করার চেষ্টা করলেন, "অনেক হয়েছে দাদু ভাই। এবার ছাড়ো। ঘরের লোক দেখে ফেললে খুব খারাপ হবে। বোঝার চেষ্টা কর"।
তাঁর কথা না শুনে আমি তাঁর ডান গাল দাঁত দিয়ে কামড়ে দিলাম। জিব দিয়ে চাটতে লাগলাম, "একটু দাঁড়াও না গো দিদামণি। তোমাকে আদর করতে আমার ভীষণ ভালো লাগছে। প্লিজ আমাকে ছাড়িওনা"।
দিদা আমার কথার উত্তর দিলেন না। তিনি সমানে আমাকে ছাড়ানোর জন্য ছটফট করছিলেন, "উফ দাদুভাই। মা এসে পড়বে। এভাবে দেখলে তোমায় পেটাবে"।
"না দিদা মা ঘুমোচ্ছে। মা এখন উঠবে না"।
তাঁর মসৃণ গালে জিব দিয়ে চাটতে চাটতে আমি তাঁর ডান কানের লতি কামড়ে দিলাম আর ব্লাউজের ভেতর থেকে ডান হাত বের করে তাঁর নরম পেটের উপর রাখলাম। খামচে ধরলাম তাঁর পেটের মেদের উপর। তুলতুল করছে তাঁর পেট খানা। দিদার স্তন এবং উদরের কোমলতার মধ্যে সামান্য পার্থক্য।পেট বেশি মসৃণ। দিদা মাঝে মধ্যেই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আমার আদর গ্রহণ করছেন অথবা তাঁর মুক্তির জন্য প্রতীক্ষা করছেন। আবার কিছুক্ষণ পর নিজের দুহাত কঠোর করে আমাকে তাঁর শরীর থেকে পৃথক করার চেষ্টা করছেন।
"অনেক হয়েছে দাদুভাই। এবার তো ছাড়ো!"
কে কার কথা শোনে? আমি তো তাঁর কথা বিন্দুমাত্র শুনছিলাম না। লিঙ্গের উপরে তাঁর অতীব কোমল নিতম্বের কর্ষণে আমি কাম পাগল হয়ে উঠছিলাম। ডান হাত দিয়ে তাঁর পেট জড়িয়ে ধরে, বাম হাত পেছনে এনে জাঙ্গিয়া সহ পাজামা আমার থাই অবধি নামিয়ে দিলাম। ছিলা কাটা ধনুকের মতো আমার ধোন ফরাৎ করে বেরিয়ে এলো। দুই হাত দিয়ে তাঁর কোমল উদর আবার জড়িয়ে ধরলাম। ডান গলায় নিজের চিবুক ঠেকালাম। দিদার উচ্চতা যেহেতু আমার থেকে বেজায় কম তাই আমাকে ভালোই ঝুঁকতে হল।আর দিদার উঁচু নিতম্বের বিভাজনকে লক্ষ্য বানিয়ে সজোরে একটা ঘাত মারলাম। আমার উন্মুক্ত লিঙ্গের মোটা ডগা শাড়ির উপরেই তাঁর পাছার খাঁজে ধাক্কা খেয়ে পথ বিচ্যুত হল। ডান দিকে মুড়ে গেলো আমার ধোন খানা। সামান্য ব্যথা পেলাম এতে। বুঝলাম আমার এইরকম করা ঠিক হল না। পরক্ষণেই দিদার নিতম্বের মাধুর্যে আমি সেই ব্যথা ভুলে গেলাম।
আমার লিঙ্গের ফোঁড়া দিদা ভালোভাবেই টের পেয়েছেন। তাই বোধয় খেঁকিয়ে উঠলেন, "ছিঃ ছিঃ দাদুভাই। এটা তুমি কি করলে বলতো! ছাড়ো আমায়"।
দিদা কানের লতি থেকে এখন তাঁর ঘাড়ের উপর ঠোঁট রাখলাম। জিব বার করে সেখানেও চেটে দিলাম। নীচে দিদার বিশাল নিতম্বের ডান চুড়ায় আমার মুড়ে যাওয়া পুরুষাঙ্গ চেপে রেখেছিলাম। কোমর ঢিলা করে সেটাকে পুনরায় শাড়ির উপর দিয়ে তাঁর পোঁদের মাঝখানে এনে রাখলাম। দিদার নরম নিতম্ব খাঁজে এবং শাড়ির ঘর্ষণাস্পর্শে আমার লিঙ্গমুণ্ড চিনচিন করে উঠল। মুখ দিয়ে গরম নিঃশ্বাস বের হল আমার। যা দিদার ঘাড়ের উপর এসে পড়ল। ক্ষণিকের জন্য দিদা স্থির হয়ে দাঁড়ালো। সামনের দিকে সামান্য ঝুঁকে ছিলেন এতক্ষণ কিন্তু এবার দেখলাম সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। আমার লিঙ্গের ঊর্ধ্ব গগণে মুখ করে দিদার পাছার ফাটলে গেঁথে আছে। আর আমি মন্থর গতিতে নিজের কোমর আন্দোলিত করছি। দিদার নিতম্বের আকার মায়ের অ্যারিসটোক্রাটিক অ্যাসের চেয়ে দ্বিগুণ বড়। স্বভাবতই দ্বিগুণ আনন্দ।
দিদাকে নিজের বাহু দ্বারা কাবু করে তাঁর পশ্চাৎদেশে ধোন ঘষে আশ্চর্য অনুভূতি হচ্ছিলো। ফলে আমি বারবার শিউরে উঠছিলাম। মনে হচ্ছিলো যেন স্পঞ্জের ভারী গোলকে আমার বাঁড়া ফেঁসে গিয়েছে। এমন চরম সুখময় মুহূর্তে দিদা আবার হ্যাঁচকা ধাক্কা দিলেন।
"দাদুভাই। এটা অনেক খারাপ হচ্ছে বাবু সোনা। তোমার দিদাকে কলঙ্কিত করছ তুমি। এমন করতে নেই"।
আমি ঠিক করে নিয়েছি। তিনি চরম রকমের কোন বাধা না দিলে আমি তাঁকে ছাড়ছি না।
তাঁর ডান কানের কাছে আমি মুখ দিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললাম, "ওহ! দিদা…প্লিজ আমায় বিরক্ত করো না ডার্লিং। তোমার নাতি যা করতে সেটাকে উপভোগ কর"।
দিদা আমার কোন কথা শোনার মেজাজে নেই। তাই তিনি আবার আমার বাহু বন্ধন থেকে নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করলেন। বুঝতে পারছি বেশি দেরি করা চলবে না। এমনিতেই শীত প্রচণ্ড। শুধু কামদাহ শরীরে বইছে বলে শীতলতা অনুভব করছি না। দিদার ধড়ফড়ানিতে তিনি আবার ঝুঁকে পড়লেন। আর আমি কোমর শক্ত করে এগিয়ে দিয়ে তাঁর পিঠের সঙ্গে আমার বুক এবং তাঁর শাড়ি ঢাকা নিতম্ব বিভাজনে আমার উলঙ্গ ধোন গেঁথে দিলাম। দুহাত দিয়ে জাপটে ধরে থাকা অবস্থায় ডান হাত কোন মতে সরিয়ে নিয়ে অবিলম্বে তাঁর ঊরু সন্ধি খামচে ধরলাম। সঙ্গে সঙ্গে তিনি আরও নীচের দিকে ঝুঁকে পড়লেন। পা দুটো তাঁর ছটফট করছিলো। চার পাশে কোমর ঘোরাচ্ছিলেন।
"আমি রেগে যাবো কিন্তু দাদুভাই। অনেক বাড়াবাড়ি হচ্ছে। দুষ্টুমির সীমা অতিক্রম করছ তুমি"।
দিদার কানে ফিসফিস করে বললাম, "প্লিজ দিদা। একটু আদর করতে দাও না গো…"।
দিদা নিজেকে ছাড়াতে ব্যস্ত। আর আমি আমার ডান হাতের মুঠোতে যেন মাংসল ত্রিখণ্ড অনুভব করলাম। খামচে ধরলাম সেখানটায়। বুঝলাম এটাই দিদার ফোলা যোনী।
তিনি আমার হাতের উপর চিমটি কাটছেন। কিন্তু আমি ছাড়ছিনা।
অবশেষে তিনি আমার হাতের উপর একটা চাটি মেরে ছেড়ে দিলেন, "ধ্যাত!! শয়তান ছেলে!"
তাঁর কথায় কান দিলাম না। শরীর শিথিল করে সোজা হয়ে দাঁড়াতে চাইলেন তিনি। আমি বাধা দিলাম না। বুঝলাম। হেরে গেছেন।
এবার আমি বাম হাত দিয়ে তাঁর শাড়ি মুঠো করে ধরে,পেছন দিক থেকে তাঁর শাড়িখানা সায়া সহ উপরে তুলতে শুরু করে দিলাম। তিনি ফিসফিস করে রাগী গলায় বললেন, " এই শয়তান। চাইছো টা কি হ্যাঁ"।
আমি তাঁর গালে চুমু খেয়ে বললাম, "তোমাকে একবার চুদতে চাই দিদা!"
"ইসসস ছিঃ ছিঃ! কি অসভ্যের মত কথা। দাঁড়াও সকাল হোক তোমার মা বাবাকে বলে না পেটাই তো আমার নাম নয়…"।
আমি আবার তাঁর গালের কাছে মুখ নিয়ে গেলাম, " তোমার এই কথাতেই তো আমি কাহিল দিদা"।
তিনি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। আমি পেছন থেকে তাঁকে উলঙ্গ করে দিলাম। বারান্দার আবছা আলো তেও দিদার ধবধবে সাদা পোঁদটা আমার চোখের সামনে জ্বলজ্বল করছে। উজ্জ্বল দুই নিতম্ব চূড়ার মাঝখানে অন্ধকার ফাটল নীচে নেমে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে।তা দেখে আমি ক্ষেপে উঠলাম।মস্তিষ্ক শূন্য হয়ে যাচ্ছিলো। দিদা এতো সুন্দর জিনিস শাড়ির তলায় লুকিয়ে রেখেছেন। অবিশ্বাস্য। আমার লিঙ্গ ছিদ্র থেকে কাম রস টপকে পড়ছে। আমি আর দেরি না করে দিদার দুহাত রান্নাঘরের স্ল্যাবের ধারে ধরিয়ে দিয়ে তাঁর কোমর টেনে পাছা উঁচিয়ে দাঁড় করালাম। সে কোনোমতে তিনি দাঁড়াবেন না। শাড়ি নামানোর চেষ্টা করলেন। আমাকে হাত দিয়ে সরানোর চেষ্টা করলেন কিন্তু ব্যর্থ হলেন।
"দাদুভাই। তুমি খুবই খারাপ কাজ করছ কিন্তু। নিজের দিদার সঙ্গে কক্ষনো এমন কাজ করতে নেই"।
কিন্তু আমি তাঁর কাম প্রেমে পাগল। তাঁকে আমি ছাড়ছি না।
"দিদা! শুধু একবার। শুধু একবার আমি তোমার ওখানে ঢোকাবো আর বের করবো। তুমি নিশ্চিন্তে থেকো"।
"কি বললে? ইসস ছিঃ ছিঃ কি নির্লজ্জের মতো কথা! নিজের দিদার সঙ্গে এই নোংরা কাজ করে কখনও। ছাড়ো আমায় যেতে দাও"।
বুঝলাম বেশি বাকবিতণ্ডায় সময় নষ্ট করা যাবে না। সুতরাং এগিয়ে যাও। দিদা আমার তৈরি করে দেওয়া ভঙ্গীতেই দাঁড়িয়ে আছেন। আমি আমার জাঙ্গিয়া পা জামা পুরোপুরি খুলে মেঝেতে রাখলাম। বাম হাত দিয়ে ধোনের ডগা কচলালাম। আর ডান হাতে তালুতে মুখ দিয়ে "থুঃ" করে থুতু বের করে দিদার পোঁদের ফাটলে ডলতে লাগলাম।
তিনি মাথা দুপাশে হিলিয়ে, "ইস ছিঃ ছিঃ না না" বলতে লাগলেন। আমি তাঁর কথায় তোয়াক্কা করলাম না।ডান হাত দিয়ে তাঁর পাছায় আমার লালারস ভালো করে মাখিয়ে দিয়ে নিতম্ব চুড়া পৃথক করতে লাগলাম। তিনি নিতম্বের মাংসপেশী কঠোর করে রেখেছিলেন, যাতে তার ভেতরে আমি হাত না ঢোকাতে পারি। দিদাও যেমন জোর প্রয়োগ করছেন। তেমন আমিও নিজের জোর প্রয়োগ করতে লাগলাম। ডান হাত দিয়ে পাছার ফাটল ফাঁক করে দিলাম। আর বাম হাতে ধোন কচলাতে কচলাতে কোমর তুলে তাঁর পোঁদের ফাঁকে ধোন ঢোকাতে লাগলাম। দেখলাম তিনি তাঁর পা দুটো কেও শক্ত করে রেখেছেন। একে ওপরের সঙ্গে জোড়া লাগিয়ে কঠোর করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। কোনোমতেই নিজের নাতিকে সম্ভোগ করতে দেবেন না।বেশ ভয়াবহ পরিস্থিত। আমিও হার মানার ছেলে নই। আমার দুই পা দিদার দুই পায়ের ফাঁকে ঠেলে ঢুকিয়ে তাঁর পা দুটোকে পৃথক করতে লাগলাম। রান্নাঘরের মসৃণ মেঝে হওয়ার ফলে স্লিপ করে তাঁর দুপা দুই দিকে ফাঁক হয়ে গেলো। আর আমার কি? আমিও সজোরে কোমর থেকে এগিয়ে গেলাম। দিদার উচ্চতা ছোট হওয়ার কারণে ধোনের ডগা তাঁর নিতম্ব ফাটলের উপরিপৃষ্ঠে ধাক্কা মারল।
তিনি প্রচণ্ড রেগে গেলেন, " ওহহ…কি হচ্ছে দাদু ভাই!"
আমার উদ্দীপনা তখন তুঙ্গে।দিদাকে বাগে আনতে বেগ পেতে হচ্ছে, কিন্তু তাঁর কাছে হার মানলে চলবে না।
মিনতি করলাম তাঁকে, "নিজেকে রিজিড করে রেখেছ কেন দিদা? একটু শিথিল হও। পা দুটো ফাঁক কর প্লিজ!"
দিদা আমার কথা শুনলেন না।
"ভালো হচ্ছে না কিন্তু!!!"
"আহ দিদা। ব্যাস একটুকু!"
তিনি আবার সোজা হয়ে দাঁড়াতে চাইলেন। পা দুটো কাছাকাছি রেখে শক্ত হয়ে দাঁড়ানোর চেষ্টা করলেন। বাম হাত পেছন দিকে এনে উন্মুক্ত পাছায় শাড়ি ঢাকতে চাইলেন। কিন্তু আমি তা হতে দিলাম না। আমার দুহাত দিয়ে আবার তাঁর হাত দুটো চেপে ধরে সামনের দিকে এনে স্ল্যাবের উপর রাখতে বললাম। আর এদিকে আমার বুকের ভার সামনে দিকে করে দিদাকে ঝুঁকিয়ে দিলাম। ফলে তাঁর পশ্চাৎদেশ আবার আমার কোমরে এসে ঠেকল।
দিদার পোঁদে ধোন ঘষলাম। উপর নীচ করতে লাগলাম। আমার লিঙ্গ দিয়ে নির্গত মদনরসে তাঁর পশ্চাৎ পৃষ্ঠ পুরোপুরি পিচ্ছিল হয়ে উঠেছে। এমন মুহূর্তে দিদার হয়তো দাঁড়াতে অসুবিধা হচ্ছিলো ফলে তিনি শরীর শিথিল করে যেই দাঁড়িয়েছেন! আমি হাঁটু ভাঁজ করে আমার অশ্বশিশ্নের মতো কামদণ্ড তাঁর নিতম্ব ফাটলের নীচ দিক দিয়ে তড়াৎ করে ফুঁড়ে দিলাম।কিন্তু লিঙ্গ তখনও দিদার যোনী ভেদন করতে পারেনি। তিনি নিজের মাংসল পাছা শক্ত করে নিয়েছেন। তাঁর দুই ঊরুর ফাঁকে আমার ধোন আটকা পড়ে মনে হচ্ছে যেন এবার চেপটে যাবে।
আমি কাতর বিনতি জানালাম তাঁকে, "ওহ দিদা! ছাড়ো আমায়। ব্যথা করছে!"
তিনি শুনলেন না। বললেন, " আগে তুমি ছাড়ো!!!"
আমি তাঁর ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেললাম, " আমিতো ছাড়ছি না দিদা"।
তিনিও জেদ ধরে রইলেন, "তাহলে আমিও ছাড়বো না"।
আমার প্রচণ্ড রাগ হল। এবার বল প্রয়োগ করতে হবে। আমি বাম এগিয়ে তাঁর দুই পায়ের মাঝখানে ঢুকিয়ে তাঁর বাম পা কে বাম দিকে জোরে ছড়িয়ে দিলাম। তাতে তিনি হুমড়ি খাওয়ার মতো পড়ে যাচ্ছিলেন। আমি সামলে নিলাম। তাঁর নিতম্ব তথা ঊরুর পেশি আলগা হল। আমি সটান করে লিঙ্গ বের করে নিলাম। পচাৎ করে একটা কামুক শব্দ বেরিয়ে এলো। তিনি একবার হাসলেন দেখলাম।
আমি আবার তাঁকে ফিসফিস করে বললাম, "খেলা করোনা দিদা। তুমি কখনই জিততে পারবে না"।
তিনি আমাকে তাঁর ডান কনুইয়ের গোঁতা মারলেন, "ছাড়ো অসভ্য পাজি ছেলে! আর কাউকে পেলে না! শেষে দিদাকে!!!"
আমি হাঁফ ছেড়ে, "ওহ দিদা! তুমি জানো না আমি তোমার প্রেমে কতটা পাগল!"
"তাই বলে এই রকম নোংরা কাজ করবে আমার সঙ্গে?"
"এতে নোংরার কি আছে ডার্লিং!"
"ভরা যৌবনে কোনোদিন পরপুরুষের হাতে ধরা দিইনি। কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি…!!! এই শেষ বেলায় নাতির সঙ্গে পাপ কর্ম করবো তুমি ভাবছ কি করে দাদু ভাই?"
"উফফফ… বাজে কথা বলনা দিদা! বয়স হলেও ঔজ্জ্বল্য তো কমেনি বিন্দু মাত্র। ধবধবে সাদা পাছাটা লুকিয়ে রেখেছ তো শাড়ির তলায়!"
" ইসস… কি অসভ্য কি অসভ্য! সবাই শুনতে পেলে আমার নাক কাটা যাবে"।
"আমি কিছু জানিনা দিদা! আমাকে জাস্ট একবার করতে দাও!"
"তোমার দাদাই উপর থেকে দেখছে! এইসব! মনে মনে আমাকে অভিশাপ দিচ্ছেন!"
"ধুর! ছাড়ত! নাও এবার একটু পোঁদ উঁচিয়ে দাঁড়ও আর পা দুটো ফাঁক কর। একসঙ্গে শক্ত করে জোড়া লাগাবে না বলে দিলাম"।
"আমি তো কখনই দেবো না দাদুভাই। তুমি যা পারো করে নাও। ছিনাল মেয়ে নয় তোমার দিদিমা"।
"আহ আমি জানি তুমি সহজে ধরা দেবে না। এমন মেয়েই তো আমি ভালোবাসি। অ্যায় জাস্ট লাভ ইউ দিদা"।
তিনি আমার হাত দুটো চেপে ধরে রেখেছিলেন। আর আমি তাঁর পায়ের মাঝখান থেকে নিরেট লিঙ্গ বের করে আবার ঢোকানোর চেষ্টা করলাম। দিদা নিজের কাজ করে যাচ্ছিলেন আর আমি আমার। তবে তিনি নড়াচড়া করছিলেন বলে ধোন সেট করতে অসুবিধা হচ্ছিলো।বহু প্রয়াসের পর আমি সফল হলাম। আমার লিঙ্গের ফোলা মুণ্ডুটা তাঁর নিতম্ব বিভাজনের নীচের দিকে দুই ঊরুর ফাঁকে আটকা পড়লো। আমি ঠেলা দিতে লাগলাম।বারবার কর্ষণের ফলে আমার কামরস বেরিয়ে সেখানটা পিচ্ছিল হয়ে উঠল। ফলে তাঁর দুই ঊরুর সন্ধিস্থলে পাছার খাঁজের নীচে আরও কিছুটা ধসে গেলো। উফফফ সেকি গরম জায়গাটা।
"অ্যায় ভালো হচ্ছে না কিন্তু দাদুভাই"।
বুঝলাম আমার লিঙ্গমুণ্ড তাঁর যোনীমূলে আঘাত করছে।একটু ভেজা উষ্ণ চ্যাটচ্যাটে জিনিস অনুভব করছিলাম। তাতে আমার মনের কোলাহল আরও কয়েকগুণ বাড়িয়ে দিলো। সারা শরীর কিলবিল করে উঠল। আমি পাগলের মতো তাঁর ঘাড় চাটতে শুরু করে দিলাম, "ওহহ… দিদা গো…!!!!"
"অ্যায় নাহ! দাদু ভাই না…। ওখানে ঢুকিও না সোনা…। ইসসস… আমার সতীত্ব হনন করলে তুমি। আমি মরে গেলাম না কেন!! ইসস ছিঃ ছিঃ না না……"।
ক্ষিপ্ত ষাঁড়ের মতো আমি কোমর ঠেলে এগিয়ে দিলাম। দু বাহুর জোর দিয়ে দিদার শরীর চেপে ধরলাম। আর ঘাড় তুলে মুখ ছাদের দিকে করে জিব বের করে দিদার কানের লতি চাটতে লাগলাম। আমার সবলে কোমর ঠেলার কারণে দিদার পা দুটো মাটি থেকে আধ ফুট উপরে উঠে গিয়েছিলো। যেন পেছন দিক থেকে আমি তাঁকে হঠাৎ জড়িয়ে ধরে কোলে তুলে নিয়েছি।
আমার নিরেট পুরুষাঙ্গ তাঁর যোনী ভেদ করে ভেতরে ঢুকে গিয়েছে! আহ সেকি সুখ। কে বলবে দিদা বুড়িয়ে গেছে। এ যেন পুরনো মদের মত। যোনীর প্রাচীর যেন অভেদ্য!
তিনি পায়ের বুড়ো আঙ্গুল শক্ত করে নীচের দিকে মেঝেতে রাখার চেষ্টা করছিলেন। আমি তাঁকে নামিয়ে দিলাম। তিনি আমার দু হাত ছেড়ে দিয়ে স্ল্যাবের উপর রাখলেন। আর আমি তাঁর কোমর ধরে পচাৎ পচাৎ করে পেছন দিক দিয়ে তাঁর যোনিতে লিঙ্গ পীড়ন করতে লাগলাম।
"ছিঃ ছিঃ! হায় ভগবান। সর্বনাশ করে ফেললাম"। দিদার মুখ দিয়ে আক্ষেপ বেরিয়ে এলো। আমি তাঁর কথায় কান দিলাম না। এমন রতি সুখ যেন কেউ পায়নি। আহ দিদার প্রাচীন যোনী গমনের আনন্দ অপরিসীম। অসম্ভব রকমের তৃপ্তি প্রদানকারী। ষাটোর্ধা মহিলা এবং উনিশ বছরের তরুণ যুবকের মিলন তো অভূতপূর্ব হবেই। আমার সুদীর্ঘ লিঙ্গের সুনাম,চর্চা আমার কলেজেও হতো। ছেলেরাও আমার ধোন দেখে হিংসে করতো। সেই লিঙ্গের সুখাঘাত নিচ্ছেন একজন বাষট্টি বছরের পুরাতন যোনী। অকল্পনীয়। কিন্তু দিদার যোনী মর্দনের সুখও অসীম। আমি মনের সুখে দুহাত দিয়ে তাঁর স্থূল কোমর জড়িয়ে ধরে অবিরাম কোমর আগুপিছু করতে থাকছি। আর দিদার যোনী কামরসে এমন ভিজে গেছে যেন তিনি পেচ্ছাব করে দিয়েছেন মনে হচ্ছে।
একদুবার মৈথুন গতি মন্থর করে তাঁর স্ত্রী অঙ্গের গভীর প্রাচীরের পরতে পরতে আমার লিঙ্গমুণ্ডের কর্ষণ অনুভব করছিলাম। দিদা এখন স্থির। শান্ত দীঘির মতো। চুপটি করে কিচেনের স্ল্যাবে হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছেন। পেছন দিকে শাড়ি তাঁর কোমর অবধি তোলা। ফর্সা পোঁদের নীচে আমার তলপেটের নিম্নাংশ অদৃশ্য। আমার আট ইঞ্চি লম্বা এবং দেড় ইঞ্চি চওড়া কামদণ্ড মাখনের মতো যাচ্ছে এবং আসছে দিদার যোনীর ভেতর থেকে। আর পচ পচ শব্দ করছে।
দিদা আবার ডান দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে কথা বললেন, "এবার ছাড়ো দেখি! অনেক হয়েছে! খুশি তো এবার…"।
শীতের কারণে কিনা জানিনা দিদার যোনীমন্থন করে আমার বীর্যস্খলনের সংকেত এখনও পেলাম না। শরীর জুড়ে শুধু আনন্দই আনন্দ!
আমি দিদার কোমরের খাঁজে খামচে ধরে সজোরে এক ঘাই দিয়ে বললাম, " আরেকটু দাঁড়াও দিদা! আমার হয়ে যাবে"।
"ধ্যাত" বলে বিরক্তি প্রকাশ করে আবার তিনি পোঁদ উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। আর আমি আগের মতোই তাঁকে চুদতে থাকলাম।
তাঁর পিঠের উপর বুক রেখে তাঁর কানের কাছে হাফাতে হাফাতে বললাম, "কেমন লাগছে দিদা মণি?"
তিনি ঘাড় ঘুরিয়ে, "আমাকে কলঙ্কিত করে… আমার গায়ে দাগ লাগিয়ে দিলে তুমি…"।
আমি দাঁত বের করলাম, "আমার তো দারুণ লাগছে দিদা! বলতে গেলে এমন সুখ বোধয় কোনদিন পাইনি। আর পাবো না বলে মনে হয়না"।
আমার হাতের উপর হাত রেখে চেপে ধরলেন তিনি, "বের করোহ এবার। অনেক হয়েছে!"
আমি আমার হাত দুটো তাঁর হাত থেকে সরিয়ে তাঁর মেদ বহুল পেটের উপর রাখলাম এবং আবার তাঁর পিঠে ঝুঁকে বললাম, "তোমার যোনী অনেক টাইট দিদা! শেষ বার দাদাই কবে করে ছিলেন তোমায়?"
" মনে নেই!" দিদার মুখে আবার বিরক্তির সুর।
"উফ বলনা গো! আমার ভীষণ আরাম লাগছে। মনে হচ্ছে যেন কোন কুমারী মেয়ের সঙ্গে চোদাচুদি করছি! যদিও কড়া গুদের অভিজ্ঞতা আছে আমার…"।
"খুবই ফাজিল তুমি দাদু ভাই। অসভ্য জানোয়ার একটা! সকাল হোক তোমার মাকে দিয়ে না পেটাই তো আমার নাম নয় অর্চনা"।
"আহ চুপ কর দিদামণি। তোমার ভেতরে আমাকে যেতে দাও। এমন সুখ থেকে আমি বঞ্চিত হতে চাই না"।
দিদার অভিজ্ঞ যোনী শেষ বার কখন পূজিত হয়েছে বের করা গেলনা। কিন্তু আমি যে তার সুখ নিচ্ছি এই সৌভাগ্য সবার হয়না। আমার প্রাণপ্রিয়া মায়ের এখান দিয়েই জন্ম হয়েছে। এই পথ দিয়েই দাদাই কোন এক কালে তাঁর মূল্যবান বীজ বপন করে ছিলেন।
এদিকে আমি মনের সুখে কোমর ঠেলে ঠেলে দিদার পোক্ত ভগ ভক্ষণ করছি আর ওইদিকে দিদা সমানে নড়ে যাচ্ছে।
"এমন করো না তুমি। আমার অসুবিধা হচ্ছে…"। বলাতে আবার তিনি স্থির হলেন।
"কি দিদা তুমি মজা পাচ্ছ না? বলনা?"
"যা অবৈধ! তা শত সুখ এনে দিলেও দিদা তাঁর একবিন্দুও মেনে নেবে না। পাপ তুমি করছ দাদুভাই। সুখ নিলে তো আমিও সেই পাপের ভাগী হয়ে যাবো…"।
"পাপেই সুখ দিদা! এমন পাপ আমি বারবার করতে চাই"।
দিদার কথা গুলো আমাকে ভ্রমীত করে তুলছিল। কিন্তু আমি তাতে মন দিচ্ছিলাম না। তর্কের দ্বারা সবকিছুই খণ্ডন করা যায়। কিন্তু আল্টিমেট প্লেজার ইগ্নর করা যায় না।
"দিদা তোমার গুদটা যেমন অতুলনীয় টাইট। তেমনই তোমার ধামা পোঁদ টাও হেবি সেক্সি। এই অন্ধকারেও কেমন চকচক করছে দ্যাখো"।
তিনি চুপ!
আর আমি তাঁকে করতে করতে হাফিয়ে উঠলাম। তাঁর যোনী থেকে লিঙ্গ বের করে আনলাম। সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমার দিকে ঘুরে বেরিয়ে যেতে চাইছিলেন। আমি তাঁর দুহাত শক্ত করে ধরে মেঝেতে বসে পড়লাম এবং তাঁর দুই ঊরুর মাঝখানে মুখ দিয়ে শাড়ি ওঠাতে থাকলাম। তিনি ডান হাত আমার মাথায় রেখে সরাতে চাইলেন। এই সুযোগে আমি তাঁর শাড়ি তরাৎ করে উপরে তুলে সেখানে মুখ দিয়ে দিলাম। দিদার যোনী ভিজে জবজব করছে। আমি ওতেই তাঁর গোপন কেশ মুখে পুরে চুষতে লাগলাম। চু চু করে তাঁর যোনীরস চুষে খাচ্ছিলাম। দিদার মাংসল যোনী পৃষ্ঠের লোম থেকে মিষ্টি গন্ধ আসছিলো। ওটা তাঁর কামরসের গন্ধ। আমি জিব বাড়িয়ে তাঁর ভগাঙ্কুর চেটে দিলাম। তিনি শিউরে উঠলেন, "অরুচি, ঘেন্না বলে কিছু নেই তোমার দাদু ভাই"।
আমি তাঁর কথায় কান না দিয়ে তাঁর জননাঙ্গের চেরায় মুখ ঢুকিয়ে দিলাম। মসৃণ পাপড়ি থেকে মধুর রস নিংড়ে খেলাম। যোনী পাপড়ি ঠোঁট দিয়ে চেপে ধরলাম।
তিনি সমানে আমার মুখ সেখান থেকে সরানোর চেষ্টা করছিলেন। অন্ধকারে দিদার যোনী দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু অনুভব করছিলাম সেখানে ফিনফিনে লোম রয়েছে আর খুব ফোলা এবং সুস্বাদু।
"অ্যায় ছেলে! অনেক কিছুই তো করলে! এবার উঠে দাঁড়াও। পাশের রুমে তোমার মা বাবা ঘুমোচ্ছেন। জেগে গেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে"।
"আমি মুখ তুললাম। আর কিছু বাকী নেই দিদা। শুধু ওটা বেরিয়ে গেলেই হবে"।
কোন কথা না শুনেই তিনি বেরিয়ে যেতে চাইছিলেন। আমি উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর কাঁধ চেপে ধরলাম।
"একবার মেঝেতে চিৎ হয়ে শুয়ে পড় দিদা। আমি তোমার গায়ে চেপে লাগাবো"।
"ছাড়ো। অনেক অসভ্যতাম হয়েছে দাদু ভাই। এবার চল। তুমি তোমার রুমে শুয়ে পড়বে। কাল তোমাকে দেখবো"।
আমার বাঁধন ছাড়িয়ে তিনি বের হতে চাইলেন। এবার তাঁর ভাব আরও প্রকাণ্ড। ভেতরে ভেতরে রেগে আছেন তিনি। আমার ডান পাশ দিয়ে পা বাড়ালেন। দুজনেই রান্নাঘরের চৌকাটে। আমি আবার তাঁকে পাগলের মতো সামনাসামনি জাপটে ধরলাম। তাঁর বাম গলায় জিব রেখে চাটতে লাগলাম। তারপর মুখ ঘুরিয়ে ঠোঁটে ঠোঁট রেখে হিংস্র পশুর মত চুষতে থাকলাম। চক চক করে শব্দ উঠছিল। দিদা একবার কুকিয়ে উঠলেন। যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিলো। আমার জাল থেকে বেরনোর চেষ্টা করছিলেন। আমি তাঁর ঠোঁট চোষা থামিয়ে তাঁর দিকে তাকালাম। তিনি শিথিল হয়ে পড়েছেন। ডান হাত ধরে টেনে তাঁকে সিঁড়ির কাছে দাঁড় করালাম। ডান পা তুলে রাখতে বললাম সিঁড়ির প্রথম ধাপের উপর এবং তাঁর বাম হাত আমি নিজেই রেখে দিলাম সিঁড়ির হাতলের উপর। দিদার যেন হুঁশ নেই আর। আমি আবার পেছন থেকে তাঁর শাড়ি উপরে ওঠাতে থাকলাম। কোমর অবধি তুলে তাঁর বিরাট হাঁড়ির মতো নিতম্ব উন্মুক্ত করে দিলাম।দুহাত দিয়ে দুই নিতম্ব চূড়া বিযুক্ত করলাম। ক্ষুধার্ত শূকরের মুখ গুঁজে দিলাম সেখানে। যোনি ওষ্ঠ সহ ছোট্ট পায়ুপথ চেটে দিলাম। দিদা ক্ষিপ্ত হয়ে আমার দিকে ঘাড় ঘোরালেন, "গু মুত সব চেটে খায় নোংরা ছেলে"!
প্যান্ট আমার খোলায় ছিল। লিঙ্গে আবার বল পেলাম।মাছ ধরার দাঁড়ার মধ্যে লাগানো ফৎনার ধোনটা লাফাচ্ছিল। এবার আরও শক্ত। দেরি না করে। বাম হাত দিয়ে দিদার পেট জড়িয়ে ধরলাম। এবং ডান হাত দিয়ে লিঙ্গের ডগা উপর দিকে বেঁকিয়ে দিদার যোনিতে পুনঃস্থাপন করলাম। দিদার চোখ বন্ধ। শরীর কচু শাকের মত হয়ে এসেছে। আমি কোমর চালনা করে তাঁর সঙ্গে অসম যৌনতায় মেতে উঠলাম। আমার সুদীর্ঘ কামদণ্ড পিচ্ছিল গতিতে তাঁর গোপন সুড়ঙ্গে অন্তরবাহির হচ্ছে।
একবার দিদার ডান গালে চুমু খেয়ে বললাম, "দিদা তোমার ভালো লাগছে দিদা? বলনা?"
তিনি চোখ বন্ধ করে মাথা নেড়ে উত্তর দিলেন, "হ্যাঁ ভালো লাগছে সোনা। তবে আমাদের কেউ দেখে না ফেলে"।
দিদার ভালো লাগা শুনে আমার রোম খাড়া হয়ে উঠল। লিঙ্গে রক্তের সঞ্চার হল। আমি আরও জোরে জোরে লিঙ্গাঘাত করতে লাগলাম। ততই তিনি শিউরে উঠলেন।
"তোমার খুব ভালো লাগছে। তাইনা? আমার ওল্ড ডার্লিং!"
তিনি এবারও মাথা নাড়লেন। আমি দুহাত দিয়ে তাঁর পেট জড়িয়ে ধরলাম। পিঠে নাক ঘষলাম, "ওহ দিদা! ইউ আর মাই লাভ। ইউ আর মাই ডার্লিং। ডিয়ার সুইটহার্ট!আমি তোমাকে বারবার এভাবেই পেতে চাই। আমি ভাবিনি তুমি এতো প্লেজার দেবে"।
দিদা চোখ বন্ধ করে রইলেন। আমি দুহাত দিয়ে তাঁর দুধ দুটো টিপতে শুরু করলাম।আর কোমর তুলে তুলে তাঁর যোনী সুড়ঙ্গে ধোন চালনা করতে থাকলাম। দিদার অসীম ছিদ্রে আমি গমন করে অপার্থিব সুখ গ্রহণ করতে থাকলাম। কে বলেছে দিদা তুমি বুড়িয়ে গেছো। তোমার যোনী চিরযৌবন। যার রস প্রবাহ অনন্তকাল ধরে চলতে থাকবে।
II ৮ II
অলসতা নিয়ে ঘুমটা ভাঙল। গা'টা কেমন ম্যাজম্যাজ করছে। টাইট জাঙ্গিয়া প্যান্টের ভেতরেই বীর্যস্খলনের ফলে কেমন চ্যাটচেটে ভেজা ভাব অনুভব করছি। প্রচণ্ড অস্বস্তিকর ব্যাপার। এখুনি বাথরুম গিয়ে প্যান্ট না বদলালে সারাদিন এই ঝঞ্ঝাট বইতে হবে। কেমন যেন কুটকুট করছে ভেতরটা। ঘড়িতে সময় দেখলাম সকাল সাড়ে আটটা। বাইরে একটা হট্টগোল হচ্ছে। অনেক মানুষজন মিলে একসঙ্গে কথা বলছে মনে হয়।এখান কার সবাই উচ্চ স্বরে কথা বলে মনে হয়। তাঁদের গলার আওয়াজেই ঘুম ভেঙ্গে যায়। অ্যালার্ম এর আলাদা করে প্রয়োজন হয় না।
বারান্দার দরজা দিয়ে প্রভাতের সোনালি রোদ্দুর এই ঘরের পশ্চিম দেওয়াল অবধি পৌঁছে গেছে।ঘুম ভাঙলেও আমি বিছানাতেই শুয়ে ছিলাম। ঠিক সেই সময় রান্নাঘর থেকে দিদার আসার শব্দ পেলাম, "গতকাল আমায় বিয়ে করবো বলছিল ওই ছেলেটা কই? সেকি এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি?"
দিদার কথা শুনে আমি বিছানায় উঠে বসলাম।
"কি দাদু ভাই? এতক্ষণ ধরে ঘুমালে হবে? সকালবেলা তোমার বাবা চলে যাবার সময় তোমায় কত ডাকলেন। তুমি শুনতেই পেলে না"।
হকচকিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, "বাবা ভোর বেলায় বেরিয়ে পড়েছেন দিদা?"
তিনি আমার ডান পাশে বসলেন এবং হাসি মুখে জবাব দিলেন, "হ্যাঁ গো দাদুভাই। তখনতো তুমি গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন ছিলে"।
আমি মুখ নামিয়ে মৃদু গলায়, "হুম" বললাম।
তিনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "কেন কিছু বলতে দাদু ভাই?"
"না। এমন'ই দিদা…তেমন কিছু না…। আর মা কোথায়?"
"তোমার মায়ের তো সেই ভোর বেলা থেকেই ভীষণ কাজ। বাবার একমাত্র মেয়ে বলে কথা…সে এখন বাথরুম গেছে। স্নানে আছে বোধয়"।
"মা ভালো আছে তো… দিদা?"
"সে ফিরলেই না হয় তুমি জিজ্ঞেস করে নিও দাদুভাই"।
"হুম"।
তিনি আমার থুতনিতে হাত রাখলেন, "কি হয়েছে দাদু ভাই? মন খারাপ করছে তোমার?"
আমি হাঁফ ছাড়লাম। তারপর বললাম, "জানো দিদা গতরাত আমি একটা ভীষণ বাজে স্বপ্ন দেখেছিলাম"।
"কি স্বপ্ন দাদুভাই? আমায় বলা যায়…?"
"নাহ থাক দিদা। তোমাকে আর শুনতে হবে না"।
"বল না দাদুভাই। স্বপ্নই তো দেখেছো। সত্যি তো আর হয়ে যায় নি…। সুতরাং বলেই ফেল"।
আমি একটু কাঁচুমাচু ভাব নিয়ে বললাম, "গতরাত আমি স্বপ্নে দেখলাম। আমি তোমাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে আছি…। আর তুমি আমার হাত নিজেকে ছাড়ানোর আপ্রাণ চেষ্টা করছ…"।
দিদা হাসলেন, "তারপর"।
আমি বললাম, "তোমাকে দাদাইয়ের কাছে থেকে অপহরণ করে নিয়ে যাচ্ছি! দাদাইও তরোয়াল হাতে নিয়ে আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। আমিও নিজের তরোয়ালটা বের করলাম। তোমার পেটে ঠেকালাম। তুমি যদি আমার না হতে পারো। তাহলে দাদাইয়েরও হতে পারবে না এই বলে তোমাকে মারার চেষ্টা করছি আমি। তুমি ছটফট করছ…। এমন সময় দাদাই এসে তরোয়াল ধরে রাখা আমার হাতটা ঘচাৎ করে কেটে ফেললেন! আর গলগল করে আমার রক্ত বেরিয়ে পড়ল"।
আমার স্বপ্ন শুনে দিদা তো হো হো করে হেসে ফেললেন, "মানে তোমার দাদাইয়ের আমি রানী!!!"
আমি লাজুক ভাব নিয়ে বললাম, " হ্যাঁ দিদা! স্বপ্নে আমি বড় দোষ করে ফেললাম গো"।
দিদা উঠে পড়লেন। আমার কাঁধে চিমটি কেটে বললেন, "ওই যে কাল রাতে তুমি আমায় নিয়ে যাবে বলছিলে! তাই তোমার স্বপ্নদোষ হয়েছে!"
II ৯ II
যাইহোক দিদার সঙ্গে কথা বলে মনের গ্লানি দূর করলাম। কি ভয়বহ স্বপ্ন মাইরি!
বিছানা ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে বাথরুমের কাছে গিয়ে দেখলাম ভেতর থেকে লাগানো। মা আছে বোধয়। স্নান করছে। আর সরলা মাসিকেও দেখলাম কুয়োর চার পাশে ঘুরঘুর করছে।
"ব্রাশ এনে দেবো বাবু?" হাসি মুখে সে আমায় জিজ্ঞেস করল। আমিও মাথা নাড়ালাম।
"দ্যাখো ওই দিকে বাথরুম আছে। তোমার দরকার লাগলে যেতে পারো"।
আমি স্নানাগারের পাশের কুঠুরিতে ঢুকে পড়লাম। প্রাকৃতিক কাজ পরে হবে। প্যান্ট খুলে আগে "বাল বিচি" গুলো ধুয়ে ফেলি। সকাল থেকে চ্যাটচ্যাট করছে সেখানটা।
প্রাতঃ কর্ম সেরে ছাদে উঠে এসে দেখলাম মা একটা চেয়ারে বসে পশ্চিম দিকে মুখ করে আপন মনে চুপ করে বসে আছে। এলোমেলো চুল গুলো শীতল বাতাসে উড়ছে। মুখে একটা শুষ্ক ভাব স্পষ্ট। ঠোঁটের রঙ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। পরনে একটা মোটা নাইট গাউন। যার কনুই অবধি ঢাকা। ডান হাতে চায়ের কাপ। কাপের হাতলে মধ্যমা আঙ্গুল ঢোকানো।
আমি উঠে এসে তাঁর কাছে দাঁড়ালেও আমার দিকে তাকাল না। একমনেই পশ্চিম দিকে তাকিয়ে ছিল। শান্ত স্থির চোখ দুটো তাঁর। যেন গভীর চিন্তনে মগ্ন আছে। আমি তাঁর মুখের দিকে ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে মা যেদিকে তাকিয়ে ছিল সেই দিকে চোখ রাখলাম। বাড়ির পেছনে মোরামের রাস্তা বয়ে গেছে কিছু দূরে। উত্তর পূর্ব থেকে দক্ষিণ পশ্চিম দিকে। তার ওপারে পাকা ধানের ক্ষেত। আরও দূরে ছোট ছোট বাবলা গাছের ঝোপ।
নীল আকাশ দিয়ে এক ঝাঁক চড়ুই পাখি কিচিরমিচির শব্দ করে উড়ে চলে গেলো। শীতের ঠাণ্ডা বাতাসে এখানে মিহি ধুলো উড়ে যায়। ফলে বেশিক্ষণ বাইরে থাকলে গায়ে একটা খসখসে ভাব তৈরি হয়। আমি সোয়েটার গায়ে এবং গতরাতের পাজামাটা পরে ছিলাম। সোয়েটারের পকেটে হাত দিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে চারপাশটা একবার দেখে নিলাম। বাড়ি গুলো সব পূর্ব দিকে রয়েছে। পশ্চিম দিক এখনও ফাঁকা। চাষবাস হয় বলে ঘরবাড়ি এই দিকটায় হয়নি এখনও।
আমরা মা ছেলে কোন কথা বলছিলাম না। মাকে এই শীতের সকাল উপভোগ করতে দিচ্ছিলাম। দাদাইকে বিদায় জানানো এই একদিন হল মাত্র। জানিনা মায়ের এই শোক কাটতে আরও কত দিন লাগবে।
ছাদের ধারে টবের উপর লাগানো ফুলের গাছ গুলোর ফাঁকে আমি পা ঢুকিয়ে মায়ের চেয়ে থাকা প্রান্তের দিকেই পুনরায় চোখ রাখলাম।
এমন মুহূর্তে মা'ই প্রথম কথা বলে উঠল, "জানিস বাবু! ছোট বেলায় যাদেরকে দেখে বড় হয়েছি…। যাদের কোলে কাঁখে চেপে মানুষ হয়েছি। যারা আমাদের জন্ম দিয়েছেন! তাঁরা হটাৎ ছেড়ে চলে গেলে বুকে যে শূন্যস্থান তৈরি হয়। সেটা কখনও পূরণ হয়না…। এমনকি নতুন প্রজন্ম জীবনে এলেও সেই জায়গা ভরাট করতে পারে না। খালিই থাকে…"।
আমি অন্যমনস্ক ছিলাম। আচমকা তার গলার আওয়াজ শুনে পেছন ফিরলাম, "হুম……। কি…কি বললে?"
মা আবার চুপ করে যেদিকে চেয়ে ছিল সেদিকেই চোখ রাখল। আমি ছাদের ধার থেকে তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালাম, "হ্যাঁ…। তুমি ঠিকই বলেছ মা! ভালোবাসার মানুষ গুলো আমাদের ছেড়ে চলে গেলে ভীষণ কষ্ট হয়"।
"ইসসস ছিঃ ছিঃ! কি অসভ্যের মত কথা। দাঁড়াও সকাল হোক তোমার মা বাবাকে বলে না পেটাই তো আমার নাম নয়…"।
আমি আবার তাঁর গালের কাছে মুখ নিয়ে গেলাম, " তোমার এই কথাতেই তো আমি কাহিল দিদা"।
তিনি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। আমি পেছন থেকে তাঁকে উলঙ্গ করে দিলাম। বারান্দার আবছা আলো তেও দিদার ধবধবে সাদা পোঁদটা আমার চোখের সামনে জ্বলজ্বল করছে। উজ্জ্বল দুই নিতম্ব চূড়ার মাঝখানে অন্ধকার ফাটল নীচে নেমে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে।তা দেখে আমি ক্ষেপে উঠলাম।মস্তিষ্ক শূন্য হয়ে যাচ্ছিলো। দিদা এতো সুন্দর জিনিস শাড়ির তলায় লুকিয়ে রেখেছেন। অবিশ্বাস্য। আমার লিঙ্গ ছিদ্র থেকে কাম রস টপকে পড়ছে। আমি আর দেরি না করে দিদার দুহাত রান্নাঘরের স্ল্যাবের ধারে ধরিয়ে দিয়ে তাঁর কোমর টেনে পাছা উঁচিয়ে দাঁড় করালাম। সে কোনোমতে তিনি দাঁড়াবেন না। শাড়ি নামানোর চেষ্টা করলেন। আমাকে হাত দিয়ে সরানোর চেষ্টা করলেন কিন্তু ব্যর্থ হলেন।
"দাদুভাই। তুমি খুবই খারাপ কাজ করছ কিন্তু। নিজের দিদার সঙ্গে কক্ষনো এমন কাজ করতে নেই"।
কিন্তু আমি তাঁর কাম প্রেমে পাগল। তাঁকে আমি ছাড়ছি না।
"দিদা! শুধু একবার। শুধু একবার আমি তোমার ওখানে ঢোকাবো আর বের করবো। তুমি নিশ্চিন্তে থেকো"।
"কি বললে? ইসস ছিঃ ছিঃ কি নির্লজ্জের মতো কথা! নিজের দিদার সঙ্গে এই নোংরা কাজ করে কখনও। ছাড়ো আমায় যেতে দাও"।
বুঝলাম বেশি বাকবিতণ্ডায় সময় নষ্ট করা যাবে না। সুতরাং এগিয়ে যাও। দিদা আমার তৈরি করে দেওয়া ভঙ্গীতেই দাঁড়িয়ে আছেন। আমি আমার জাঙ্গিয়া পা জামা পুরোপুরি খুলে মেঝেতে রাখলাম। বাম হাত দিয়ে ধোনের ডগা কচলালাম। আর ডান হাতে তালুতে মুখ দিয়ে "থুঃ" করে থুতু বের করে দিদার পোঁদের ফাটলে ডলতে লাগলাম।
তিনি মাথা দুপাশে হিলিয়ে, "ইস ছিঃ ছিঃ না না" বলতে লাগলেন। আমি তাঁর কথায় তোয়াক্কা করলাম না।ডান হাত দিয়ে তাঁর পাছায় আমার লালারস ভালো করে মাখিয়ে দিয়ে নিতম্ব চুড়া পৃথক করতে লাগলাম। তিনি নিতম্বের মাংসপেশী কঠোর করে রেখেছিলেন, যাতে তার ভেতরে আমি হাত না ঢোকাতে পারি। দিদাও যেমন জোর প্রয়োগ করছেন। তেমন আমিও নিজের জোর প্রয়োগ করতে লাগলাম। ডান হাত দিয়ে পাছার ফাটল ফাঁক করে দিলাম। আর বাম হাতে ধোন কচলাতে কচলাতে কোমর তুলে তাঁর পোঁদের ফাঁকে ধোন ঢোকাতে লাগলাম। দেখলাম তিনি তাঁর পা দুটো কেও শক্ত করে রেখেছেন। একে ওপরের সঙ্গে জোড়া লাগিয়ে কঠোর করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। কোনোমতেই নিজের নাতিকে সম্ভোগ করতে দেবেন না।বেশ ভয়াবহ পরিস্থিত। আমিও হার মানার ছেলে নই। আমার দুই পা দিদার দুই পায়ের ফাঁকে ঠেলে ঢুকিয়ে তাঁর পা দুটোকে পৃথক করতে লাগলাম। রান্নাঘরের মসৃণ মেঝে হওয়ার ফলে স্লিপ করে তাঁর দুপা দুই দিকে ফাঁক হয়ে গেলো। আর আমার কি? আমিও সজোরে কোমর থেকে এগিয়ে গেলাম। দিদার উচ্চতা ছোট হওয়ার কারণে ধোনের ডগা তাঁর নিতম্ব ফাটলের উপরিপৃষ্ঠে ধাক্কা মারল।
তিনি প্রচণ্ড রেগে গেলেন, " ওহহ…কি হচ্ছে দাদু ভাই!"
আমার উদ্দীপনা তখন তুঙ্গে।দিদাকে বাগে আনতে বেগ পেতে হচ্ছে, কিন্তু তাঁর কাছে হার মানলে চলবে না।
মিনতি করলাম তাঁকে, "নিজেকে রিজিড করে রেখেছ কেন দিদা? একটু শিথিল হও। পা দুটো ফাঁক কর প্লিজ!"
দিদা আমার কথা শুনলেন না।
"ভালো হচ্ছে না কিন্তু!!!"
"আহ দিদা। ব্যাস একটুকু!"
তিনি আবার সোজা হয়ে দাঁড়াতে চাইলেন। পা দুটো কাছাকাছি রেখে শক্ত হয়ে দাঁড়ানোর চেষ্টা করলেন। বাম হাত পেছন দিকে এনে উন্মুক্ত পাছায় শাড়ি ঢাকতে চাইলেন। কিন্তু আমি তা হতে দিলাম না। আমার দুহাত দিয়ে আবার তাঁর হাত দুটো চেপে ধরে সামনের দিকে এনে স্ল্যাবের উপর রাখতে বললাম। আর এদিকে আমার বুকের ভার সামনে দিকে করে দিদাকে ঝুঁকিয়ে দিলাম। ফলে তাঁর পশ্চাৎদেশ আবার আমার কোমরে এসে ঠেকল।
দিদার পোঁদে ধোন ঘষলাম। উপর নীচ করতে লাগলাম। আমার লিঙ্গ দিয়ে নির্গত মদনরসে তাঁর পশ্চাৎ পৃষ্ঠ পুরোপুরি পিচ্ছিল হয়ে উঠেছে। এমন মুহূর্তে দিদার হয়তো দাঁড়াতে অসুবিধা হচ্ছিলো ফলে তিনি শরীর শিথিল করে যেই দাঁড়িয়েছেন! আমি হাঁটু ভাঁজ করে আমার অশ্বশিশ্নের মতো কামদণ্ড তাঁর নিতম্ব ফাটলের নীচ দিক দিয়ে তড়াৎ করে ফুঁড়ে দিলাম।কিন্তু লিঙ্গ তখনও দিদার যোনী ভেদন করতে পারেনি। তিনি নিজের মাংসল পাছা শক্ত করে নিয়েছেন। তাঁর দুই ঊরুর ফাঁকে আমার ধোন আটকা পড়ে মনে হচ্ছে যেন এবার চেপটে যাবে।
আমি কাতর বিনতি জানালাম তাঁকে, "ওহ দিদা! ছাড়ো আমায়। ব্যথা করছে!"
তিনি শুনলেন না। বললেন, " আগে তুমি ছাড়ো!!!"
আমি তাঁর ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেললাম, " আমিতো ছাড়ছি না দিদা"।
তিনিও জেদ ধরে রইলেন, "তাহলে আমিও ছাড়বো না"।
আমার প্রচণ্ড রাগ হল। এবার বল প্রয়োগ করতে হবে। আমি বাম এগিয়ে তাঁর দুই পায়ের মাঝখানে ঢুকিয়ে তাঁর বাম পা কে বাম দিকে জোরে ছড়িয়ে দিলাম। তাতে তিনি হুমড়ি খাওয়ার মতো পড়ে যাচ্ছিলেন। আমি সামলে নিলাম। তাঁর নিতম্ব তথা ঊরুর পেশি আলগা হল। আমি সটান করে লিঙ্গ বের করে নিলাম। পচাৎ করে একটা কামুক শব্দ বেরিয়ে এলো। তিনি একবার হাসলেন দেখলাম।
আমি আবার তাঁকে ফিসফিস করে বললাম, "খেলা করোনা দিদা। তুমি কখনই জিততে পারবে না"।
তিনি আমাকে তাঁর ডান কনুইয়ের গোঁতা মারলেন, "ছাড়ো অসভ্য পাজি ছেলে! আর কাউকে পেলে না! শেষে দিদাকে!!!"
আমি হাঁফ ছেড়ে, "ওহ দিদা! তুমি জানো না আমি তোমার প্রেমে কতটা পাগল!"
"তাই বলে এই রকম নোংরা কাজ করবে আমার সঙ্গে?"
"এতে নোংরার কি আছে ডার্লিং!"
"ভরা যৌবনে কোনোদিন পরপুরুষের হাতে ধরা দিইনি। কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি…!!! এই শেষ বেলায় নাতির সঙ্গে পাপ কর্ম করবো তুমি ভাবছ কি করে দাদু ভাই?"
"উফফফ… বাজে কথা বলনা দিদা! বয়স হলেও ঔজ্জ্বল্য তো কমেনি বিন্দু মাত্র। ধবধবে সাদা পাছাটা লুকিয়ে রেখেছ তো শাড়ির তলায়!"
" ইসস… কি অসভ্য কি অসভ্য! সবাই শুনতে পেলে আমার নাক কাটা যাবে"।
"আমি কিছু জানিনা দিদা! আমাকে জাস্ট একবার করতে দাও!"
"তোমার দাদাই উপর থেকে দেখছে! এইসব! মনে মনে আমাকে অভিশাপ দিচ্ছেন!"
"ধুর! ছাড়ত! নাও এবার একটু পোঁদ উঁচিয়ে দাঁড়ও আর পা দুটো ফাঁক কর। একসঙ্গে শক্ত করে জোড়া লাগাবে না বলে দিলাম"।
"আমি তো কখনই দেবো না দাদুভাই। তুমি যা পারো করে নাও। ছিনাল মেয়ে নয় তোমার দিদিমা"।
"আহ আমি জানি তুমি সহজে ধরা দেবে না। এমন মেয়েই তো আমি ভালোবাসি। অ্যায় জাস্ট লাভ ইউ দিদা"।
তিনি আমার হাত দুটো চেপে ধরে রেখেছিলেন। আর আমি তাঁর পায়ের মাঝখান থেকে নিরেট লিঙ্গ বের করে আবার ঢোকানোর চেষ্টা করলাম। দিদা নিজের কাজ করে যাচ্ছিলেন আর আমি আমার। তবে তিনি নড়াচড়া করছিলেন বলে ধোন সেট করতে অসুবিধা হচ্ছিলো।বহু প্রয়াসের পর আমি সফল হলাম। আমার লিঙ্গের ফোলা মুণ্ডুটা তাঁর নিতম্ব বিভাজনের নীচের দিকে দুই ঊরুর ফাঁকে আটকা পড়লো। আমি ঠেলা দিতে লাগলাম।বারবার কর্ষণের ফলে আমার কামরস বেরিয়ে সেখানটা পিচ্ছিল হয়ে উঠল। ফলে তাঁর দুই ঊরুর সন্ধিস্থলে পাছার খাঁজের নীচে আরও কিছুটা ধসে গেলো। উফফফ সেকি গরম জায়গাটা।
"অ্যায় ভালো হচ্ছে না কিন্তু দাদুভাই"।
বুঝলাম আমার লিঙ্গমুণ্ড তাঁর যোনীমূলে আঘাত করছে।একটু ভেজা উষ্ণ চ্যাটচ্যাটে জিনিস অনুভব করছিলাম। তাতে আমার মনের কোলাহল আরও কয়েকগুণ বাড়িয়ে দিলো। সারা শরীর কিলবিল করে উঠল। আমি পাগলের মতো তাঁর ঘাড় চাটতে শুরু করে দিলাম, "ওহহ… দিদা গো…!!!!"
"অ্যায় নাহ! দাদু ভাই না…। ওখানে ঢুকিও না সোনা…। ইসসস… আমার সতীত্ব হনন করলে তুমি। আমি মরে গেলাম না কেন!! ইসস ছিঃ ছিঃ না না……"।
ক্ষিপ্ত ষাঁড়ের মতো আমি কোমর ঠেলে এগিয়ে দিলাম। দু বাহুর জোর দিয়ে দিদার শরীর চেপে ধরলাম। আর ঘাড় তুলে মুখ ছাদের দিকে করে জিব বের করে দিদার কানের লতি চাটতে লাগলাম। আমার সবলে কোমর ঠেলার কারণে দিদার পা দুটো মাটি থেকে আধ ফুট উপরে উঠে গিয়েছিলো। যেন পেছন দিক থেকে আমি তাঁকে হঠাৎ জড়িয়ে ধরে কোলে তুলে নিয়েছি।
আমার নিরেট পুরুষাঙ্গ তাঁর যোনী ভেদ করে ভেতরে ঢুকে গিয়েছে! আহ সেকি সুখ। কে বলবে দিদা বুড়িয়ে গেছে। এ যেন পুরনো মদের মত। যোনীর প্রাচীর যেন অভেদ্য!
তিনি পায়ের বুড়ো আঙ্গুল শক্ত করে নীচের দিকে মেঝেতে রাখার চেষ্টা করছিলেন। আমি তাঁকে নামিয়ে দিলাম। তিনি আমার দু হাত ছেড়ে দিয়ে স্ল্যাবের উপর রাখলেন। আর আমি তাঁর কোমর ধরে পচাৎ পচাৎ করে পেছন দিক দিয়ে তাঁর যোনিতে লিঙ্গ পীড়ন করতে লাগলাম।
"ছিঃ ছিঃ! হায় ভগবান। সর্বনাশ করে ফেললাম"। দিদার মুখ দিয়ে আক্ষেপ বেরিয়ে এলো। আমি তাঁর কথায় কান দিলাম না। এমন রতি সুখ যেন কেউ পায়নি। আহ দিদার প্রাচীন যোনী গমনের আনন্দ অপরিসীম। অসম্ভব রকমের তৃপ্তি প্রদানকারী। ষাটোর্ধা মহিলা এবং উনিশ বছরের তরুণ যুবকের মিলন তো অভূতপূর্ব হবেই। আমার সুদীর্ঘ লিঙ্গের সুনাম,চর্চা আমার কলেজেও হতো। ছেলেরাও আমার ধোন দেখে হিংসে করতো। সেই লিঙ্গের সুখাঘাত নিচ্ছেন একজন বাষট্টি বছরের পুরাতন যোনী। অকল্পনীয়। কিন্তু দিদার যোনী মর্দনের সুখও অসীম। আমি মনের সুখে দুহাত দিয়ে তাঁর স্থূল কোমর জড়িয়ে ধরে অবিরাম কোমর আগুপিছু করতে থাকছি। আর দিদার যোনী কামরসে এমন ভিজে গেছে যেন তিনি পেচ্ছাব করে দিয়েছেন মনে হচ্ছে।
একদুবার মৈথুন গতি মন্থর করে তাঁর স্ত্রী অঙ্গের গভীর প্রাচীরের পরতে পরতে আমার লিঙ্গমুণ্ডের কর্ষণ অনুভব করছিলাম। দিদা এখন স্থির। শান্ত দীঘির মতো। চুপটি করে কিচেনের স্ল্যাবে হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছেন। পেছন দিকে শাড়ি তাঁর কোমর অবধি তোলা। ফর্সা পোঁদের নীচে আমার তলপেটের নিম্নাংশ অদৃশ্য। আমার আট ইঞ্চি লম্বা এবং দেড় ইঞ্চি চওড়া কামদণ্ড মাখনের মতো যাচ্ছে এবং আসছে দিদার যোনীর ভেতর থেকে। আর পচ পচ শব্দ করছে।
দিদা আবার ডান দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে কথা বললেন, "এবার ছাড়ো দেখি! অনেক হয়েছে! খুশি তো এবার…"।
শীতের কারণে কিনা জানিনা দিদার যোনীমন্থন করে আমার বীর্যস্খলনের সংকেত এখনও পেলাম না। শরীর জুড়ে শুধু আনন্দই আনন্দ!
আমি দিদার কোমরের খাঁজে খামচে ধরে সজোরে এক ঘাই দিয়ে বললাম, " আরেকটু দাঁড়াও দিদা! আমার হয়ে যাবে"।
"ধ্যাত" বলে বিরক্তি প্রকাশ করে আবার তিনি পোঁদ উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। আর আমি আগের মতোই তাঁকে চুদতে থাকলাম।
তাঁর পিঠের উপর বুক রেখে তাঁর কানের কাছে হাফাতে হাফাতে বললাম, "কেমন লাগছে দিদা মণি?"
তিনি ঘাড় ঘুরিয়ে, "আমাকে কলঙ্কিত করে… আমার গায়ে দাগ লাগিয়ে দিলে তুমি…"।
আমি দাঁত বের করলাম, "আমার তো দারুণ লাগছে দিদা! বলতে গেলে এমন সুখ বোধয় কোনদিন পাইনি। আর পাবো না বলে মনে হয়না"।
আমার হাতের উপর হাত রেখে চেপে ধরলেন তিনি, "বের করোহ এবার। অনেক হয়েছে!"
আমি আমার হাত দুটো তাঁর হাত থেকে সরিয়ে তাঁর মেদ বহুল পেটের উপর রাখলাম এবং আবার তাঁর পিঠে ঝুঁকে বললাম, "তোমার যোনী অনেক টাইট দিদা! শেষ বার দাদাই কবে করে ছিলেন তোমায়?"
" মনে নেই!" দিদার মুখে আবার বিরক্তির সুর।
"উফ বলনা গো! আমার ভীষণ আরাম লাগছে। মনে হচ্ছে যেন কোন কুমারী মেয়ের সঙ্গে চোদাচুদি করছি! যদিও কড়া গুদের অভিজ্ঞতা আছে আমার…"।
"খুবই ফাজিল তুমি দাদু ভাই। অসভ্য জানোয়ার একটা! সকাল হোক তোমার মাকে দিয়ে না পেটাই তো আমার নাম নয় অর্চনা"।
"আহ চুপ কর দিদামণি। তোমার ভেতরে আমাকে যেতে দাও। এমন সুখ থেকে আমি বঞ্চিত হতে চাই না"।
দিদার অভিজ্ঞ যোনী শেষ বার কখন পূজিত হয়েছে বের করা গেলনা। কিন্তু আমি যে তার সুখ নিচ্ছি এই সৌভাগ্য সবার হয়না। আমার প্রাণপ্রিয়া মায়ের এখান দিয়েই জন্ম হয়েছে। এই পথ দিয়েই দাদাই কোন এক কালে তাঁর মূল্যবান বীজ বপন করে ছিলেন।
এদিকে আমি মনের সুখে কোমর ঠেলে ঠেলে দিদার পোক্ত ভগ ভক্ষণ করছি আর ওইদিকে দিদা সমানে নড়ে যাচ্ছে।
"এমন করো না তুমি। আমার অসুবিধা হচ্ছে…"। বলাতে আবার তিনি স্থির হলেন।
"কি দিদা তুমি মজা পাচ্ছ না? বলনা?"
"যা অবৈধ! তা শত সুখ এনে দিলেও দিদা তাঁর একবিন্দুও মেনে নেবে না। পাপ তুমি করছ দাদুভাই। সুখ নিলে তো আমিও সেই পাপের ভাগী হয়ে যাবো…"।
"পাপেই সুখ দিদা! এমন পাপ আমি বারবার করতে চাই"।
দিদার কথা গুলো আমাকে ভ্রমীত করে তুলছিল। কিন্তু আমি তাতে মন দিচ্ছিলাম না। তর্কের দ্বারা সবকিছুই খণ্ডন করা যায়। কিন্তু আল্টিমেট প্লেজার ইগ্নর করা যায় না।
"দিদা তোমার গুদটা যেমন অতুলনীয় টাইট। তেমনই তোমার ধামা পোঁদ টাও হেবি সেক্সি। এই অন্ধকারেও কেমন চকচক করছে দ্যাখো"।
তিনি চুপ!
আর আমি তাঁকে করতে করতে হাফিয়ে উঠলাম। তাঁর যোনী থেকে লিঙ্গ বের করে আনলাম। সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমার দিকে ঘুরে বেরিয়ে যেতে চাইছিলেন। আমি তাঁর দুহাত শক্ত করে ধরে মেঝেতে বসে পড়লাম এবং তাঁর দুই ঊরুর মাঝখানে মুখ দিয়ে শাড়ি ওঠাতে থাকলাম। তিনি ডান হাত আমার মাথায় রেখে সরাতে চাইলেন। এই সুযোগে আমি তাঁর শাড়ি তরাৎ করে উপরে তুলে সেখানে মুখ দিয়ে দিলাম। দিদার যোনী ভিজে জবজব করছে। আমি ওতেই তাঁর গোপন কেশ মুখে পুরে চুষতে লাগলাম। চু চু করে তাঁর যোনীরস চুষে খাচ্ছিলাম। দিদার মাংসল যোনী পৃষ্ঠের লোম থেকে মিষ্টি গন্ধ আসছিলো। ওটা তাঁর কামরসের গন্ধ। আমি জিব বাড়িয়ে তাঁর ভগাঙ্কুর চেটে দিলাম। তিনি শিউরে উঠলেন, "অরুচি, ঘেন্না বলে কিছু নেই তোমার দাদু ভাই"।
আমি তাঁর কথায় কান না দিয়ে তাঁর জননাঙ্গের চেরায় মুখ ঢুকিয়ে দিলাম। মসৃণ পাপড়ি থেকে মধুর রস নিংড়ে খেলাম। যোনী পাপড়ি ঠোঁট দিয়ে চেপে ধরলাম।
তিনি সমানে আমার মুখ সেখান থেকে সরানোর চেষ্টা করছিলেন। অন্ধকারে দিদার যোনী দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু অনুভব করছিলাম সেখানে ফিনফিনে লোম রয়েছে আর খুব ফোলা এবং সুস্বাদু।
"অ্যায় ছেলে! অনেক কিছুই তো করলে! এবার উঠে দাঁড়াও। পাশের রুমে তোমার মা বাবা ঘুমোচ্ছেন। জেগে গেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে"।
"আমি মুখ তুললাম। আর কিছু বাকী নেই দিদা। শুধু ওটা বেরিয়ে গেলেই হবে"।
কোন কথা না শুনেই তিনি বেরিয়ে যেতে চাইছিলেন। আমি উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর কাঁধ চেপে ধরলাম।
"একবার মেঝেতে চিৎ হয়ে শুয়ে পড় দিদা। আমি তোমার গায়ে চেপে লাগাবো"।
"ছাড়ো। অনেক অসভ্যতাম হয়েছে দাদু ভাই। এবার চল। তুমি তোমার রুমে শুয়ে পড়বে। কাল তোমাকে দেখবো"।
আমার বাঁধন ছাড়িয়ে তিনি বের হতে চাইলেন। এবার তাঁর ভাব আরও প্রকাণ্ড। ভেতরে ভেতরে রেগে আছেন তিনি। আমার ডান পাশ দিয়ে পা বাড়ালেন। দুজনেই রান্নাঘরের চৌকাটে। আমি আবার তাঁকে পাগলের মতো সামনাসামনি জাপটে ধরলাম। তাঁর বাম গলায় জিব রেখে চাটতে লাগলাম। তারপর মুখ ঘুরিয়ে ঠোঁটে ঠোঁট রেখে হিংস্র পশুর মত চুষতে থাকলাম। চক চক করে শব্দ উঠছিল। দিদা একবার কুকিয়ে উঠলেন। যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিলো। আমার জাল থেকে বেরনোর চেষ্টা করছিলেন। আমি তাঁর ঠোঁট চোষা থামিয়ে তাঁর দিকে তাকালাম। তিনি শিথিল হয়ে পড়েছেন। ডান হাত ধরে টেনে তাঁকে সিঁড়ির কাছে দাঁড় করালাম। ডান পা তুলে রাখতে বললাম সিঁড়ির প্রথম ধাপের উপর এবং তাঁর বাম হাত আমি নিজেই রেখে দিলাম সিঁড়ির হাতলের উপর। দিদার যেন হুঁশ নেই আর। আমি আবার পেছন থেকে তাঁর শাড়ি উপরে ওঠাতে থাকলাম। কোমর অবধি তুলে তাঁর বিরাট হাঁড়ির মতো নিতম্ব উন্মুক্ত করে দিলাম।দুহাত দিয়ে দুই নিতম্ব চূড়া বিযুক্ত করলাম। ক্ষুধার্ত শূকরের মুখ গুঁজে দিলাম সেখানে। যোনি ওষ্ঠ সহ ছোট্ট পায়ুপথ চেটে দিলাম। দিদা ক্ষিপ্ত হয়ে আমার দিকে ঘাড় ঘোরালেন, "গু মুত সব চেটে খায় নোংরা ছেলে"!
প্যান্ট আমার খোলায় ছিল। লিঙ্গে আবার বল পেলাম।মাছ ধরার দাঁড়ার মধ্যে লাগানো ফৎনার ধোনটা লাফাচ্ছিল। এবার আরও শক্ত। দেরি না করে। বাম হাত দিয়ে দিদার পেট জড়িয়ে ধরলাম। এবং ডান হাত দিয়ে লিঙ্গের ডগা উপর দিকে বেঁকিয়ে দিদার যোনিতে পুনঃস্থাপন করলাম। দিদার চোখ বন্ধ। শরীর কচু শাকের মত হয়ে এসেছে। আমি কোমর চালনা করে তাঁর সঙ্গে অসম যৌনতায় মেতে উঠলাম। আমার সুদীর্ঘ কামদণ্ড পিচ্ছিল গতিতে তাঁর গোপন সুড়ঙ্গে অন্তরবাহির হচ্ছে।
একবার দিদার ডান গালে চুমু খেয়ে বললাম, "দিদা তোমার ভালো লাগছে দিদা? বলনা?"
তিনি চোখ বন্ধ করে মাথা নেড়ে উত্তর দিলেন, "হ্যাঁ ভালো লাগছে সোনা। তবে আমাদের কেউ দেখে না ফেলে"।
দিদার ভালো লাগা শুনে আমার রোম খাড়া হয়ে উঠল। লিঙ্গে রক্তের সঞ্চার হল। আমি আরও জোরে জোরে লিঙ্গাঘাত করতে লাগলাম। ততই তিনি শিউরে উঠলেন।
"তোমার খুব ভালো লাগছে। তাইনা? আমার ওল্ড ডার্লিং!"
তিনি এবারও মাথা নাড়লেন। আমি দুহাত দিয়ে তাঁর পেট জড়িয়ে ধরলাম। পিঠে নাক ঘষলাম, "ওহ দিদা! ইউ আর মাই লাভ। ইউ আর মাই ডার্লিং। ডিয়ার সুইটহার্ট!আমি তোমাকে বারবার এভাবেই পেতে চাই। আমি ভাবিনি তুমি এতো প্লেজার দেবে"।
দিদা চোখ বন্ধ করে রইলেন। আমি দুহাত দিয়ে তাঁর দুধ দুটো টিপতে শুরু করলাম।আর কোমর তুলে তুলে তাঁর যোনী সুড়ঙ্গে ধোন চালনা করতে থাকলাম। দিদার অসীম ছিদ্রে আমি গমন করে অপার্থিব সুখ গ্রহণ করতে থাকলাম। কে বলেছে দিদা তুমি বুড়িয়ে গেছো। তোমার যোনী চিরযৌবন। যার রস প্রবাহ অনন্তকাল ধরে চলতে থাকবে।
II ৮ II
অলসতা নিয়ে ঘুমটা ভাঙল। গা'টা কেমন ম্যাজম্যাজ করছে। টাইট জাঙ্গিয়া প্যান্টের ভেতরেই বীর্যস্খলনের ফলে কেমন চ্যাটচেটে ভেজা ভাব অনুভব করছি। প্রচণ্ড অস্বস্তিকর ব্যাপার। এখুনি বাথরুম গিয়ে প্যান্ট না বদলালে সারাদিন এই ঝঞ্ঝাট বইতে হবে। কেমন যেন কুটকুট করছে ভেতরটা। ঘড়িতে সময় দেখলাম সকাল সাড়ে আটটা। বাইরে একটা হট্টগোল হচ্ছে। অনেক মানুষজন মিলে একসঙ্গে কথা বলছে মনে হয়।এখান কার সবাই উচ্চ স্বরে কথা বলে মনে হয়। তাঁদের গলার আওয়াজেই ঘুম ভেঙ্গে যায়। অ্যালার্ম এর আলাদা করে প্রয়োজন হয় না।
বারান্দার দরজা দিয়ে প্রভাতের সোনালি রোদ্দুর এই ঘরের পশ্চিম দেওয়াল অবধি পৌঁছে গেছে।ঘুম ভাঙলেও আমি বিছানাতেই শুয়ে ছিলাম। ঠিক সেই সময় রান্নাঘর থেকে দিদার আসার শব্দ পেলাম, "গতকাল আমায় বিয়ে করবো বলছিল ওই ছেলেটা কই? সেকি এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি?"
দিদার কথা শুনে আমি বিছানায় উঠে বসলাম।
"কি দাদু ভাই? এতক্ষণ ধরে ঘুমালে হবে? সকালবেলা তোমার বাবা চলে যাবার সময় তোমায় কত ডাকলেন। তুমি শুনতেই পেলে না"।
হকচকিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, "বাবা ভোর বেলায় বেরিয়ে পড়েছেন দিদা?"
তিনি আমার ডান পাশে বসলেন এবং হাসি মুখে জবাব দিলেন, "হ্যাঁ গো দাদুভাই। তখনতো তুমি গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন ছিলে"।
আমি মুখ নামিয়ে মৃদু গলায়, "হুম" বললাম।
তিনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "কেন কিছু বলতে দাদু ভাই?"
"না। এমন'ই দিদা…তেমন কিছু না…। আর মা কোথায়?"
"তোমার মায়ের তো সেই ভোর বেলা থেকেই ভীষণ কাজ। বাবার একমাত্র মেয়ে বলে কথা…সে এখন বাথরুম গেছে। স্নানে আছে বোধয়"।
"মা ভালো আছে তো… দিদা?"
"সে ফিরলেই না হয় তুমি জিজ্ঞেস করে নিও দাদুভাই"।
"হুম"।
তিনি আমার থুতনিতে হাত রাখলেন, "কি হয়েছে দাদু ভাই? মন খারাপ করছে তোমার?"
আমি হাঁফ ছাড়লাম। তারপর বললাম, "জানো দিদা গতরাত আমি একটা ভীষণ বাজে স্বপ্ন দেখেছিলাম"।
"কি স্বপ্ন দাদুভাই? আমায় বলা যায়…?"
"নাহ থাক দিদা। তোমাকে আর শুনতে হবে না"।
"বল না দাদুভাই। স্বপ্নই তো দেখেছো। সত্যি তো আর হয়ে যায় নি…। সুতরাং বলেই ফেল"।
আমি একটু কাঁচুমাচু ভাব নিয়ে বললাম, "গতরাত আমি স্বপ্নে দেখলাম। আমি তোমাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে আছি…। আর তুমি আমার হাত নিজেকে ছাড়ানোর আপ্রাণ চেষ্টা করছ…"।
দিদা হাসলেন, "তারপর"।
আমি বললাম, "তোমাকে দাদাইয়ের কাছে থেকে অপহরণ করে নিয়ে যাচ্ছি! দাদাইও তরোয়াল হাতে নিয়ে আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। আমিও নিজের তরোয়ালটা বের করলাম। তোমার পেটে ঠেকালাম। তুমি যদি আমার না হতে পারো। তাহলে দাদাইয়েরও হতে পারবে না এই বলে তোমাকে মারার চেষ্টা করছি আমি। তুমি ছটফট করছ…। এমন সময় দাদাই এসে তরোয়াল ধরে রাখা আমার হাতটা ঘচাৎ করে কেটে ফেললেন! আর গলগল করে আমার রক্ত বেরিয়ে পড়ল"।
আমার স্বপ্ন শুনে দিদা তো হো হো করে হেসে ফেললেন, "মানে তোমার দাদাইয়ের আমি রানী!!!"
আমি লাজুক ভাব নিয়ে বললাম, " হ্যাঁ দিদা! স্বপ্নে আমি বড় দোষ করে ফেললাম গো"।
দিদা উঠে পড়লেন। আমার কাঁধে চিমটি কেটে বললেন, "ওই যে কাল রাতে তুমি আমায় নিয়ে যাবে বলছিলে! তাই তোমার স্বপ্নদোষ হয়েছে!"
II ৯ II
যাইহোক দিদার সঙ্গে কথা বলে মনের গ্লানি দূর করলাম। কি ভয়বহ স্বপ্ন মাইরি!
বিছানা ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে বাথরুমের কাছে গিয়ে দেখলাম ভেতর থেকে লাগানো। মা আছে বোধয়। স্নান করছে। আর সরলা মাসিকেও দেখলাম কুয়োর চার পাশে ঘুরঘুর করছে।
"ব্রাশ এনে দেবো বাবু?" হাসি মুখে সে আমায় জিজ্ঞেস করল। আমিও মাথা নাড়ালাম।
"দ্যাখো ওই দিকে বাথরুম আছে। তোমার দরকার লাগলে যেতে পারো"।
আমি স্নানাগারের পাশের কুঠুরিতে ঢুকে পড়লাম। প্রাকৃতিক কাজ পরে হবে। প্যান্ট খুলে আগে "বাল বিচি" গুলো ধুয়ে ফেলি। সকাল থেকে চ্যাটচ্যাট করছে সেখানটা।
প্রাতঃ কর্ম সেরে ছাদে উঠে এসে দেখলাম মা একটা চেয়ারে বসে পশ্চিম দিকে মুখ করে আপন মনে চুপ করে বসে আছে। এলোমেলো চুল গুলো শীতল বাতাসে উড়ছে। মুখে একটা শুষ্ক ভাব স্পষ্ট। ঠোঁটের রঙ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। পরনে একটা মোটা নাইট গাউন। যার কনুই অবধি ঢাকা। ডান হাতে চায়ের কাপ। কাপের হাতলে মধ্যমা আঙ্গুল ঢোকানো।
আমি উঠে এসে তাঁর কাছে দাঁড়ালেও আমার দিকে তাকাল না। একমনেই পশ্চিম দিকে তাকিয়ে ছিল। শান্ত স্থির চোখ দুটো তাঁর। যেন গভীর চিন্তনে মগ্ন আছে। আমি তাঁর মুখের দিকে ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে মা যেদিকে তাকিয়ে ছিল সেই দিকে চোখ রাখলাম। বাড়ির পেছনে মোরামের রাস্তা বয়ে গেছে কিছু দূরে। উত্তর পূর্ব থেকে দক্ষিণ পশ্চিম দিকে। তার ওপারে পাকা ধানের ক্ষেত। আরও দূরে ছোট ছোট বাবলা গাছের ঝোপ।
নীল আকাশ দিয়ে এক ঝাঁক চড়ুই পাখি কিচিরমিচির শব্দ করে উড়ে চলে গেলো। শীতের ঠাণ্ডা বাতাসে এখানে মিহি ধুলো উড়ে যায়। ফলে বেশিক্ষণ বাইরে থাকলে গায়ে একটা খসখসে ভাব তৈরি হয়। আমি সোয়েটার গায়ে এবং গতরাতের পাজামাটা পরে ছিলাম। সোয়েটারের পকেটে হাত দিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে চারপাশটা একবার দেখে নিলাম। বাড়ি গুলো সব পূর্ব দিকে রয়েছে। পশ্চিম দিক এখনও ফাঁকা। চাষবাস হয় বলে ঘরবাড়ি এই দিকটায় হয়নি এখনও।
আমরা মা ছেলে কোন কথা বলছিলাম না। মাকে এই শীতের সকাল উপভোগ করতে দিচ্ছিলাম। দাদাইকে বিদায় জানানো এই একদিন হল মাত্র। জানিনা মায়ের এই শোক কাটতে আরও কত দিন লাগবে।
ছাদের ধারে টবের উপর লাগানো ফুলের গাছ গুলোর ফাঁকে আমি পা ঢুকিয়ে মায়ের চেয়ে থাকা প্রান্তের দিকেই পুনরায় চোখ রাখলাম।
এমন মুহূর্তে মা'ই প্রথম কথা বলে উঠল, "জানিস বাবু! ছোট বেলায় যাদেরকে দেখে বড় হয়েছি…। যাদের কোলে কাঁখে চেপে মানুষ হয়েছি। যারা আমাদের জন্ম দিয়েছেন! তাঁরা হটাৎ ছেড়ে চলে গেলে বুকে যে শূন্যস্থান তৈরি হয়। সেটা কখনও পূরণ হয়না…। এমনকি নতুন প্রজন্ম জীবনে এলেও সেই জায়গা ভরাট করতে পারে না। খালিই থাকে…"।
আমি অন্যমনস্ক ছিলাম। আচমকা তার গলার আওয়াজ শুনে পেছন ফিরলাম, "হুম……। কি…কি বললে?"
মা আবার চুপ করে যেদিকে চেয়ে ছিল সেদিকেই চোখ রাখল। আমি ছাদের ধার থেকে তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালাম, "হ্যাঁ…। তুমি ঠিকই বলেছ মা! ভালোবাসার মানুষ গুলো আমাদের ছেড়ে চলে গেলে ভীষণ কষ্ট হয়"।
it's good to see that you haven't left the story unfinished @Jupiter10 ! Good Update, Sir!
refatmahamud
Banned
Please update den happy ending kore
ওটা বাস্তবই ধরে নিতে পারেন।
