প্রেমিক–প্রেমিকার মধ্যে কথা হচ্ছে। প্রেমিক: আমি বোধ হয় তোমাকে বিয়ে করতে পারব না। প্রেমিকা: কেন? প্রেমিক: আমার বাসায় ব্যাপারটা মেনে নেবে না। প্রেমিকা: কে কে আছে তোমার বাসায়? প্রেমিক: আমার স্ত্রী আর দুই সন্তান।
প্রেমিকা: তুমি ১ নম্বর বেকুব। প্রেমিক: কিন্তু আমি দেখতে সুদর্শন। প্রেমিকা: কে বলেছে তোমাকে এ কথা? প্রেমিক: কেন? তুমি বলেছ! প্রেমিকা: আমি বলেছি, আর তুমি আমার কথা বিশ্বাস করেছ? প্রেমিক: হুঁ, করেছি। প্রেমিকা: উফ্! তুমি আসলেই ১ নম্বর বেকুব। প্রেমিক: কিন্তু আমি দেখতে সুদর্শন!
অপু বলছে তার প্রেমিকাকে, ‘প্রেয়সী আমার, তোমার সঙ্গে আমি আমার সব কথা শেয়ার করতে চাই। আমার সুখ, দুঃখ, হাসি, কান্না…সব!’ প্রেমিকা: শুরুটা তাহলে তোমার এটিএম কার্ডের পাসওয়ার্ড দিয়েই হোক।
জুনায়েদ বলছে তার প্রেমিকাকে, ‘আমি যদি শিল্পী হতাম, তুমি হতে আমার ছবি। আমি যদি কবি হতাম, তুমি হতে আমার ছন্দ। আমি যদি গায়ক হতাম, তুমি হতে আমার গান। কিন্তু তোমার দুর্ভাগ্য, আমি একজন কার্টুনিস্ট!’
ঝন্টু বলছে মন্টুকে—জানিস, লিপি আমার হূদয় ভেঙে দিয়েছে। কিন্তু আমার চেয়ে ও বেশি কেঁদেছে। মন্টু: কেন? ঝন্টু: কারণ, প্রতিবাদস্বরূপ আমি ওর নতুন আইফোনটা ভেঙে দিয়েছি।
প্রেমিকাকে নিয়ে ঘুরতে বেড়িয়েছে প্রেমিক। প্রেমিকা তার এক হাঁটুর কাছাকাছি একটা বেল্ট বেঁধেছে। প্রেমিক সেটা দেখে কারণ জিজ্ঞেস করল। প্রেমিকা উত্তর দিল: বাড়িতে কথা দিয়েছি যে আমি তোমাকে এই বেল্টের নীচে স্পর্শ করতে দেব না।
প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্য তুমুল ঝগড়া চলছে। এক পর্যায়ে প্রেমিকা তার প্রেমিককে বলল, আমার চোখের সামনে থেকে দূর হয়ে যাও। তুমি জীবনেও শান্তি পাবে না, সারা জীবন কষ্টে কষ্টে কাটবে। এই শুনে প্রেমিক বলল, তুমি কি সত্যি সত্যি আমাকে চলে যেতে বলছ নাকি তোমাকে বিয়ে করার কথা বলছ?