কফির দোকানে এক তরুণী বান্ধবীদের সঙ্গে আড্ডায় বসেছেন। সবাই বিয়ে নিয়ে কথা বলছেন। ওই তরুণী বললেন, ‘আমি যে পুরুষকে বিয়ে করব, তাকে অবশ্যই একটি বড় প্রতিষ্ঠানের কেউ হতে হবে। তাকে গান জানতে হবে, মজার মজার গল্প জানতে হবে এবং অবশ্যই রাতে বাসায় থাকতে হবে।’ এ কথা শুনেই পাশ থেকে এক বান্ধবী ফোড়ন কাটলেন, ‘তুমি একটা টেলিভিশনকেই বিয়ে করে ফেল না কেন!’
জনৈক পশুপ্রেমিক একদিন পথ রোধ করে দাঁড়াল খুব দামি ফার কোট পরিহিত এক মহিলার। সে চিৎকার করে বলতে লাগল-তোমার লজ্জা হয় না এই ফার কোট পরতে? তুমি জান না তোমার গায়ে এই কোটটা চাপানোর জন্য একটা নির্বোধ প্রাণীকে কত কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে? ‘আর আমি? আমার দিকটা কেউ ভাবে না ! আমাকে যে এটা বাগানোর জন্য ওই নির্বোধটার সঙ্গে দুই মাস একনাগাড়ে ডেট করতে হয়েছে …’ মহিলাটিও চিৎকার করে আত্মপক্ষ সমর্থন করল।
সদ্য বিবাহিত এক তরুণীকে তার বান্ধবী জিজ্ঞেস করল, ‘কিরে, নতুন দাম্পত্য-জীবন কেমন লাগছে?’ তরুণী জবাবে বলল, ‘আমি তো বিয়ের আগে আর বিয়ের পরের অবস্থার মধ্যে তেমন কিছুই পার্থক্য দেখছি না। আগেও আমাকে অর্ধেক রাত জেগে কাটাতে হতো—যতক্ষণ না ও বাড়ি যাওয়ার জন্য ওঠে; এখনো আমাকে অর্ধেক রাত জেগে অপেক্ষায় থাকতে হয়, কখন ও ফেরে।’
জান, আমার স্ত্রী কাল রাতে স্বপ্ন দেখেছেন এক কোটিপতির সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে। : রাতে স্বপ্ন দেখেছেন, হা-হা-হা। : হাসছ কেন? : আমার স্ত্রী দিনের বেলায়ও সেই স্বপ্ন দেখেন, বন্ধু।
দুই বন্ধু গল্প করছে। : বিয়ের পরের দিনগুলো ছিল বড় সুখের। : কী রকম? : অফিস থেকে বাড়ি ফিরতেই আমার ছোট কুকুরটা চেঁচামেচি জুড়ে দিত আর তার পেছন-পেছন হাসিমুখে আসত আমার স্ত্রী। তার হাতে থাকত আমার চটি-জুতা। : আর আজকাল? : আজকাল বাড়ি ফিরলে চটি-জুতো মুখে করে আনে কুকুরটা আর পেছনে চেঁচাতে-চেঁচাতে আসে আমার স্ত্রী।