ছেলেঃ বাবা, আফ্রিকার কোন দেশে নাকি বিয়ের আগ পর্যন্ত কোনো পুরুষ তার স্ত্রীকে চেনে না? বাবাঃ এটা শুধু আফ্রিকায় নয় বাবা, পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি দেশে এমনই হয়।
ছেলে স্কুল পাস করেছে। বাবা গেছেন স্কুলের উৎসবে যোগ দিতে। সেখানে আনন্দ করতে করতে ছেলেকে বাবা বলছেন-পুত্র, এখন তুই বড় হয়েছিস। আজ থেকে তোকে সিগারেট খাওয়ার অনুমতি দিলাম। -তুমি যে কী বলো বাবা! দুই বছর আগেই আমি সিগারেট ছেড়ে দিয়েছি।
সবাই বদলাচ্ছে। বাবা-মাও রয়েছে বদলে দেওয়ার তালিকায়। মা ছেলেকে বলছেন-বাবা, আমরা বদলে যাচ্ছি! আগামী সোমবার থেকে আমি আমার ওজন কমাব, বাবা সিগারেট ছেড়ে দেবে। তুই কীভাবে বদলাবি? -আমি স্কুল ছেড়ে দেব, মা!
ছেলে বাবাকে চিঠি দিয়েছে। চিঠির মূল বক্তব্যঃ জলদি কিছু টাকা পাঠাও। ঘড়ির কাঁটা এক ঘণ্টা এগিয়ে যাচ্ছে। বাবা জবাবে জানতে চাইলেন, ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে গেলে টাকা পাঠাতে হবে কেন? পরের চিঠিতে ছেলে লিখল, ‘এক ঘণ্টা আগানো কাঁটাওয়ালা একটা ঘড়ি কিনতে হবে না? আমার এখন যে ঘড়িটা আছে-ওটাতে তো কাঁটা নাই-ডিজিটাল।’
হলে নিজের ঘরে ঢুকেই গলা ছেড়ে কাঁদতে শুরু করল এক ছাত্রী। অন্যরা এগিয়ে এল ওকে সাহায্য করতে। -কী হয়েছে তোর? -আর বলিস না, আমি বাবাকে বলেছিলাম কম্পিউটার কেনার টাকা পাঠাতে। -বাবা টাকা পাঠায়নি বলে কাঁদছিস? -তাহলে তো ভালোই হতো। বাবা কম্পিউটারের টাকা না পাঠিয়ে একটা কম্পিউটারই কিনে পাঠিয়ে দিয়েছে!
গভীর রাতে বাবার কাছে বই নিয়ে হাজির ছেলে। -বাবা, চাঁদ বেশি দূরে, না নিউইয়র্ক? -তুই অনেক বড় হয়েছিস, সেরিওঝা! বোকার মতো প্রশ্ন করিস কেন? আকাশের দিকে তাকা, তারপর উত্তর দে। কী দেখছিস আকাশে? -চাঁদ। -ঠিক। নিউইয়র্ক কি দেখতে পাচ্ছিস? -না। -তাহলে এবার কী সিদ্ধান্ত নিবি, তা নিয়ে মাথা ঘামা।