ঐদিন বাড়ি যাবার পর মা আমার মাথায় হাত দিয়ে বললেন, বাবা তোমার মাথায় দেহি তেল নাই !!
আমি চুপ করে ছিলাম।
কিছুক্ষণ পর আবারো বললেন, বাবা, মাথায় তেল দেও। নারিকেলের তেল দেও।
তখনো চুপ করেছিলাম। আসলে গরমের সময় মাথায় তেল দিলে আমার বেশ অস্বস্তি হয়। বিশেষ করে যখন ঘামের সাথে মাথা থেকে তেল চুইয়ে সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ে তখন বেশ খারাপ লাগে। মা বার বার বলছেন, তবুও আমি চুপ করে আছি।
কিছুক্ষণ পর দেখি মা নিজেই তেলের বোতল এনে আমার মাথায় ঢালছেন। তখনো আমি চুপচাপ ! মাকে ইচ্ছেমতো মাথায় তেল দিতে দিলাম। মা ইচ্ছেমতো আমার মাথায় তেল ঢেলে খুবই খুশী। আমিও মার খুশীতে ভিতর ভিতর খুবই আনন্দিত। যদিও মুখ বেজার করে মাকে বুঝাতে চাইলাম, তেল দেয়াতে আমি খুশী হইনি।
কিন্তু তখনো জানি না, আমার সেই তেল দেয়ার ঘটনাটা যে এবেল মামা এভাবে জেনে যাবেন !
মা'র বেশী করে ঢেলে দেয়া সেই তেল কিছুক্ষনের মাঝে প্রথমে জুলফি বেয়ে পরে সারা মাথার চারিপাশ দিয়ে বেয়ে বেয়ে মুখ মন্ডল হয়ে সারা শরীরেই ছড়িয়ে পড়েছিলো। আর সে কারনেই এবেল মামা আমাকে ছাঁই আর বালু ছাড়া ধরার চেস্টা করেও শেষ পর্যন্ত ধরতে ব্যর্থ হয়েছেন...