জ্ঞান হওয়ার পর একটা কোরবানির ঈদ করেছিলাম অনেক ছোট কালে। তখন হয়তো ক্লাস ফোর বা ফাইভে পড়তাম, বড় খালার বাড়িতে। ঈদের নামাজ পড়তে ঈদগাহে গিয়ে দেখি বিশাল মেলা বসেছে, নামাজ শেষে খালাতো ভাই বেলুন, পাপোড় ভাজা আরও কিছু কিনে দিয়েছিলো কিনা এখন ঠিক মনে নেই। তবে বেলুন হাতে পাপোড় ভাজা খাইতে খাইতে বাসায় ফিরেছিলাম। এরপর গরু কোরবানি হলো। খালাতো ভায়েরা আর কাজের লোকেরা মিলে গরু কাটায় ব্যস্ত। কিছু পরে আর তো ভালো লাগেনা। খালাতো ভাইকে বললাম ভাইয়া আবার মেলায় যাবো। ভাইয়া বলে মেলা তো এখন আর নাই, শুধু নামাজের ঐ সময়টাতেই বসে। কিন্তু আমি তা মানতে নারাজ, শেষে জেদ শুরু করলাম। বাধ্য হয়ে ভাইয়া আমাকে আবার ঈদগাহে নিয়ে গেলেন। যেয়ে দেখি পুরো এলাকা মরুভূমি। অগত্যা মন খারাপ করে ফিরে আসা। তারপর সারাদিন ঘুমানো আর চুপটি মেরে বসে থাকা। বিকেলে ভাইয়ার সাথে প্রতিবেশীদের বাসায় গোস্ত দেওয়া। এভাবেই প্রায় নিরামিষ ঈদ কাটানোর পর আর কখনো গ্রামে ঈদ করা হয়নি। তবে এখন অবশ্য মন টানে, কিন্তু সুযোগের বড় অভাব।