১৯৮৮ সনের বন্যার সময় কলা গাছের ভেলায় চড়ে এপাড়া থেকে ওপাড়া যাবার পথে কোনো এক বাড়ি থেকে রেডিওর সংবাদের কিছু অংশ কানে এসে পৌঁছলো...
"-দেশের উত্তরাঞ্চলে বন্যার বেশ কিছুটা উন্নতি হয়েছে। আশা করা যাচ্ছে, অচিরেই ঢাকা ও তার আশেপাশের অঞ্চলেও সে উন্নতি দেখা যাবে..."
খবর শুনে আর আমার ওপাড়ায় যাওয়া হলো না। মনে পড়ে গেলো এখনো আমার ঘরে পানি উঠেনি। বুক সেলফের নিচে যদিও একটা করে ইট দিয়ে আগাম সতর্কতা মূলক ব্যবস্থা নেয়া হয়েছে, খবরের ভাষ্য অনুযায়ী এটা যথেষ্ঠ নয়। আরেকটা করে ইট এখনি লাগিয়ে দেয়া উচিৎ...
বাড়ি ফিরে হাটু পানিতে নেমে আমি ইটের সন্ধানে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। বাবা ঘর থেকে জিজ্ঞেস করলেন- কিরে, পানিতে কি খুঁজছিস ? বাবার কাছে কারন ব্যাখ্যা করতেই বললেন, আরে বোকা বন্যার তো উন্নতি হচ্ছে। পানি তো কিছুদিনের মধ্যেই নেমে যাবে...
আমার ঘোর তখনো কাটেনি। উন্নতি মানে কমে যাওয়া হয় কি করে !! সব কিছুর উন্নতি মানেই তো বেড়ে যাওয়া, এখানে কমে যাওয়া কেনো ??
যদিও পরে খবর কিংবা বাবার কথাটাই ঠিক হয়েছিলো। এর কিছুদিন পরেই দীর্ঘদিন আমাদের সাথে থেকে, সখ্যতা গড়ে তুলে বানের সেই পানি নেমে গিয়েছিলো।
বাঁশ মামার এই উন্নতি কি সেই উন্নতি, মামা ? !!