হেমন্ত কাল।বেলা ছোট হয়ে এসেছে,কলেজ থেকে ফিরছি,বেদম হিসি পেয়েছে।বাড়ির যত কাছে আসছি বেগ তত তীব্র হচ্ছে। তিনতলায় আমাদের ফ্লাট,উপরে উঠতে উঠতে প্যাণ্ট না ভিজে যায়।কোনো রকমে চেন খুলে ফ্লাটের নীচে নর্দমায় বাড়া বার করে দাড়িয়ে গেলাম।এতক্ষণে বাড়া ফুলে ঢোল হয়ে ছিল।ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। নজরে পড়ল উপরে তাকাতে মধ্যবয়সসী এক মহিলা আমাদের ব্যালকনিতে দাড়িয়ে দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে। ফ্লাটের দরজায় পৌছে টের পেলাম ভিতরে অতিথি সমাগম । দরজা খুলে মা বলল,রেবেকা এসেছে।
–রেবেকা?অবাক চোখে তাকালাম।
–ভুলে গেলি?ডাঃ দেবের বউ,আমার বন্ধু।আমাদের তিনটে বাড়ির পর…। মার কথা শেষ না হতে নারীকণ্ঠ ভেসে এল,কে রে মলি ?বলতে বলতে মায়ের বন্ধু ব্যালকনি থেকে ডাইনিং রুমে বেরিয়ে এল।
–কে বলতো?মা জিজ্ঞেস করে,মুখে চাপা হাসি।
আমাকে ভদ্রমহিলা লক্ষ্য করে আপাদমস্তক,দ্বিধাগ্রস্ত স্বরে বলে ওঠে, পুনু না?কত লম্বা হয়ে গেছে।ও মা । আমাকে কি চিনতে পারছিস?
বলি আমতা আমতা করে,আপনি রেবা আণ্টি? পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম। খলখলিয়ে হেসে রেবা আণ্টি বলে,আপনি কিরে?দেখেছিস মলি তোর ছেলে কত বদলে গেছে।ক্যামন ন্যাওটা ছিল আমার,সব সময় আমার পোঁদে পোঁদে..।
ইস্ আবার পোদেপোদে,মহিলার মুখে কোনো আগল নেই।অস্বস্তি বোধ করি।
– -তোকে তো বিয়ে করতে চেয়েছিল,মা বন্ধুকে ইন্ধন জোগায়। কথাটা শুনে রেবা কেমন উদাস হয়ে যায়,একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে,সেদিন রাজি হলে এমন উপোস করে দিন কাটতো না।
–আঃ রেবা কি হচ্ছে কি,তুই কি বদলাবি না? মার কথায় রাগ হচ্ছে,নিজে উস্কে দিয়ে এখন ন্যাকামি হচ্ছে।
রেবা ধমকে ওঠে,তুই থাম রোজ সওয়ারি নিচ্ছিস,আমার জ্বালা আমি বুঝি… ।
এমন সময় আর একটি মেয়ের আবির্ভাব,সঙ্গে আমার দিদিভাই ।ছিপছিপে সুন্দরী। মা পরিচয় করে দেয়,রেবার মেয়ে আত্রেয়ী।মনে আছে তোর?
সত্যি কথা বলতে কি আত্রেয়ীকে দেখে আমার মনে সানাই বেজে উঠলো। মার কথার উত্তর দেবার আগেই আত্রেয়ী বেজে উঠলো,মাসী পুনু আমার থেকে কত ছোট?
মনে মনে বলি,বয়স কিছু না।আত্রেয়ী সোনা তোমারে আমার পছন্দ।
–কত আর তিন-চার বছর,তাই না রে রেবা?
–এ্যাই পুনু তুই আমাকে দিদিভাই বলবি,আত্রেয়ী বলে।
-ওর বিয়ে।রেবা নেমন্তন্ন করতে এসেছে,মা বলল।
আমার বাত্তি নিভে গেল।কথায় বলে অভাগা যেদিকে চায় সাগর শুকায় যায়।হায় আত্রেয়ী কদিন আগে তোমার সঙ্গে কেন দেখা হলনা?মা আমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বলল,পুনু ওদের বলেছি রাতে খেয়েদেয়ে কাল যেতে।লক্ষীবাবা একটু মাংস নিয়ে আয়।
আত্রেয়ীর বিয়ের খবরে মনটা খারাপ।শাল্আ আমি নাকি ওকে না ওর মাকে বিয়ে করতে চেয়েছি, কথাটা ভেবে নিজের পাছায় লাথি মারতে ইচ্ছে করে। আমরা এক সময় মফঃস্বল শহরে ভাড়া থাকতাম।ফ্লাট কিনে কলকাতা এসেছি প্রায় বছর দশেক।আমাদের প্রতিবেশি ছিলেন ডাঃআঙ্কেল। উনি মারা যান আমাদের আসার বছর খানেকের মধ্যে ।সঞ্চিত অর্থে আণ্টি অনেক কষ্ট করে দুটি সন্তানকে মানুষ করে।ছেলে এখন বড় ডাক্তার, বিদেশে থাকে আর মেয়ের বিয়ে।আত্র্রেয়ী মায়ের মত না হলেও সুন্দরী।আণ্টির সুন্দরী বলে খ্যাতি ছিল,বিশেষ করে শরীরের গড়ন ছিল লোকের আলোচ্য।সাড়ে-পাঁচ ফুট লম্বা মাজা রঙ টানা ডাগর চোখ নাকের নীচে একজোড়া পুরু ঠোট। ভীষণ কথা বলতো, ডাক্তারের বউ বলে ছিলনা কোন অহঙ্কার।যে কারণে মার সঙ্গে বন্ধুত্ব হতে অসুবিধে হয়নি।আর আত্রেয়ী ছিল দিদিভাইয়ের বন্ধু। অনেকদিন আগের কথা আবছা মনে আছে ডাঃআঙ্কেল একা পেলেই হাত ঢুকিয়ে প্যাণ্টের মধ্যে আমার বাড়া ধরে চটকাতো আর বলতো, পুনুবাবুর নুনু দেখছি আমার থেকে বড়।ভীষণ লজ্জা লাগতো কাউকে বলতে পারতাম না।আত্রেয়ীকে আগে ভাল করে দেখিনি,চামড়ি মাল।জানিনা কোন হারামির ভাগ্যে এমন ডাসা মাল।শুনলাম সেও নাকি ডাক্তার।কামিজের ভিতর থেকে মাইদুটো ফেটে বেরোতে চাইছে।গায়ে কি সুন্দর গন্ধ,চলে যখন পাছা দুটোর কি নাচ।সারাক্ষণ আণ্টির কড়া নজর।আমার অবস্থা বাঘের সামনে ঝোলানো মাংস।
ওহো মনে পড়ল মাংস আনার কথা। মাংসের দোকানে ভীড় ছিলনা।হামিদ মিঞার দোকানে ঝুলছে সদ্য কাটা একজোড়া পাঁঠা।পুনু জিজ্ঞেস করে,হামিদ ভাই এগুলো পাঁঠা না খাসি?
পাঁঠার বিচি নেড়ে দিয়ে হেসে বলে,দেখতেছেন না? হামিদ পশ্চিমা মুসলমান হলেও বাংলা বোঝে।
পুনু লজ্জা পায়,ওকে আর বেশি ঘাটাতে সাহস করেনা।শুনেছে পাঁঠার বিচি খেলে সেক্স পাওয়ার বাড়ে। –রাঙ্গের দিক থেকে দেড় কিলো মাংস দাও তো।
খাওয়া-দাওয়া সারতে বেশ রাত হল।আত্রেয়ীকে নিয়ে দিদিভাই নিজের ঘরে দরজা দিল। মার ঘরে আড্ডা জমে উঠেছে। ভাবছি শুয়ে পড়ি। একবার মাকে বলে যাই ভেবে দরজার কাছে যেতে আণ্টির গলা কানে এল,আচ্ছা রায়মশায় আপনার চাষবাস কি বন্ধ,নাকি এখনো লাঙল ঠেলেন?
বাবা লাজুক প্রকৃতি,বলল,আপনার বন্ধুকে জিজ্ঞেস করুন।
–কিরে মলি?আণ্টির চোখে দুষ্টু হাসি।
–আসলে কি জানিস অভ্যেস হয়ে গেছে,না চোদালে শান্তি পাইনে,ঘুম আসে না।
উর-ই শালা,পঞ্চাশ পেরিয়ে এখনো শান্তির নেশা যায়নি।এসব শুনে ভিতরে ঢোকা হলনা,বাইরে দাড়িয়ে শুনতে থাকে জল কতদূর গড়ায়।আণ্টির দীর্ঘশ্বাস শুনতে পাই।
–একটা কথা বলুন তো ,ইচ্ছেটা ছেলে না মেয়েদের বেশি?আণ্টি জিজ্ঞেস করে।
–আমার তো মনে হয় ছেলেদের,একটু ভেবে বাবা বলে,দেখুন ডাক্তার কতদিন হল মারা গেছে অথচ আপনি দিব্যি আছেন।
আণ্টির মুখে ম্লান হাসি,তারপর বলে,দেখুন আপনাদের কাছে লুকাবো না জমিনে লাঙল না পড়লেও আমি মাঝে মাঝে খুরপি চালিয়েছি।শুনেছি সেক্স করলে শরীর মন ভাল থাকে।
–ঠিক।কোনো কিছু দাবিয়ে রাখা ভাল নয়।দেখিস না অতি শাসনে ছেলে মেয়েরা কেমন বিগড়ে যায়। মায়ের মুখে কি যুক্তি।এ কার কথা শুনছে,নিজের কানকে বিশ্বাস হচ্ছে না।
–একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?বাবার কৌতূহলে মা বিরক্ত বোধ করে।আচ্ছা আপনার মধ্যে এখনো কি ইচ্ছেটা তেমন তীব্র আছে?
–তোমার জেনে কি হবে?বয়স হচ্ছে আর রস বাড়ছে।মা খেচিয়ে ওঠে।
–ভয় নেই মলি,আমি কেড়ে নেবার হলে অনেক আগেই নিতে পারতাম।এভাবে কাউকে আটকানো যায় না। বাবা অপ্রস্তুত বোধ করে।
–না রে আমি তা বলিনি।তোকে একটা অস্বস্তির মধ্যে ফেলছে–।
–আমার সে বয়স নেই।শুনুন রায়মশায় এই যে আমরা কথা বলছি ভিতরে ভিতরে আমার জল কাটছে। সত্যি আণ্টি বেশ সোজা সাপ্টা. পুনুর লুঙ্গির নীচে সাপের ফোঁসফোসানি শুরু হয়ে গেছে।বাবার ল্যাওড়াও কি দাড়ায় নি? বাবা হঠাৎ দার্শনিক হয়ে যায়।বলে,জীবন বড় অদ্ভুত।ডাঃ দেব যখন ছিল আপনাদের সুখী-পরিবার ছিল পাড়ার সকলের আলোচ্য।
–রেবেকা?অবাক চোখে তাকালাম।
–ভুলে গেলি?ডাঃ দেবের বউ,আমার বন্ধু।আমাদের তিনটে বাড়ির পর…। মার কথা শেষ না হতে নারীকণ্ঠ ভেসে এল,কে রে মলি ?বলতে বলতে মায়ের বন্ধু ব্যালকনি থেকে ডাইনিং রুমে বেরিয়ে এল।
–কে বলতো?মা জিজ্ঞেস করে,মুখে চাপা হাসি।
আমাকে ভদ্রমহিলা লক্ষ্য করে আপাদমস্তক,দ্বিধাগ্রস্ত স্বরে বলে ওঠে, পুনু না?কত লম্বা হয়ে গেছে।ও মা । আমাকে কি চিনতে পারছিস?
বলি আমতা আমতা করে,আপনি রেবা আণ্টি? পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম। খলখলিয়ে হেসে রেবা আণ্টি বলে,আপনি কিরে?দেখেছিস মলি তোর ছেলে কত বদলে গেছে।ক্যামন ন্যাওটা ছিল আমার,সব সময় আমার পোঁদে পোঁদে..।
ইস্ আবার পোদেপোদে,মহিলার মুখে কোনো আগল নেই।অস্বস্তি বোধ করি।
– -তোকে তো বিয়ে করতে চেয়েছিল,মা বন্ধুকে ইন্ধন জোগায়। কথাটা শুনে রেবা কেমন উদাস হয়ে যায়,একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে,সেদিন রাজি হলে এমন উপোস করে দিন কাটতো না।
–আঃ রেবা কি হচ্ছে কি,তুই কি বদলাবি না? মার কথায় রাগ হচ্ছে,নিজে উস্কে দিয়ে এখন ন্যাকামি হচ্ছে।
রেবা ধমকে ওঠে,তুই থাম রোজ সওয়ারি নিচ্ছিস,আমার জ্বালা আমি বুঝি… ।
এমন সময় আর একটি মেয়ের আবির্ভাব,সঙ্গে আমার দিদিভাই ।ছিপছিপে সুন্দরী। মা পরিচয় করে দেয়,রেবার মেয়ে আত্রেয়ী।মনে আছে তোর?
সত্যি কথা বলতে কি আত্রেয়ীকে দেখে আমার মনে সানাই বেজে উঠলো। মার কথার উত্তর দেবার আগেই আত্রেয়ী বেজে উঠলো,মাসী পুনু আমার থেকে কত ছোট?
মনে মনে বলি,বয়স কিছু না।আত্রেয়ী সোনা তোমারে আমার পছন্দ।
–কত আর তিন-চার বছর,তাই না রে রেবা?
–এ্যাই পুনু তুই আমাকে দিদিভাই বলবি,আত্রেয়ী বলে।
-ওর বিয়ে।রেবা নেমন্তন্ন করতে এসেছে,মা বলল।
আমার বাত্তি নিভে গেল।কথায় বলে অভাগা যেদিকে চায় সাগর শুকায় যায়।হায় আত্রেয়ী কদিন আগে তোমার সঙ্গে কেন দেখা হলনা?মা আমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বলল,পুনু ওদের বলেছি রাতে খেয়েদেয়ে কাল যেতে।লক্ষীবাবা একটু মাংস নিয়ে আয়।
আত্রেয়ীর বিয়ের খবরে মনটা খারাপ।শাল্আ আমি নাকি ওকে না ওর মাকে বিয়ে করতে চেয়েছি, কথাটা ভেবে নিজের পাছায় লাথি মারতে ইচ্ছে করে। আমরা এক সময় মফঃস্বল শহরে ভাড়া থাকতাম।ফ্লাট কিনে কলকাতা এসেছি প্রায় বছর দশেক।আমাদের প্রতিবেশি ছিলেন ডাঃআঙ্কেল। উনি মারা যান আমাদের আসার বছর খানেকের মধ্যে ।সঞ্চিত অর্থে আণ্টি অনেক কষ্ট করে দুটি সন্তানকে মানুষ করে।ছেলে এখন বড় ডাক্তার, বিদেশে থাকে আর মেয়ের বিয়ে।আত্র্রেয়ী মায়ের মত না হলেও সুন্দরী।আণ্টির সুন্দরী বলে খ্যাতি ছিল,বিশেষ করে শরীরের গড়ন ছিল লোকের আলোচ্য।সাড়ে-পাঁচ ফুট লম্বা মাজা রঙ টানা ডাগর চোখ নাকের নীচে একজোড়া পুরু ঠোট। ভীষণ কথা বলতো, ডাক্তারের বউ বলে ছিলনা কোন অহঙ্কার।যে কারণে মার সঙ্গে বন্ধুত্ব হতে অসুবিধে হয়নি।আর আত্রেয়ী ছিল দিদিভাইয়ের বন্ধু। অনেকদিন আগের কথা আবছা মনে আছে ডাঃআঙ্কেল একা পেলেই হাত ঢুকিয়ে প্যাণ্টের মধ্যে আমার বাড়া ধরে চটকাতো আর বলতো, পুনুবাবুর নুনু দেখছি আমার থেকে বড়।ভীষণ লজ্জা লাগতো কাউকে বলতে পারতাম না।আত্রেয়ীকে আগে ভাল করে দেখিনি,চামড়ি মাল।জানিনা কোন হারামির ভাগ্যে এমন ডাসা মাল।শুনলাম সেও নাকি ডাক্তার।কামিজের ভিতর থেকে মাইদুটো ফেটে বেরোতে চাইছে।গায়ে কি সুন্দর গন্ধ,চলে যখন পাছা দুটোর কি নাচ।সারাক্ষণ আণ্টির কড়া নজর।আমার অবস্থা বাঘের সামনে ঝোলানো মাংস।
ওহো মনে পড়ল মাংস আনার কথা। মাংসের দোকানে ভীড় ছিলনা।হামিদ মিঞার দোকানে ঝুলছে সদ্য কাটা একজোড়া পাঁঠা।পুনু জিজ্ঞেস করে,হামিদ ভাই এগুলো পাঁঠা না খাসি?
পাঁঠার বিচি নেড়ে দিয়ে হেসে বলে,দেখতেছেন না? হামিদ পশ্চিমা মুসলমান হলেও বাংলা বোঝে।
পুনু লজ্জা পায়,ওকে আর বেশি ঘাটাতে সাহস করেনা।শুনেছে পাঁঠার বিচি খেলে সেক্স পাওয়ার বাড়ে। –রাঙ্গের দিক থেকে দেড় কিলো মাংস দাও তো।
খাওয়া-দাওয়া সারতে বেশ রাত হল।আত্রেয়ীকে নিয়ে দিদিভাই নিজের ঘরে দরজা দিল। মার ঘরে আড্ডা জমে উঠেছে। ভাবছি শুয়ে পড়ি। একবার মাকে বলে যাই ভেবে দরজার কাছে যেতে আণ্টির গলা কানে এল,আচ্ছা রায়মশায় আপনার চাষবাস কি বন্ধ,নাকি এখনো লাঙল ঠেলেন?
বাবা লাজুক প্রকৃতি,বলল,আপনার বন্ধুকে জিজ্ঞেস করুন।
–কিরে মলি?আণ্টির চোখে দুষ্টু হাসি।
–আসলে কি জানিস অভ্যেস হয়ে গেছে,না চোদালে শান্তি পাইনে,ঘুম আসে না।
উর-ই শালা,পঞ্চাশ পেরিয়ে এখনো শান্তির নেশা যায়নি।এসব শুনে ভিতরে ঢোকা হলনা,বাইরে দাড়িয়ে শুনতে থাকে জল কতদূর গড়ায়।আণ্টির দীর্ঘশ্বাস শুনতে পাই।
–একটা কথা বলুন তো ,ইচ্ছেটা ছেলে না মেয়েদের বেশি?আণ্টি জিজ্ঞেস করে।
–আমার তো মনে হয় ছেলেদের,একটু ভেবে বাবা বলে,দেখুন ডাক্তার কতদিন হল মারা গেছে অথচ আপনি দিব্যি আছেন।
আণ্টির মুখে ম্লান হাসি,তারপর বলে,দেখুন আপনাদের কাছে লুকাবো না জমিনে লাঙল না পড়লেও আমি মাঝে মাঝে খুরপি চালিয়েছি।শুনেছি সেক্স করলে শরীর মন ভাল থাকে।
–ঠিক।কোনো কিছু দাবিয়ে রাখা ভাল নয়।দেখিস না অতি শাসনে ছেলে মেয়েরা কেমন বিগড়ে যায়। মায়ের মুখে কি যুক্তি।এ কার কথা শুনছে,নিজের কানকে বিশ্বাস হচ্ছে না।
–একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?বাবার কৌতূহলে মা বিরক্ত বোধ করে।আচ্ছা আপনার মধ্যে এখনো কি ইচ্ছেটা তেমন তীব্র আছে?
–তোমার জেনে কি হবে?বয়স হচ্ছে আর রস বাড়ছে।মা খেচিয়ে ওঠে।
–ভয় নেই মলি,আমি কেড়ে নেবার হলে অনেক আগেই নিতে পারতাম।এভাবে কাউকে আটকানো যায় না। বাবা অপ্রস্তুত বোধ করে।
–না রে আমি তা বলিনি।তোকে একটা অস্বস্তির মধ্যে ফেলছে–।
–আমার সে বয়স নেই।শুনুন রায়মশায় এই যে আমরা কথা বলছি ভিতরে ভিতরে আমার জল কাটছে। সত্যি আণ্টি বেশ সোজা সাপ্টা. পুনুর লুঙ্গির নীচে সাপের ফোঁসফোসানি শুরু হয়ে গেছে।বাবার ল্যাওড়াও কি দাড়ায় নি? বাবা হঠাৎ দার্শনিক হয়ে যায়।বলে,জীবন বড় অদ্ভুত।ডাঃ দেব যখন ছিল আপনাদের সুখী-পরিবার ছিল পাড়ার সকলের আলোচ্য।
