লেখক : কামদেব
আমার নাম বৈদুর্য সেন। অদ্ভুত নাম শুনে অনেকেই জিজ্ঞেস করে,নামের মানে কি? কোনো উত্তর দিতে পারিনি। শুনেছি জন্মের পর আমার দাদু শিশুর কটা চোখ দেখে এই নাম দিয়েছিলেন। বৈদুর্য একটি রত্ন যা ক্যাটস আই নামে পরিচিত। বন্ধু-বান্ধবরা সুবিধের জন্য কখনো বোদা কখনো বুদু বলে ডাকতো। আমি মেনে নিয়েছি কেননা প্রতিবাদ করা আমার স্বভাব বিরুদ্ধ। জ্ঞান হবার পর থেকেই দেখছি আমার মা শয্যশায়ী। চারু মাসী আমাদের রান্না করতেন। তা ছাড়া মাকে খাইয়ে দিয়ে যেতেন। এইজন্য চারুমাসীকে
আমার ভাল লাগতো। চারু মাসী বিধবা,চারের ঘরে বয়স হবে।লাইন ধারে জবরদখল জমিতে চটার বেড়া টালির চালের ঘর।চারু মাসীর একমেয়ে বীনার বিয়ে হয়ে গেছে।মেয়ে-জামাই চারু মাসীর সঙ্গেই থাকত। জামাই পরেশ অটো চালায়।শ্বাশুড়িকে নাকি লোকের বাড়ী কাজ করতে অনেক নিষেধ করেছে কিন্তু চারুমাসী অন্যের উপার্জনে নির্ভর করা পছন্দ করেন না।পরেশ প্রেস্টিজ রক্ষার জন্য বীনাদিকে নিয়ে বাড়ি ভাড়া করে অন্যত্র থাকে। আমার বাবার বন্ধু বিষ্ণুকাকুর অবিবাহিতা বোন মায়া আণ্টি মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে আসতেন।রান্না ঘরে গিয়ে চারুমাসীর উপর খবরদারী করতেন।বুঝতে পারি চারুমাসীর এই অনধিকার চর্চা অপছন্দ তবু মুখ বুজে সহ্য করে যেতেন। মা অসুস্থ সে জন্য আমাকে খুব ভালবাসতেন। হয়তো আমার মুখ চেয়ে এই উপদ্রবকে মেনে নিয়েছিলেন। একদিন স্কুল থেকে ফিরে দেখলাম তুমুল বচশা শুরু হয়েছে।কিনিয়ে জানি না,মায়া আন্টী যা মুখে আসে বলে যাচ্ছেন।বেশ্যা মাগী তোমার গুণপনা জানি না ভেবেছো? ঘরে লোক নিতে এখন সাধুপুরুষ সাজা হচ্ছে?
--বেশ করেছি তাতে তোমার কি?চারুমাসীও সমানতালে জবাব দিচ্ছেন।
--বিধবা মাগী কোথায় ধম্ম কম্মো করবে তা না শরীরে এত জ্বালা আসে কোথা থেকে?ভাতার খেকো এখানে কি মতলবে ডেরা বেধেছিস বুঝিনা?
--আমি ভাতার খেকো? আইবুড়ো মাগী এত বয়স হল ভাতার জোটাতে পারলি না,আমার তো তবু ভাতার ছিল।
--কি বললি? যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা!
চারুমাসী দপদপিয়ে সটান বাবার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে,দাদা আপনে কিছু বলছেন না যে? আমি কি এখানে আর আসবো না?
বাবা আমতা আমতা করে বলল, আহা সব কথায় কান দেবার দরকার কি?যাও তুমি কাজ করো গিয়ে।সুমনাকে খাইয়েছো?
বাবা বরাবর একটু ভ্যাদামারা স্বভাবের এখন মায়া আণ্টি পাল্লায় পড়ে একেবারে ক্যালানে। বাবাকে চারুমাসী দাদা বলতেন,আমার মায়ের নাম সুমনা। রান্না শেষ করে গজগজ করতে করতে চারুমাসী বেরিয়ে গেল। একটু আগের ঘটনায় চারুমাসী অন্য মনস্কভাব,মন ভাল নেই। পথে দেখা হল সুরোদির সঙ্গে। সুরোদি উকিলবাবুর বাড়ী রান্নার কাজ করে। চারুমাসীদের বস্তিতেই থাকে।
--কি ভাবছো বলতো?তখন থেকে ডাকছি--।
সুরোদির কথা শেষ না হতেই চারুমাসী বলে, তোর কাজ শেষ হল?
--উকিলবাবুরটা শেষ হলেই শেষ।
--উকিল গিন্নী লোক কেমন?চারুবালা জিজ্ঞেস করে।
--উকিলবাবু মারা যাবার পর বাড়ীটা একেবারে খা-খা করে।ভাবছি কাজটা ছেড়ে দেবো।
--বউটা ঝগড়ুটে নাকি?
--তা নয়।ঐ কি একটা রোগ আছে শ্বেতি নাকি বলে? দিন দিন সারা শরীর সাদা হয়ে যাচ্ছে। আমার কেমন ভয় করে।
--তাতে তোর কি? তুই রান্না ঘরে রান্না করবি।তোর সঙ্গে তো খারাপ ব্যাবহার করে না। --সেই জন্য তো ছাড়তে পারছি না।
সুনন্দা মুখার্জি বিদুষী,পাড়ায় তার খুব খাতির ছিল একসময়।তাকে কেউ আণ্টি বলতো না সবাই মিসেস মুখারজি বলেই ডাকত কিন্তু গায়ে শ্বেতীর দাগ বেরোতে তিনি স্বেচ্ছায় ঘর বন্দী হয়ে যান। অঞ্চলের বিখ্যাত উকিল সারদা প্রসাদ মুখার্জি,হাইকোর্টে সবাই একডাকে চিনতো। পাড়ায় খুব একটা কারো সাথে মিশতো না। দুই মেয়ে মিমি আর জিমি। মিমিদিকে দেখতে এসে জিমিকে পছন্দ করে। সারদাবাবু ভাল পাত্র হাতছাড়া করলেন না। ছোট মেয়ের বিয়ে আগেই হয়ে গেল। মিমিদি চাকরি করে,পাত্রের অভাব হবে না। কিন্তু একদিন নিজের গাড়ী নিয়ে কোর্টে বেরোলেন ফিরলেন শব বাহনের গাড়ীতে। সওয়াল করতে করতে হঠাত বেহুশ হয়ে পড়েন। হাসপাতালে নিয়ে যেতে ডাক্তার বললেন,স্যরি। সারদাবাবুর বাড়ীতে সেই রমরমা নেই। মেয়েকে নিয়ে সুনন্দা মুখার্জির অশান্তি, মিমিদি বিয়ে করতে চায় না।কেউ কেউ বলে পুরুষ জাতির উপর ঘেন্না ধরে গেছে।
একদিন সন্ধ্যে বেলা বাসায় ফিরে দেখলাম দরজার কাছে মায়াআণ্টির চটি। বাবার ঘরের দরজা ভেজানো। দরজার ফূটোয় চোখ রেখে মাথা ঝিম ঝিম করে উঠল।আমার বাবা ক্যালানের মত সোফায় বসে আছে।মায়া আণ্টি বাবার কোলে।
--আহা কি করছো খোকন আসার সময় হয়ে গেল।মিন মিন করে বাবা বলল।
--তোমার ছেলে? খিলখিল করে হেসে উঠে মায়াআণ্টি বলল, ওটা একটা ভোদাই।কিছু বুঝবে না। আমার খুব খারাপ লাগল ভোদাই বলার জন্য নয়,মানুষটা খেটে খুটে অফিস থেকে এল কোথায় একটু বিশ্রাম করবে তা না ধুমসি গাড় নিয়ে বাবার কোলে বসে আছে।চলে যাবো কিনা ভাবছি আচমকা দরজা খুলে গেল। সামনে দাঁড়িয়ে মায়া আণ্টি।
--এ্যাই ভোদাই এখানে কি করছিস?
--বিশ্বাস করুণ আণ্টি আমি কিছু দেখিনি।থতমত খেয়ে আমি বললাম।
মায়া আণ্টি হা-করে আমাকে কিছুক্ষন দেখলেন তারপর খিলখিল করে হেসে জিজ্ঞেস করলেন, দেখতে ইচ্ছে করে?
ভীষণ লজ্জা লাগলো বললাম, ঝ-আ।
--ও রে আমার ভোদাই রে, বলে আমার গাল টিপে দিলেন। হাত-মুখ ধুয়ে আয় খাবার দিচ্ছি।
চলে যাচ্ছি পিছন থেকে ডাকলেন,এ্যাই শোন।
ঘরের ভেতর থেকে বাবা জিজ্ঞেস করল,কে মায়া?
--কেউ না।আণ্টি বলল।
আমি আণ্টির কাছে যেতে বলল,শোন ঝি-চাকরের সঙ্গে বেশি ঢলাঢলি করবি না।
আমি ঘাড় নেড়ে চলে এলাম।বুঝতে পারি চারুমাসীর কথা বলছেন।খুব খারাপ লাগে কথাটা শুনে।
ক্রমশ]
আমার নাম বৈদুর্য সেন। অদ্ভুত নাম শুনে অনেকেই জিজ্ঞেস করে,নামের মানে কি? কোনো উত্তর দিতে পারিনি। শুনেছি জন্মের পর আমার দাদু শিশুর কটা চোখ দেখে এই নাম দিয়েছিলেন। বৈদুর্য একটি রত্ন যা ক্যাটস আই নামে পরিচিত। বন্ধু-বান্ধবরা সুবিধের জন্য কখনো বোদা কখনো বুদু বলে ডাকতো। আমি মেনে নিয়েছি কেননা প্রতিবাদ করা আমার স্বভাব বিরুদ্ধ। জ্ঞান হবার পর থেকেই দেখছি আমার মা শয্যশায়ী। চারু মাসী আমাদের রান্না করতেন। তা ছাড়া মাকে খাইয়ে দিয়ে যেতেন। এইজন্য চারুমাসীকে
আমার ভাল লাগতো। চারু মাসী বিধবা,চারের ঘরে বয়স হবে।লাইন ধারে জবরদখল জমিতে চটার বেড়া টালির চালের ঘর।চারু মাসীর একমেয়ে বীনার বিয়ে হয়ে গেছে।মেয়ে-জামাই চারু মাসীর সঙ্গেই থাকত। জামাই পরেশ অটো চালায়।শ্বাশুড়িকে নাকি লোকের বাড়ী কাজ করতে অনেক নিষেধ করেছে কিন্তু চারুমাসী অন্যের উপার্জনে নির্ভর করা পছন্দ করেন না।পরেশ প্রেস্টিজ রক্ষার জন্য বীনাদিকে নিয়ে বাড়ি ভাড়া করে অন্যত্র থাকে। আমার বাবার বন্ধু বিষ্ণুকাকুর অবিবাহিতা বোন মায়া আণ্টি মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে আসতেন।রান্না ঘরে গিয়ে চারুমাসীর উপর খবরদারী করতেন।বুঝতে পারি চারুমাসীর এই অনধিকার চর্চা অপছন্দ তবু মুখ বুজে সহ্য করে যেতেন। মা অসুস্থ সে জন্য আমাকে খুব ভালবাসতেন। হয়তো আমার মুখ চেয়ে এই উপদ্রবকে মেনে নিয়েছিলেন। একদিন স্কুল থেকে ফিরে দেখলাম তুমুল বচশা শুরু হয়েছে।কিনিয়ে জানি না,মায়া আন্টী যা মুখে আসে বলে যাচ্ছেন।বেশ্যা মাগী তোমার গুণপনা জানি না ভেবেছো? ঘরে লোক নিতে এখন সাধুপুরুষ সাজা হচ্ছে?
--বেশ করেছি তাতে তোমার কি?চারুমাসীও সমানতালে জবাব দিচ্ছেন।
--বিধবা মাগী কোথায় ধম্ম কম্মো করবে তা না শরীরে এত জ্বালা আসে কোথা থেকে?ভাতার খেকো এখানে কি মতলবে ডেরা বেধেছিস বুঝিনা?
--আমি ভাতার খেকো? আইবুড়ো মাগী এত বয়স হল ভাতার জোটাতে পারলি না,আমার তো তবু ভাতার ছিল।
--কি বললি? যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা!
চারুমাসী দপদপিয়ে সটান বাবার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে,দাদা আপনে কিছু বলছেন না যে? আমি কি এখানে আর আসবো না?
বাবা আমতা আমতা করে বলল, আহা সব কথায় কান দেবার দরকার কি?যাও তুমি কাজ করো গিয়ে।সুমনাকে খাইয়েছো?
বাবা বরাবর একটু ভ্যাদামারা স্বভাবের এখন মায়া আণ্টি পাল্লায় পড়ে একেবারে ক্যালানে। বাবাকে চারুমাসী দাদা বলতেন,আমার মায়ের নাম সুমনা। রান্না শেষ করে গজগজ করতে করতে চারুমাসী বেরিয়ে গেল। একটু আগের ঘটনায় চারুমাসী অন্য মনস্কভাব,মন ভাল নেই। পথে দেখা হল সুরোদির সঙ্গে। সুরোদি উকিলবাবুর বাড়ী রান্নার কাজ করে। চারুমাসীদের বস্তিতেই থাকে।
--কি ভাবছো বলতো?তখন থেকে ডাকছি--।
সুরোদির কথা শেষ না হতেই চারুমাসী বলে, তোর কাজ শেষ হল?
--উকিলবাবুরটা শেষ হলেই শেষ।
--উকিল গিন্নী লোক কেমন?চারুবালা জিজ্ঞেস করে।
--উকিলবাবু মারা যাবার পর বাড়ীটা একেবারে খা-খা করে।ভাবছি কাজটা ছেড়ে দেবো।
--বউটা ঝগড়ুটে নাকি?
--তা নয়।ঐ কি একটা রোগ আছে শ্বেতি নাকি বলে? দিন দিন সারা শরীর সাদা হয়ে যাচ্ছে। আমার কেমন ভয় করে।
--তাতে তোর কি? তুই রান্না ঘরে রান্না করবি।তোর সঙ্গে তো খারাপ ব্যাবহার করে না। --সেই জন্য তো ছাড়তে পারছি না।
সুনন্দা মুখার্জি বিদুষী,পাড়ায় তার খুব খাতির ছিল একসময়।তাকে কেউ আণ্টি বলতো না সবাই মিসেস মুখারজি বলেই ডাকত কিন্তু গায়ে শ্বেতীর দাগ বেরোতে তিনি স্বেচ্ছায় ঘর বন্দী হয়ে যান। অঞ্চলের বিখ্যাত উকিল সারদা প্রসাদ মুখার্জি,হাইকোর্টে সবাই একডাকে চিনতো। পাড়ায় খুব একটা কারো সাথে মিশতো না। দুই মেয়ে মিমি আর জিমি। মিমিদিকে দেখতে এসে জিমিকে পছন্দ করে। সারদাবাবু ভাল পাত্র হাতছাড়া করলেন না। ছোট মেয়ের বিয়ে আগেই হয়ে গেল। মিমিদি চাকরি করে,পাত্রের অভাব হবে না। কিন্তু একদিন নিজের গাড়ী নিয়ে কোর্টে বেরোলেন ফিরলেন শব বাহনের গাড়ীতে। সওয়াল করতে করতে হঠাত বেহুশ হয়ে পড়েন। হাসপাতালে নিয়ে যেতে ডাক্তার বললেন,স্যরি। সারদাবাবুর বাড়ীতে সেই রমরমা নেই। মেয়েকে নিয়ে সুনন্দা মুখার্জির অশান্তি, মিমিদি বিয়ে করতে চায় না।কেউ কেউ বলে পুরুষ জাতির উপর ঘেন্না ধরে গেছে।
একদিন সন্ধ্যে বেলা বাসায় ফিরে দেখলাম দরজার কাছে মায়াআণ্টির চটি। বাবার ঘরের দরজা ভেজানো। দরজার ফূটোয় চোখ রেখে মাথা ঝিম ঝিম করে উঠল।আমার বাবা ক্যালানের মত সোফায় বসে আছে।মায়া আণ্টি বাবার কোলে।
--আহা কি করছো খোকন আসার সময় হয়ে গেল।মিন মিন করে বাবা বলল।
--তোমার ছেলে? খিলখিল করে হেসে উঠে মায়াআণ্টি বলল, ওটা একটা ভোদাই।কিছু বুঝবে না। আমার খুব খারাপ লাগল ভোদাই বলার জন্য নয়,মানুষটা খেটে খুটে অফিস থেকে এল কোথায় একটু বিশ্রাম করবে তা না ধুমসি গাড় নিয়ে বাবার কোলে বসে আছে।চলে যাবো কিনা ভাবছি আচমকা দরজা খুলে গেল। সামনে দাঁড়িয়ে মায়া আণ্টি।
--এ্যাই ভোদাই এখানে কি করছিস?
--বিশ্বাস করুণ আণ্টি আমি কিছু দেখিনি।থতমত খেয়ে আমি বললাম।
মায়া আণ্টি হা-করে আমাকে কিছুক্ষন দেখলেন তারপর খিলখিল করে হেসে জিজ্ঞেস করলেন, দেখতে ইচ্ছে করে?
ভীষণ লজ্জা লাগলো বললাম, ঝ-আ।
--ও রে আমার ভোদাই রে, বলে আমার গাল টিপে দিলেন। হাত-মুখ ধুয়ে আয় খাবার দিচ্ছি।
চলে যাচ্ছি পিছন থেকে ডাকলেন,এ্যাই শোন।
ঘরের ভেতর থেকে বাবা জিজ্ঞেস করল,কে মায়া?
--কেউ না।আণ্টি বলল।
আমি আণ্টির কাছে যেতে বলল,শোন ঝি-চাকরের সঙ্গে বেশি ঢলাঢলি করবি না।
আমি ঘাড় নেড়ে চলে এলাম।বুঝতে পারি চারুমাসীর কথা বলছেন।খুব খারাপ লাগে কথাটা শুনে।
ক্রমশ]
