চাচাত ভাই এর বিয়ে উপলক্ষ্যে বাড়ী ভরতি লোকজন এসেছে, বিশেষ করে চাচীর বাবার বাড়ী থেকে সব চেয়ে বেশী,। গ্রামের বিয়ে তাই এরকম বিয়েতে আত্মিয় গনগগোষ্টির অভাব হয় না। সে কারণে আমাদের একান্নবর্তী বাড়ীতে সব রুম এমনকি ছাদের রুমও দখল হয়ে গেল। ভার্সিটি থেকে চিঠি মারফত খবর পেয়ে আমার তাই আসতে দেরী হয়ে গেল। বলা চলে আমার নিজের বাড়ীতে আমি লেট লতিফ। আমি পরবাসী যেন। এই নিয়ে সমবয়েসি চাচাত ভাই বোনেরা টিক্কা টিপ্পনী কাটতে লাগল। এটার মধ্যে ইর্ষাও মনে হয় কিছুটা কাজ করছে কারণ আমিই কাজিনদের ভেতরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছি আজ দুই বছর হয়ে গেল, থাকি হলে। আমার কাজিনদের মধ্যে কেউ বিশ্ববিদ্যালয়ের গন্ডী পার হতে পারেনি। আর একারনেই এলাকায় আমাকে কমবেশী প্রায় সবাই চেনে।
সারাদিনের হই হুল্লোর গড়িয়ে বিকাল হয়েছে। আজকে গায়ে হদুল হবে মেয়েও পাশের গ্রামের তাই মেয়ে পক্ষের লোক জন আসবে সন্ধ্যার দিকে। গ্রামের বাড়ী ইলেক্ট্রিসিটি এই থাকে এই থাকেনা তবে একেবারে মাঝ রাতে আসলে পরে আর যায় না। ভোর বেলা পর্যন্ত। পল্লী বিদ্যুৎ। আমি ডাকি পল্লী বিদ-চুদ।
কাজিনদের রংতামাশা আর হই হুল্লোর । বাড়ীর মুরুব্বী আশেপাশের মহিলাদের আর বাচ্চাদের হাউ কাউ এরকম। গায়ে হলুদের কাঠের পাটাতন কোথায় বসবে তাই নিয়ে মাতব্বরী চলছে। আমি একটি জায়গা দেখিয়ে দিতেই আমার চাচাতো বোন, পারভীন আপা যার বুক অনেক বড়, মুখের চাইতে বুকে চোখ চলে যায় এমন, সে বলে
-আপনে আর কথায় কইয়েন না প্যালেস্টাইনী ??
প্যালেস্টাইনী মানে কি রে পারভীন ?? -- পারভীন আপা আর আমিও হঠাৎ পিছন থেকে একটি মোটা গলার নারী কন্ঠের প্রশ্নে হকচকিয়ে গেলাম এই চেচামেচির মধ্যেও । তাকিয়ে দেখি আমাদের বাড়ীর পরের বাড়ীর সামসু ব্যাপারী দ্বিতীয় বউ। আসমা দাদু, আমরা মাঝে মাঝে দাদি ডাকি আবার আপাও ডাকি। এমন অল্প বয়েসি মহিলাকে দাদি দাকলে নিজের কাছেও জানি কেমন লাগেও। বছর দুয়েক হলো সামসু ব্যাপারী মারা গিয়েছেন, ওনার ১ম পক্ষের ছেলে মেয়ে শহরে থাকেন, বাবার ব্যবসা দেখা শোনা করেন। আর আসমা দাদী উনার নিজের একটি মাত্র মেয়ে বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। বলা চলে গ্রামের এই দোতলা বাড়ীতে উনি একাই থাকেন। অনেকটা রাজবন্দীর মত। স্থায়ী কাজের মহিলা ও চাকর মুনি আছে । তাই উনার স্বাস্থ্যের চেকনায় কোন কিছুতেই কম নাই ।
না দাদী ব্যাপার হইছে কি ও তো সবার পরে আইছে তাই ওহন হের থাহনের রুম তো দুরের কথা বিছানাও নাই-- এই কারণে ওরে উদ্বাস্ত হিসাবে প্যালেস্টাইন ডাকতাছি আমরা সবাই।
তুই তো খুব হারামী রে পারভীন, আমার এলাকায় একটা ছেলে যে কিনা ঢাকা ভার্সিতি তে পড়ে হেরে তুই উদ্বাস্ত বানাইলি ?? পরক্ষনেই উনি পান খাওয়া জিহবা বাইর অইরা চুক চুক শব্দ করে বললেন - থাক ভাই শ্যামল তুই আমার বাসায় আইসা পরিস। তুই প্যালেস্টাইন হইলে আমি হইলাম সিরিয়া, আমার বাসায় আইসো পরিয়া। -বলতেই আমরা সবাই হেসে উঠলাম। সুন্দর কাব্যিক প্রতিভা আসমা আপার জানতাম। অনেক দিন পরে দেখলাম। শারী পড়া আট পৌরে, আগের চাইতে বেশ মোটা হয়েছে। ভারী নিতম্ব আর ভারী বুক, লাল টুকে টুকে করে পান খাওয়া মুখ।
না না ইয়ার্কী না রে শ্যামল।- ওই পারভীন আসলে দেহিস তগো বাসায় কেউর জায়গা না হইলে পাঠায়া দিস আমার এইখানে। বলে আসমা আপা চলে গেল মুরিব্বীদের কাছে।
যথারীতি সন্ধ্যার সাথে সাথে কারেন্ট চলে গেল। হেচাক লাইটের আলোতে চাচাত ভাই এর গায়ে হলুদ দিয়ে ঘষা ঘষি, টিনের মাইক আর পটকার শব্দে বেশ কিছু সময় কেটে গেল। আমিও প্যান্ডেলের চেয়ারে বসে চিলাম। একটু অন্য মনস্ক হয়ে গেছিলাম। মহিলাদের চেয়ারের দিকে তাকাতেই দেখি - সেই আসমা আপা আমাকে দেখছেন এক নিবিষ্টে। আমি তাকাতেই উনি হেসে দিলেন। লক্ষ করলাম উনার ফর্সা মুখটা খুব যে সুন্দর তা না, কিন্তু ভোতা-ভাতা চেহারার মধ্যে হাসিটার পরে খারাপ লাগছে না। পান চিবিয়ে রসটা মুখে নিতে গিয়ে ঠোট টা কেমন জানি করলেন আমাকে চোখে জানি কি একটা ইশারা করল। আমার মনে একটা শিহরণ খেলে গেল। আমি ভেবেছি আমার থাকার কোন জায়গা হয়েছে কিনা উনি সেটা জানতে চাইলেন বুঝি । আমি মাথা ঝাকিয়ে না বললাম।মনে হয় বুঝলেন না। উনি আমাকে ইশারা দিয়া প্যান্ডেলের পিছনে যেতে বললেন আমি একটু পরে উঠে গেলাম উনিও উঠে এলেন।
আমাকে দেখে বললেন -- এত্ত টেনশান করার কি আছে, আমি তর মারে কইছি, শ্যামলের থাকার সমস্যা হইলে আমাদের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিতে। লুতফা খালা তো সায় দিসে। লুতফা খালা মানে আমার মা। আমার অন্য মসস্কতা দেখে মনে হয় উনি ভেবেছিলেন আমি বুঝি রাতে থাকা নিয়ে টেনশন করছি।
আরে আইসা পর তরে মজার খাবার খাওয়ামু, চা বানাইয়া দিমুনে গল্প করমু নে। - আমি আসমা আপার চোখে একটা আনন্দের ঝিলিক দেখলাম।
আমার মাথায় হঠাৎ যৌন চিন্তা টা চলে আসল। কুড়ি বছরের যৌবনে ঢাকা শহরে সেক্স করছি কয়েকবার। স্রেফ মগবাজারে হোটেল এ গিয়ে বন্ধুদের সাথে। কোন প্রেম না, ভালোবাসা না। তবে বেশ মজা করে একেবারে পয়সা উসুল করে। কনডম দিয়ে। তখন বুঝেছি আমি সেক্স এর জন্য পারফেক্ট কিন্তু সেক্স এর জন্য উন্মাদ নই। কিন্তু এখন আসমা আপার কাতরতা দেখে মনে হচ্ছে এরকম মধ্য বয়েসি মহিলা আবার সেক্সের জন্য কেমন হবেন। ভাবতে শরীরে অবশ্য একটা উত্তেজনা চলে এলো।
আমি বললাম আচ্ছা দেখি।
আর দেখা দেখির কি আছে আইসা পর।
আমিও সেইরকম নিশ্চিত করেই বললাম আচ্ছা।
রাতের খাবারের মেনুতে গোস্ত ছিলা, গোস্ত খেলে আমার আর এক বাঝে জনিস হয়, আমার সবগুলি দাতই একটি হালকা হালকা ফাক তাই দাঁতের ফাকে গ
গোস্তের আঁশ আটকে থাকে। আমি একটা সেলাই সুতা নিয়া তা বের করি। বাড়ির ভেতরে গিয়ে আমার রুমে রাখা ব্যাগ থেকে সিলাই সুতা থেকে একট সুতা ছিড়ে নিয়ে আর টুপ ব্রাশ নিয়ে বাইরের বাথরুমমের দিকে গিয়ে পরিষ্কার করে আবার রুমে গিয়ে ব্যাগে ভরে রাখলাম। আস্তে আস্তে বাইরের ভিড় কমে গিয়ে ভেতরের ভিড় বাড়তে লাগল। রাত বাজে দশটা গ্রামে এটাই নিরবিলি। আমি কাউকে কিছু বা বলেই পোশাক চেঞ্জ করার দরকার ছিল সেটা মাথায় আসলেও বের হয়ে আসলাম। এই প্যান্ট শার্টেই ঘুমাবো। বাইরে বের হয়ে বাড়ীর পুকুরের পাশে গিয়ে একটা সিগারেট বের করে , পকেটে রাখা গাজার পোটলা তা বের করলাম মুশকিল হল, দিয়াশ্লাই টা যে কোথায় ফেলেছি আর খেয়াল নাই। এখন সিগারেট খাব কি করে, আমি কি মনে করে সবুজ সবুজ ( এখনো ভালো করে শুকায় নি) গাঁজার পাতা মুখে দিয়ে চাবাতে লাগলাম। আস্তে আস্তে সামশু ভাই এর বাড়ীর দিকে হাটা দিলাম। আকাশ এর দিকে তাকিয়ে দেখলাম সুন্দর পরিষ্কার শরৎ এর আকাশ অর্ধ যৌবনা চাঁদ।
সারাদিনের হই হুল্লোর গড়িয়ে বিকাল হয়েছে। আজকে গায়ে হদুল হবে মেয়েও পাশের গ্রামের তাই মেয়ে পক্ষের লোক জন আসবে সন্ধ্যার দিকে। গ্রামের বাড়ী ইলেক্ট্রিসিটি এই থাকে এই থাকেনা তবে একেবারে মাঝ রাতে আসলে পরে আর যায় না। ভোর বেলা পর্যন্ত। পল্লী বিদ্যুৎ। আমি ডাকি পল্লী বিদ-চুদ।
কাজিনদের রংতামাশা আর হই হুল্লোর । বাড়ীর মুরুব্বী আশেপাশের মহিলাদের আর বাচ্চাদের হাউ কাউ এরকম। গায়ে হলুদের কাঠের পাটাতন কোথায় বসবে তাই নিয়ে মাতব্বরী চলছে। আমি একটি জায়গা দেখিয়ে দিতেই আমার চাচাতো বোন, পারভীন আপা যার বুক অনেক বড়, মুখের চাইতে বুকে চোখ চলে যায় এমন, সে বলে
-আপনে আর কথায় কইয়েন না প্যালেস্টাইনী ??
প্যালেস্টাইনী মানে কি রে পারভীন ?? -- পারভীন আপা আর আমিও হঠাৎ পিছন থেকে একটি মোটা গলার নারী কন্ঠের প্রশ্নে হকচকিয়ে গেলাম এই চেচামেচির মধ্যেও । তাকিয়ে দেখি আমাদের বাড়ীর পরের বাড়ীর সামসু ব্যাপারী দ্বিতীয় বউ। আসমা দাদু, আমরা মাঝে মাঝে দাদি ডাকি আবার আপাও ডাকি। এমন অল্প বয়েসি মহিলাকে দাদি দাকলে নিজের কাছেও জানি কেমন লাগেও। বছর দুয়েক হলো সামসু ব্যাপারী মারা গিয়েছেন, ওনার ১ম পক্ষের ছেলে মেয়ে শহরে থাকেন, বাবার ব্যবসা দেখা শোনা করেন। আর আসমা দাদী উনার নিজের একটি মাত্র মেয়ে বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। বলা চলে গ্রামের এই দোতলা বাড়ীতে উনি একাই থাকেন। অনেকটা রাজবন্দীর মত। স্থায়ী কাজের মহিলা ও চাকর মুনি আছে । তাই উনার স্বাস্থ্যের চেকনায় কোন কিছুতেই কম নাই ।
না দাদী ব্যাপার হইছে কি ও তো সবার পরে আইছে তাই ওহন হের থাহনের রুম তো দুরের কথা বিছানাও নাই-- এই কারণে ওরে উদ্বাস্ত হিসাবে প্যালেস্টাইন ডাকতাছি আমরা সবাই।
তুই তো খুব হারামী রে পারভীন, আমার এলাকায় একটা ছেলে যে কিনা ঢাকা ভার্সিতি তে পড়ে হেরে তুই উদ্বাস্ত বানাইলি ?? পরক্ষনেই উনি পান খাওয়া জিহবা বাইর অইরা চুক চুক শব্দ করে বললেন - থাক ভাই শ্যামল তুই আমার বাসায় আইসা পরিস। তুই প্যালেস্টাইন হইলে আমি হইলাম সিরিয়া, আমার বাসায় আইসো পরিয়া। -বলতেই আমরা সবাই হেসে উঠলাম। সুন্দর কাব্যিক প্রতিভা আসমা আপার জানতাম। অনেক দিন পরে দেখলাম। শারী পড়া আট পৌরে, আগের চাইতে বেশ মোটা হয়েছে। ভারী নিতম্ব আর ভারী বুক, লাল টুকে টুকে করে পান খাওয়া মুখ।
না না ইয়ার্কী না রে শ্যামল।- ওই পারভীন আসলে দেহিস তগো বাসায় কেউর জায়গা না হইলে পাঠায়া দিস আমার এইখানে। বলে আসমা আপা চলে গেল মুরিব্বীদের কাছে।
যথারীতি সন্ধ্যার সাথে সাথে কারেন্ট চলে গেল। হেচাক লাইটের আলোতে চাচাত ভাই এর গায়ে হলুদ দিয়ে ঘষা ঘষি, টিনের মাইক আর পটকার শব্দে বেশ কিছু সময় কেটে গেল। আমিও প্যান্ডেলের চেয়ারে বসে চিলাম। একটু অন্য মনস্ক হয়ে গেছিলাম। মহিলাদের চেয়ারের দিকে তাকাতেই দেখি - সেই আসমা আপা আমাকে দেখছেন এক নিবিষ্টে। আমি তাকাতেই উনি হেসে দিলেন। লক্ষ করলাম উনার ফর্সা মুখটা খুব যে সুন্দর তা না, কিন্তু ভোতা-ভাতা চেহারার মধ্যে হাসিটার পরে খারাপ লাগছে না। পান চিবিয়ে রসটা মুখে নিতে গিয়ে ঠোট টা কেমন জানি করলেন আমাকে চোখে জানি কি একটা ইশারা করল। আমার মনে একটা শিহরণ খেলে গেল। আমি ভেবেছি আমার থাকার কোন জায়গা হয়েছে কিনা উনি সেটা জানতে চাইলেন বুঝি । আমি মাথা ঝাকিয়ে না বললাম।মনে হয় বুঝলেন না। উনি আমাকে ইশারা দিয়া প্যান্ডেলের পিছনে যেতে বললেন আমি একটু পরে উঠে গেলাম উনিও উঠে এলেন।
আমাকে দেখে বললেন -- এত্ত টেনশান করার কি আছে, আমি তর মারে কইছি, শ্যামলের থাকার সমস্যা হইলে আমাদের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিতে। লুতফা খালা তো সায় দিসে। লুতফা খালা মানে আমার মা। আমার অন্য মসস্কতা দেখে মনে হয় উনি ভেবেছিলেন আমি বুঝি রাতে থাকা নিয়ে টেনশন করছি।
আরে আইসা পর তরে মজার খাবার খাওয়ামু, চা বানাইয়া দিমুনে গল্প করমু নে। - আমি আসমা আপার চোখে একটা আনন্দের ঝিলিক দেখলাম।
আমার মাথায় হঠাৎ যৌন চিন্তা টা চলে আসল। কুড়ি বছরের যৌবনে ঢাকা শহরে সেক্স করছি কয়েকবার। স্রেফ মগবাজারে হোটেল এ গিয়ে বন্ধুদের সাথে। কোন প্রেম না, ভালোবাসা না। তবে বেশ মজা করে একেবারে পয়সা উসুল করে। কনডম দিয়ে। তখন বুঝেছি আমি সেক্স এর জন্য পারফেক্ট কিন্তু সেক্স এর জন্য উন্মাদ নই। কিন্তু এখন আসমা আপার কাতরতা দেখে মনে হচ্ছে এরকম মধ্য বয়েসি মহিলা আবার সেক্সের জন্য কেমন হবেন। ভাবতে শরীরে অবশ্য একটা উত্তেজনা চলে এলো।
আমি বললাম আচ্ছা দেখি।
আর দেখা দেখির কি আছে আইসা পর।
আমিও সেইরকম নিশ্চিত করেই বললাম আচ্ছা।
রাতের খাবারের মেনুতে গোস্ত ছিলা, গোস্ত খেলে আমার আর এক বাঝে জনিস হয়, আমার সবগুলি দাতই একটি হালকা হালকা ফাক তাই দাঁতের ফাকে গ
গোস্তের আঁশ আটকে থাকে। আমি একটা সেলাই সুতা নিয়া তা বের করি। বাড়ির ভেতরে গিয়ে আমার রুমে রাখা ব্যাগ থেকে সিলাই সুতা থেকে একট সুতা ছিড়ে নিয়ে আর টুপ ব্রাশ নিয়ে বাইরের বাথরুমমের দিকে গিয়ে পরিষ্কার করে আবার রুমে গিয়ে ব্যাগে ভরে রাখলাম। আস্তে আস্তে বাইরের ভিড় কমে গিয়ে ভেতরের ভিড় বাড়তে লাগল। রাত বাজে দশটা গ্রামে এটাই নিরবিলি। আমি কাউকে কিছু বা বলেই পোশাক চেঞ্জ করার দরকার ছিল সেটা মাথায় আসলেও বের হয়ে আসলাম। এই প্যান্ট শার্টেই ঘুমাবো। বাইরে বের হয়ে বাড়ীর পুকুরের পাশে গিয়ে একটা সিগারেট বের করে , পকেটে রাখা গাজার পোটলা তা বের করলাম মুশকিল হল, দিয়াশ্লাই টা যে কোথায় ফেলেছি আর খেয়াল নাই। এখন সিগারেট খাব কি করে, আমি কি মনে করে সবুজ সবুজ ( এখনো ভালো করে শুকায় নি) গাঁজার পাতা মুখে দিয়ে চাবাতে লাগলাম। আস্তে আস্তে সামশু ভাই এর বাড়ীর দিকে হাটা দিলাম। আকাশ এর দিকে তাকিয়ে দেখলাম সুন্দর পরিষ্কার শরৎ এর আকাশ অর্ধ যৌবনা চাঁদ।
