উদযাপনের হৃৎপিণ্ড : ভারজিনীয়া_বুলস
" দেখ মরমী , সেই তখন থেকে বলছি আমার শরীরে হাত দিয়ে কথা বলবি না , আমি মদ্দ মানুষ ! তুই মেয়ে ছেলে !"
খিল খিল করে হেসে উঠলো মরমী । বেড়ার ঘরে শীত বর্ষা গ্রীষ্ম সবই এক । মরমী মেয়ে থেকে মায়ের ভাব কাটিয়ে জোয়ান হয়েছে । সিদ্দে তারই সৎ ভাই । লাল টুকটুকে কার্তিকের মতো ভাই টাকে ছুঁয়ে দেখতে মরমীর বেশ লাগে । দু এক বার ঘুমের ঘোরে জড়িয়ে মরমী নিজের তল পেট ঘষে নেয় সিদ্দের হাঁটুতে ।
সব মেয়েই করে এমন দাদার সাথে । শরীরে বেড়ে উঠেছে তো কিন্তু মনে? মন যেন সেই ছেলে মানুষ ।
আর সিদ্দের পুরুষ ইন্দ্রিয় সাড়া দেয় মরমীর দুষ্টুমি তে । একটু নদীর বাঁধ ভাঙলেই সর্বনাশ ।
এ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনো মাঝি না । সুজন মাঝি , নদীর ধরেই তার বেড়ার ঘর । পূর্ণিমা কলেরায় মারা গেলো আজ চব্বিশ বছর । বাগদি দের ঘরের বিধবা মেয়েটা ডাগর ছিল । বৌ মরে যাওয়া সুজন মাঝি আর সইতে পারে নি । চোখের খিদে মনের খিদে আর শেষে পেটের খিদের জ্বালায় বুড়ো বাপ রতন ঢালী , দিয়েই দিলো মেয়েটাকে । সাধ করে মেয়ের নাম রেখেছিলো অতসী । বিয়ে দিতে পারে নি রতন ঢালী । এক দিন রাতের অন্ধকারে সুজন মাঝি কেই মেনে নেয় তার জামাই । একটা নৌকা , মাছ ধরে ,হোক না জেলে । সৎ মা হলেও মন-এ তার কোনো খেদ নেই । সুজন মাঝি বড়ো দরাজ দিল লোক । তাই সিদ্দে কে আপন করে নিতে কষ্ট হয় নি । বছর ৮ এক পর মরমী পেটে এসেছিলো ।
সাগরে গেলে সুজন ফিরেই আসতে চায় না ।সাগর তার বড়ো ভালো লাগে । সুজ্জি টা যেন টানে তাঁকে । ইচ্ছে হয় নাও বেয়ে সে দেখুক কোথায় লুকিয়ে পড়ে সুজ্জি টা । মাছ তো বাহানা । নোনা জলের গন্ধ না পেলে সুজনের ঘুম হয় না । সাগরে কত কিছু না লুকোনো আছে । এখানে মানুষ কে দেখতে হয় না । শুধু দেখতে হয় একের পর এক ঢেউ । এদের কোনো অহংকার নেই ।
সিদ্দে মাঝি সুজনের ছেলে । মাছ ধরতে পারে নিপুন কৌশলে । কিন্তু তার বেরাম সে সমুদ্দুরে যাবে না । নাহলে সুজনের আরো দুটো পয়সা হয় । বাড়িতেই পড়ে থাকে দিন ভর । আর অতসী মা তার বড্ডো প্রিয় । মায়ের হাতে ভাত না খেলে সে ঘুমোতে পারে না । অথচ জোয়ান ছেলে ।
সুজন সাগরে যাবে । যেদিন সুমুদ্দুরে যায় সুজন সেদিন সকাল থেকে তৈরী হয় সে । গেরামের মহাজন দের টাকা শোধ দিয়ে যেতে হয় । নাও দেখে নিতে হয় ঠিক করে । জালের কাটি গুলো সাজিয়ে নিতে হয় । কিনে আনতে হয় তার আগে শহর থেকে লোহা । শুকনো খাবার । আর জার্-এ ভরা জল । টুকি টাকি ওষুধ লাগে । সাগর কোরো কথা শোনে না । কোনো চোখের জল মানে না । সাগর ডাক দেয় গভীর ডাক । সে ডাক এড়াতে পারে না সুজন ।
পাঁচ কান হবার রাস্তা রাখে না অতসী । মদদ ছেলে ঘরে মায়ের আঁচলে থাকলেও, অতসী যে এমন টুকটুকে ছেলেটাকে নষ্ট করে না তা নয় । তবে সে শুধু মরমী একটু আঁচ করতে পারে । মন এখনো জোয়ান হয় নি তাই বিশেষ সন্দেহ নেই । সুজন যখন চলে যায় , অতসী কেমন মায়ায় পড়ে যায় সিদ্দের । হাজার তার স্বামীর সংসার হোক সিদ্দে কে ছাড়া আর সে কিছু ভাবতে পারে না । একটু টাকা পয়সা হলে মরমীর সামনের বর্ষায় বিয়ে দেবে সুজন । তারই দেখা শুনা চলছে ।
আজ রাতে যদিও খুব ঝড় জল হবে । তা নতুন কিছু নয় সুজন এর কাছে ! ত্রিপল নেয়া , মাছ জিইয়ে রাখার বড়ো বড়ো টিনের ড্রাম ১০ ১২ টা, কিলো পাঁচেক এর মাছ সেঁদিয়ে যাবে ১০-২০ টা । কিঙ্কর আর নরেন চাচা দুজনেই যায় সুজনের সাথে । আকাশ কালো হবার আগেই পালে হাওয়া লাগাতে হবে । ঠেলে নিয়ে যেতে হবে মাঝ সমুদ্রে । বেরোবার আগে সুজনের একটু সোহাগ করতে মন চায় অতসী কে । দিন ৪-৫ পরে ফিরবে , টানা জলে থাকবে মানুষটা । রুপাই এর মোহনা থেকে সমুদ্দুর খুব বেশি নয় ।
ঘরে ঢুকে চাঁচার বেড়াটা টেনে দেয় সুজন মাঝি । বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা মরমী ফিক করে হেসে দেয় । ওই টুকুই তার পাওনা গন্ডার হিসাব । সুজন টেনে নিয়ে তেলচিটে বিছানায় শুইয়ে দেয় অতসী কে ।গায়ে গতরে এক্কেবারে রামবান । অনেক পুরুষ মানুষ সুজন কে ভাগ্যবান মনে করে । ছেটানো পেট থেকে শাড়ি সরিয়ে বাসি গুদে মুখ দেয় সুজন ।মনে হয় একটু ভিজিয়ে নেবে । শুকনো ধোন অতসীর ভালো লাগে না । গরিব মানুষের ঘেন্না পিত্তি হয় না । শুধু হয় নীরব ভালোবাসা । ভেজানো গুদে ধোন -এ থুতু মাখিয়ে ঠেলে ঠেলে আসতে আসতে ঢুকিয়ে দেয় সুজন ধোন ! মাই চোষে আমের মতো । কি স্বাদ পায় সে সুজন জানে ।
অতসী বেড়ার দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে শুইয়ে । দরজা বন্ধ থাকলে বেড়ার ওপারের ঘরে থাকা মরমী বা সিদ্দে কেউই অতসীর ঘরে ঢোকে না । জানে বাবা সোহাগ করছে । কিন্তু মরমীর শরীরে জোয়ান হবার চাগাড় দেয় । পেট খুঁজতে থাকে একটা খুঁচিয়ে নেবার নরম লাঠি । আর তখনি সিদ্দে কে বিরক্ত করতে চায় মরমী । বাইরে বসে জাল বুনতে থাকা সিদ্দের কানে আসতে থাকে অতসীর হাঁস ফাঁস । ধোন থেকে মাল ঝরানো না পর্যন্ত সুজনের বড়ো বড়ো নিঃস্বাস কাঁপিয়ে দিতে থাকে মরমী কে বাইরে বসিয়ে । বাইরে বসে মিটি মিটি তাকিয়ে হাসে সে সিদ্দের দিকে । ওদিকে অতসীর বুকের সারা বুক আলো করা সুডোল মাই গুলো নরম করে চুষতে থাকে সুজন । গুদের রস ঝরছে গুদ বেয়ে উরুর খাজ দিয়ে । সুজন যখন ধরে সহজে ছাড়ে না । সামলে নেয়া দায় হয়ে যায় অতসীর । মোটা পুরুষ্ট ধোনের গোঁত্তা খাবার জন্য গতর চাই , সে গতর অতসীর নেই , তাছাড়া তার আগে একটু গরম করে নিতে হয় শরীর । যা করে না সুজন । তার চেয়ে ঘুমের ঘোরে সিদ্দের কচি শসার মতো লেওড়াটা নিয়ে অনেক ক্ষণ চোষে অতসী । তাতে সে বেশি রোমাঞ্চ অনুভব করে । সিদ্দের বুকে হাত দিয়ে ঘুমাতে অতসীর বেশ লাগে ।
সিদ্দে টের পায় না একটুও । শুধু ধোনের ফ্যাদা ছড়িয়ে দেয় একটু নিশপিশ করে । তাও ঘুমের ঘোরে । সিদ্দের গায়ের গন্ধ যেন মাতিয়ে দেয় অতসী কে ।
সুজনের কামড়ে পড়ে থাকা লেওড়া মনে হলো গুদ চিরে দিলো অতসীর । কঁকিয়ে উঠলো অতসী আঃ আঃ করে । মনে হয় মাল ঢেলে দিয়েছে সুজন । অনেক হুটোপুটি আর কোঁতাকুঁতি । বাইরে থেকে সিদ্দে শুনে একটা দীর্ঘ নিঃস্বাস ফেলে । অতসী মাকে সে বড্ডো ভালোবাসে । বাবার এই জোরাজুরি তার ভালো লাগে না , যদিও এমন হয় মাসে একবার । মুখ লুকিয়ে সুজন লুঙ্গি ধরে খালি গায়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । মরমী চুপ করে একটু একটু করে ঘরে ঢোকে । শুকে দেখে বিছানার তেলচিটে গন্ধ ! না বীর্য বিছানায় পড়ে নি ।
অতসী শাড়ী সামলে রান্না ঘরে চাপিয়ে রাখা ঝোলের সামনে বসে দুটো রসুন ছাড়াচ্ছে বটিতে ।
" আদা টা বেটে দিবি মা?" চেঁচায় অতসী মরমীর দিকে !
আজ কচি পাঁঠা এনেছে সুজন ।
খাওয়া শেষ , সুজন নারকেলের হুঁকো ধরে ঠাওর করতে চায় নদীর ধার । একটু ভাটায় বাড়লেই মোহনা । অতসী চুলে তেল দিয়েছে , মুখে জর্দা পান ! সুজন সোহাগ করলে একটা পান তার না খেলে মাথা ধরা যায় না । ছাগীর চান দুটো নিয়ে চড়াতে গেছে মরমী । সিদ্দে ভাত খেয়ে এলিয়ে আছে দুয়ারের পারে ।
কি হে কত্তা , আর দেরি কেন চলো রওনা দি গে ! বাড়ির বাইরে থেকে চেঁচিয়ে ওঠে নরেন চাচা । নূর মোল্লা চাইলেও তাদের কাওকে সঙ্গী করে নি সুজন । নরেন তার ছোটবেলার বন্ধু । কিঙ্কর জিনিসের তদারকি করছে নদীর চরে । শুধু ধাক্কা দেবার জো । কিঙ্কর মনে হয় মাঝে সাঝে গাঞ্জা খায় ! না হলে সুমুদ্দুরে থাকা কি মুখের কথা । শুকনো চিড়ের আর গুড়ের পুটলি , কলার কান্দি , ছাতু আর আতপ চালের পোটলা টা ছাদনার মধ্যে রেখে বেরিয়ে আসে নরেন । সবজি আর বাকি জিনিস গুলো সেখানেই রাখা । নাও-বেশ বড়ো । অনেক টাকা লাগিয়েছে সুজন । নাহলে আসছে বছরেই বিয়ে হয়ে যেত মরমীর । গায়ের পাঁচজনে দেখে মরমী কে খিদের চোখে । শরীর তার মায়ের মতো । মদ মাতাল দের পাল্লায় পড়লে মেয়ে নষ্ট হয়ে যাবে , তাই খেটে যদি দু পয়সা আসে তার জন্যই একটু ঝকমারি । এবারটাই ইলিশের মরশুম ভালো যায় নি সুজনের । ১ দেড় কেজির মাছ আর নেই বললেই চলে । ভরসা আড় মাছ , বা সাগরে ভোলা , তবে স্যামন আগে পাওয়া গেলেও ইদানিং একদম পাওয়া যায় না । ম্যাকর মাছ ভালো দাম পায় বটে সুজন । ম্যাকারেল বলতে জানে না সুজন । ম্যাকর মাছই চলে চলতি ভাষায় ।
২০০ টাকা তুলে দেয় সুজন অতসীর হাতে । সিদ্দে আর মরমীর হাতে ৫০ ৫০ ।
" চলি রে অতসী !"
নিঃস্বাস ফেলে সুজন । এগিয়ে যায় হন হন করে নিজের নাও-এর দিকে । দাবায় পড়ে থাকে সিদ্দে তার রেডিও কানে দিয়ে ।
তবে ভালো বড়ো কাঁকড়ার বেশ দাম ওঠে । নেথিলি আর পমফ্রেট হলে কথাই নেই । সব মিলিয়ে ২ টন-৩ টন মাছ আন্তে পারে সে এক খেপে । দিন ভালো থাকলে হুন্ডি মেপে হয়ে যায় ২০ হাজার টাকা । তাতে তেল আর দুই সাগরেদ বাদ দিলে নিজের কাছে আসে হাজার ছয়েক টাকা । কিন্তু এর মধ্যে ফিকির কম নেই । চারটে মাথা । খরচ অনেক । শেষ পান টা মুখে দিয়ে সুজন এগিয়ে যায় নৌকার দিকে । ভট ভটি হাটু জলে গেলে তবেই চালায় সুজন । মরমী কাদা পাক ঘেটে অনেক দূর যায় বাবা কে দেখতে নদীর পাড় ধরে ধরে । সে জানে বাবা আসতেও পারে না ও ফিরে আসতে পারে ।
কিন্তু সুজন বাড়ি ছাড়লে শরীরে কেমন একটা আগুন জ্বলে অতসীর ।ইদানিং আর সুজন কে এগিয়ে দেয় না নদীর পারে দাঁড়িয়ে । ছুতো নাতা করে সব কাজে পাঠাতে চায় অতসী মরমী কে । মরমীর গায়ে সে ভাবে লজ্জা লাগে নি । শাড়ী পড়ে থাকলেও টেপ জামা দিয়ে ভরা মাই ঢাকতে পারে না মরমী । সেই ফাঁকে মুখার্জি বাড়ির বনেদি ছেলে রা বুকে উঁকি ঝুঁকি মারে । সে মরমী ভালোই জানে । সে ও জানে কি করে সব ঢাকতে হয় । নঃ গালমন্দ করে না । তারা ভদ্র ঘরের ছেলে , শুধু একটু হুজুগ করে মেয়েদের বুক দেখা । সিদ্দে চাইলে খুলে দেবে মরমী । কিন্তু সিদ্দে টা কখনই চায় না । এটাই তার বেশ লাগে । নিচের পেটের চুলের নিচের ছ্যাঁদাটা গলে যায় তা ভাবলে । সিদ্দের কোথায় গুদে জল এসে যায় । কি রূপ সিদ্দের ।
সিদ্দে সত্যি গোবেচারা । মরমীর সব চোখের চাহনি বোঝে না ~!
" দেখ মরমী , সেই তখন থেকে বলছি আমার শরীরে হাত দিয়ে কথা বলবি না , আমি মদ্দ মানুষ ! তুই মেয়ে ছেলে !"
খিল খিল করে হেসে উঠলো মরমী । বেড়ার ঘরে শীত বর্ষা গ্রীষ্ম সবই এক । মরমী মেয়ে থেকে মায়ের ভাব কাটিয়ে জোয়ান হয়েছে । সিদ্দে তারই সৎ ভাই । লাল টুকটুকে কার্তিকের মতো ভাই টাকে ছুঁয়ে দেখতে মরমীর বেশ লাগে । দু এক বার ঘুমের ঘোরে জড়িয়ে মরমী নিজের তল পেট ঘষে নেয় সিদ্দের হাঁটুতে ।
সব মেয়েই করে এমন দাদার সাথে । শরীরে বেড়ে উঠেছে তো কিন্তু মনে? মন যেন সেই ছেলে মানুষ ।
আর সিদ্দের পুরুষ ইন্দ্রিয় সাড়া দেয় মরমীর দুষ্টুমি তে । একটু নদীর বাঁধ ভাঙলেই সর্বনাশ ।
এ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনো মাঝি না । সুজন মাঝি , নদীর ধরেই তার বেড়ার ঘর । পূর্ণিমা কলেরায় মারা গেলো আজ চব্বিশ বছর । বাগদি দের ঘরের বিধবা মেয়েটা ডাগর ছিল । বৌ মরে যাওয়া সুজন মাঝি আর সইতে পারে নি । চোখের খিদে মনের খিদে আর শেষে পেটের খিদের জ্বালায় বুড়ো বাপ রতন ঢালী , দিয়েই দিলো মেয়েটাকে । সাধ করে মেয়ের নাম রেখেছিলো অতসী । বিয়ে দিতে পারে নি রতন ঢালী । এক দিন রাতের অন্ধকারে সুজন মাঝি কেই মেনে নেয় তার জামাই । একটা নৌকা , মাছ ধরে ,হোক না জেলে । সৎ মা হলেও মন-এ তার কোনো খেদ নেই । সুজন মাঝি বড়ো দরাজ দিল লোক । তাই সিদ্দে কে আপন করে নিতে কষ্ট হয় নি । বছর ৮ এক পর মরমী পেটে এসেছিলো ।
সাগরে গেলে সুজন ফিরেই আসতে চায় না ।সাগর তার বড়ো ভালো লাগে । সুজ্জি টা যেন টানে তাঁকে । ইচ্ছে হয় নাও বেয়ে সে দেখুক কোথায় লুকিয়ে পড়ে সুজ্জি টা । মাছ তো বাহানা । নোনা জলের গন্ধ না পেলে সুজনের ঘুম হয় না । সাগরে কত কিছু না লুকোনো আছে । এখানে মানুষ কে দেখতে হয় না । শুধু দেখতে হয় একের পর এক ঢেউ । এদের কোনো অহংকার নেই ।
সিদ্দে মাঝি সুজনের ছেলে । মাছ ধরতে পারে নিপুন কৌশলে । কিন্তু তার বেরাম সে সমুদ্দুরে যাবে না । নাহলে সুজনের আরো দুটো পয়সা হয় । বাড়িতেই পড়ে থাকে দিন ভর । আর অতসী মা তার বড্ডো প্রিয় । মায়ের হাতে ভাত না খেলে সে ঘুমোতে পারে না । অথচ জোয়ান ছেলে ।
সুজন সাগরে যাবে । যেদিন সুমুদ্দুরে যায় সুজন সেদিন সকাল থেকে তৈরী হয় সে । গেরামের মহাজন দের টাকা শোধ দিয়ে যেতে হয় । নাও দেখে নিতে হয় ঠিক করে । জালের কাটি গুলো সাজিয়ে নিতে হয় । কিনে আনতে হয় তার আগে শহর থেকে লোহা । শুকনো খাবার । আর জার্-এ ভরা জল । টুকি টাকি ওষুধ লাগে । সাগর কোরো কথা শোনে না । কোনো চোখের জল মানে না । সাগর ডাক দেয় গভীর ডাক । সে ডাক এড়াতে পারে না সুজন ।
পাঁচ কান হবার রাস্তা রাখে না অতসী । মদদ ছেলে ঘরে মায়ের আঁচলে থাকলেও, অতসী যে এমন টুকটুকে ছেলেটাকে নষ্ট করে না তা নয় । তবে সে শুধু মরমী একটু আঁচ করতে পারে । মন এখনো জোয়ান হয় নি তাই বিশেষ সন্দেহ নেই । সুজন যখন চলে যায় , অতসী কেমন মায়ায় পড়ে যায় সিদ্দের । হাজার তার স্বামীর সংসার হোক সিদ্দে কে ছাড়া আর সে কিছু ভাবতে পারে না । একটু টাকা পয়সা হলে মরমীর সামনের বর্ষায় বিয়ে দেবে সুজন । তারই দেখা শুনা চলছে ।
আজ রাতে যদিও খুব ঝড় জল হবে । তা নতুন কিছু নয় সুজন এর কাছে ! ত্রিপল নেয়া , মাছ জিইয়ে রাখার বড়ো বড়ো টিনের ড্রাম ১০ ১২ টা, কিলো পাঁচেক এর মাছ সেঁদিয়ে যাবে ১০-২০ টা । কিঙ্কর আর নরেন চাচা দুজনেই যায় সুজনের সাথে । আকাশ কালো হবার আগেই পালে হাওয়া লাগাতে হবে । ঠেলে নিয়ে যেতে হবে মাঝ সমুদ্রে । বেরোবার আগে সুজনের একটু সোহাগ করতে মন চায় অতসী কে । দিন ৪-৫ পরে ফিরবে , টানা জলে থাকবে মানুষটা । রুপাই এর মোহনা থেকে সমুদ্দুর খুব বেশি নয় ।
ঘরে ঢুকে চাঁচার বেড়াটা টেনে দেয় সুজন মাঝি । বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা মরমী ফিক করে হেসে দেয় । ওই টুকুই তার পাওনা গন্ডার হিসাব । সুজন টেনে নিয়ে তেলচিটে বিছানায় শুইয়ে দেয় অতসী কে ।গায়ে গতরে এক্কেবারে রামবান । অনেক পুরুষ মানুষ সুজন কে ভাগ্যবান মনে করে । ছেটানো পেট থেকে শাড়ি সরিয়ে বাসি গুদে মুখ দেয় সুজন ।মনে হয় একটু ভিজিয়ে নেবে । শুকনো ধোন অতসীর ভালো লাগে না । গরিব মানুষের ঘেন্না পিত্তি হয় না । শুধু হয় নীরব ভালোবাসা । ভেজানো গুদে ধোন -এ থুতু মাখিয়ে ঠেলে ঠেলে আসতে আসতে ঢুকিয়ে দেয় সুজন ধোন ! মাই চোষে আমের মতো । কি স্বাদ পায় সে সুজন জানে ।
অতসী বেড়ার দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে শুইয়ে । দরজা বন্ধ থাকলে বেড়ার ওপারের ঘরে থাকা মরমী বা সিদ্দে কেউই অতসীর ঘরে ঢোকে না । জানে বাবা সোহাগ করছে । কিন্তু মরমীর শরীরে জোয়ান হবার চাগাড় দেয় । পেট খুঁজতে থাকে একটা খুঁচিয়ে নেবার নরম লাঠি । আর তখনি সিদ্দে কে বিরক্ত করতে চায় মরমী । বাইরে বসে জাল বুনতে থাকা সিদ্দের কানে আসতে থাকে অতসীর হাঁস ফাঁস । ধোন থেকে মাল ঝরানো না পর্যন্ত সুজনের বড়ো বড়ো নিঃস্বাস কাঁপিয়ে দিতে থাকে মরমী কে বাইরে বসিয়ে । বাইরে বসে মিটি মিটি তাকিয়ে হাসে সে সিদ্দের দিকে । ওদিকে অতসীর বুকের সারা বুক আলো করা সুডোল মাই গুলো নরম করে চুষতে থাকে সুজন । গুদের রস ঝরছে গুদ বেয়ে উরুর খাজ দিয়ে । সুজন যখন ধরে সহজে ছাড়ে না । সামলে নেয়া দায় হয়ে যায় অতসীর । মোটা পুরুষ্ট ধোনের গোঁত্তা খাবার জন্য গতর চাই , সে গতর অতসীর নেই , তাছাড়া তার আগে একটু গরম করে নিতে হয় শরীর । যা করে না সুজন । তার চেয়ে ঘুমের ঘোরে সিদ্দের কচি শসার মতো লেওড়াটা নিয়ে অনেক ক্ষণ চোষে অতসী । তাতে সে বেশি রোমাঞ্চ অনুভব করে । সিদ্দের বুকে হাত দিয়ে ঘুমাতে অতসীর বেশ লাগে ।
সিদ্দে টের পায় না একটুও । শুধু ধোনের ফ্যাদা ছড়িয়ে দেয় একটু নিশপিশ করে । তাও ঘুমের ঘোরে । সিদ্দের গায়ের গন্ধ যেন মাতিয়ে দেয় অতসী কে ।
সুজনের কামড়ে পড়ে থাকা লেওড়া মনে হলো গুদ চিরে দিলো অতসীর । কঁকিয়ে উঠলো অতসী আঃ আঃ করে । মনে হয় মাল ঢেলে দিয়েছে সুজন । অনেক হুটোপুটি আর কোঁতাকুঁতি । বাইরে থেকে সিদ্দে শুনে একটা দীর্ঘ নিঃস্বাস ফেলে । অতসী মাকে সে বড্ডো ভালোবাসে । বাবার এই জোরাজুরি তার ভালো লাগে না , যদিও এমন হয় মাসে একবার । মুখ লুকিয়ে সুজন লুঙ্গি ধরে খালি গায়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । মরমী চুপ করে একটু একটু করে ঘরে ঢোকে । শুকে দেখে বিছানার তেলচিটে গন্ধ ! না বীর্য বিছানায় পড়ে নি ।
অতসী শাড়ী সামলে রান্না ঘরে চাপিয়ে রাখা ঝোলের সামনে বসে দুটো রসুন ছাড়াচ্ছে বটিতে ।
" আদা টা বেটে দিবি মা?" চেঁচায় অতসী মরমীর দিকে !
আজ কচি পাঁঠা এনেছে সুজন ।
খাওয়া শেষ , সুজন নারকেলের হুঁকো ধরে ঠাওর করতে চায় নদীর ধার । একটু ভাটায় বাড়লেই মোহনা । অতসী চুলে তেল দিয়েছে , মুখে জর্দা পান ! সুজন সোহাগ করলে একটা পান তার না খেলে মাথা ধরা যায় না । ছাগীর চান দুটো নিয়ে চড়াতে গেছে মরমী । সিদ্দে ভাত খেয়ে এলিয়ে আছে দুয়ারের পারে ।
কি হে কত্তা , আর দেরি কেন চলো রওনা দি গে ! বাড়ির বাইরে থেকে চেঁচিয়ে ওঠে নরেন চাচা । নূর মোল্লা চাইলেও তাদের কাওকে সঙ্গী করে নি সুজন । নরেন তার ছোটবেলার বন্ধু । কিঙ্কর জিনিসের তদারকি করছে নদীর চরে । শুধু ধাক্কা দেবার জো । কিঙ্কর মনে হয় মাঝে সাঝে গাঞ্জা খায় ! না হলে সুমুদ্দুরে থাকা কি মুখের কথা । শুকনো চিড়ের আর গুড়ের পুটলি , কলার কান্দি , ছাতু আর আতপ চালের পোটলা টা ছাদনার মধ্যে রেখে বেরিয়ে আসে নরেন । সবজি আর বাকি জিনিস গুলো সেখানেই রাখা । নাও-বেশ বড়ো । অনেক টাকা লাগিয়েছে সুজন । নাহলে আসছে বছরেই বিয়ে হয়ে যেত মরমীর । গায়ের পাঁচজনে দেখে মরমী কে খিদের চোখে । শরীর তার মায়ের মতো । মদ মাতাল দের পাল্লায় পড়লে মেয়ে নষ্ট হয়ে যাবে , তাই খেটে যদি দু পয়সা আসে তার জন্যই একটু ঝকমারি । এবারটাই ইলিশের মরশুম ভালো যায় নি সুজনের । ১ দেড় কেজির মাছ আর নেই বললেই চলে । ভরসা আড় মাছ , বা সাগরে ভোলা , তবে স্যামন আগে পাওয়া গেলেও ইদানিং একদম পাওয়া যায় না । ম্যাকর মাছ ভালো দাম পায় বটে সুজন । ম্যাকারেল বলতে জানে না সুজন । ম্যাকর মাছই চলে চলতি ভাষায় ।
২০০ টাকা তুলে দেয় সুজন অতসীর হাতে । সিদ্দে আর মরমীর হাতে ৫০ ৫০ ।
" চলি রে অতসী !"
নিঃস্বাস ফেলে সুজন । এগিয়ে যায় হন হন করে নিজের নাও-এর দিকে । দাবায় পড়ে থাকে সিদ্দে তার রেডিও কানে দিয়ে ।
তবে ভালো বড়ো কাঁকড়ার বেশ দাম ওঠে । নেথিলি আর পমফ্রেট হলে কথাই নেই । সব মিলিয়ে ২ টন-৩ টন মাছ আন্তে পারে সে এক খেপে । দিন ভালো থাকলে হুন্ডি মেপে হয়ে যায় ২০ হাজার টাকা । তাতে তেল আর দুই সাগরেদ বাদ দিলে নিজের কাছে আসে হাজার ছয়েক টাকা । কিন্তু এর মধ্যে ফিকির কম নেই । চারটে মাথা । খরচ অনেক । শেষ পান টা মুখে দিয়ে সুজন এগিয়ে যায় নৌকার দিকে । ভট ভটি হাটু জলে গেলে তবেই চালায় সুজন । মরমী কাদা পাক ঘেটে অনেক দূর যায় বাবা কে দেখতে নদীর পাড় ধরে ধরে । সে জানে বাবা আসতেও পারে না ও ফিরে আসতে পারে ।
কিন্তু সুজন বাড়ি ছাড়লে শরীরে কেমন একটা আগুন জ্বলে অতসীর ।ইদানিং আর সুজন কে এগিয়ে দেয় না নদীর পারে দাঁড়িয়ে । ছুতো নাতা করে সব কাজে পাঠাতে চায় অতসী মরমী কে । মরমীর গায়ে সে ভাবে লজ্জা লাগে নি । শাড়ী পড়ে থাকলেও টেপ জামা দিয়ে ভরা মাই ঢাকতে পারে না মরমী । সেই ফাঁকে মুখার্জি বাড়ির বনেদি ছেলে রা বুকে উঁকি ঝুঁকি মারে । সে মরমী ভালোই জানে । সে ও জানে কি করে সব ঢাকতে হয় । নঃ গালমন্দ করে না । তারা ভদ্র ঘরের ছেলে , শুধু একটু হুজুগ করে মেয়েদের বুক দেখা । সিদ্দে চাইলে খুলে দেবে মরমী । কিন্তু সিদ্দে টা কখনই চায় না । এটাই তার বেশ লাগে । নিচের পেটের চুলের নিচের ছ্যাঁদাটা গলে যায় তা ভাবলে । সিদ্দের কোথায় গুদে জল এসে যায় । কি রূপ সিদ্দের ।
সিদ্দে সত্যি গোবেচারা । মরমীর সব চোখের চাহনি বোঝে না ~!
