তিন অপরাধীকে পাঁচ বছরের জন্য কারাভোগের শাস্তি দেওয়া হয়েছে। বিচারক সদয় হয়ে তাদের একটা সুযোগ করে দিলেন। জেলখানায় সময় কাটানোর জন্য তারা চাইলে সঙ্গে কিছু নিতে পারবে। প্রথম অপরাধী সঙ্গে নিল একটা খাতা আর কলম। দ্বিতীয়জন সঙ্গে নিল একটা রেডিও। আর তৃতীয়জন নিল এক বাক্স সিগারেট।
পাঁচ বছর পর প্রথমজন...
বাসে ওঠার সময় আমি উবুত হয়ে পরে যাই। তখন বউ বলে "তুমি কোনো কিছুতেই ঠিক মতো চড়তে পারোনা।" আমি বাসে উঠে বললাম এই দেখ আমি চড়তে পারি। বউ তখন বললো "ধুরু তুমি কথার মানেই বোঝনা।"
😂
নুনু মিয়া নামের এক লোক উপজেলা নির্বাচনে ভাইস চেয়ারম্যান পদে দাড়াইছে। পরদিন স্থানীয় পত্রিকার শিরোনাম!
"নুনু খাড়াইছে!"
খবর দেখে নুনু মিয়ার মেজাজ গরম হইছে। তিনি পত্রিকা অফিসে ফোন করে রাগী গলায় বকা ঝকা করলেন। পরদিন পত্রিকার শিরোনাম এসেছে
"নুনু গরম হইছে!"
--
নুনু মিয়া ভোটে দাঁড়াইছে এই খবর এলাকার...
কুম্ভমেলায় এক তপস্বী আর কোথাও জায়গা না পেয়ে একটা বেলুন ফাটানোর স্টলের পাশে ধ্যান করতে বসলেন৷
সেই স্টলে একজন বাঙালি অনেক্ষণ ধরে এয়ারগান দিয়ে বেলুন ফাটানোর চেষ্টা করছিল৷ প্রতিবারই টার্গেট মিস্ করছিল আর আনমনে বলে উঠছিল, “ধুর শালা! ফস্কে গেল৷”
এতে সেই তপস্বীর সাধনায় ব্যাঘাত ঘটছিল৷ শেষমেশ থাকতে না...
ছেলে মাঠ থেকে বাড়িতে এসে দেখে তার মা পাশের বাসার আংকেল এর সাথে কি যেনও করছিলো । তাই সে রেগে গিয়ে তখন কিছুনা বলে সন্ধ্যার পর আব্বু আসলে তার আব্বুর কাছে বিচার দিলো।
ছেলেঃ আব্বু আব্বু তুমি পাশের বাসার আন্টির সাথে ছাদে বসে যা করো না? আম্মু ঘরে বসে পাশের বাসার আংকেল এর সাথে তাই করছিলো।
ঘটনাটা আমার নিজের দেখা। তখন স্কুলে পড়ি।
খেলার মাঠে বসে আছি বিকালে। পাশের বাসার এক পিচ্চি মেয়ে (বয়স ৭/৮) আর তার ভাই (বয়স ১০/১১) খেলতেছে। হটাত ছেলে টা প্রস্রাব করতে গেল মাঠের পাশে। ছেলেটা যখন দাঁড়ায়ে কাজ সারতেছে, ওর বোন সাইড থেকে যেয়ে জোরে জোরে বলতেছে "দেখে ফেলসি, তোর টা দেখে ফেলসি!"। আমি ডাক...