কাকি

বয়স্ক বাঙালী মহিলাদের ভারী শরীর, তাদের ফোলা ফোলা মাই, লদলদে পোদ এবং বগলের তলায় কালো বাল দেখে আমি গরম হয়ে যাই। বাড়া ফোঁস ফোঁস করতে থাকে। সে যেই হোক না কেন। আমার মা রঞ্জনা, প্রতিবেশী শর্মিষ্ঠা কাকী, বাড়ির কাজের বুয়া টুকু মাসী সবাইকে দেখে আমি গরম হয়ে যাই। আমাদের মধ্যবিত্ত পরিবার। বাড়িতে মোট তিনজন...

ভাগ্যবান বলতে যা বোঝায় আমি তাই। আমাদের যৌথ পরিবার। বাবা মা, তিন দিদি, আমি, মেজ কাকা কাকিমা, তাদের তিন মেয়ে, ছোট কাকা কাকিমা, তাদের দুই মেয়ে আর ঠাকুমা এই আমাদের পরিবার। দশ বিঘা জমির উপর আমাদের বাড়ি। টাকা পয়সার অভাব আমাদের ছিল না।বাবা কাকারা সবাই বড় ব্যবসা করে। কিন্তু ছেলে না হওয়ার জন্য ঠাকুমা...