নব্বই দশকের বাংলাদেশের সিনেমা

কিছু সংশয় আমি ফেলে দিতে চাই। যেমন ধরেন, আমি হুট করে বলে ফেলতে চাই ৯০ দশকের বাঙলাদেশের সিনেমার মধ্যে ব্যতিক্রম খুব কম। তথাকথিত বাণিজ্যিক ছবিগুলো এক গল্পের, উনিশ-বিশ। এক দুর্বল ফ্যান্টাসির জগত। আর আর্ট ফিল্মগুলোও জীবন বর্জিত। ধীর এক কচ্ছপ। তার মধ্যে মালেক আফসারীর ‘এই ঘর এই সংসার‘ অন্যরকম। এই...

আমাদের সিনেমা, বাংলাদেশের সিনেমা চিরকাল এক কল্পরাজ্যের গল্পই বলে গেছে। খুব দুর্বল হলেও বাস্তবতা থেকে মানুষের আর কোথাও হারাবার জায়গা ছিলো না বলে সিনেমাই আশ্রয় হয়ে ওঠে। সাত টাকা বা বড়জোর পনের টাকায় সিনেমাহলের আড়াইটি ঘণ্টা ছিলো জীবনের রূঢ়তা থেকে বের হয়ে নতুন এক পৃথিবীতে ভ্রমণের মতোই আনন্দের। আমি...

এই কথাটা কি আমি বলবো? এই নিয়ে ভেবেছি তিনটা দিন। আমি নিজেও বুঝি আমি যতোটা স্বপ্নবান, ততোটা কাজের না। তারপরও একদিন একজন আমার কাজের খুব সমালোচনা করলেন, আমার কী যে মনখারাপ হয়েছিলো! এখন আমিও একজনের সমালোচনা করবো, তিনি জানতে পারলে হয়তো তারও মনখারাপ হবে। কিংবা জানলেনই না বিষয়টা; কিন্তু সমালোচনাটা তো...

বাঙলাদেশের একটা সিনেমার নাম ছিলো ওমর আকবর। খুব সম্ভবত ১৯৯০ সালে মুক্তি পেয়েছিলো সিনেমাটা। কিন্তু আমি দেখেছি ১৯৯৪ সালে গ্রামের একটা সিনেমা হলে। তখন আমার বয়স দশের মতো। রুবেলের ভক্ত। সেই সিনেমায়ও রুবেল ছিলো, তাই দারুণ উত্তেজনা নিয়ে সিনেমায় গিয়েছি। তো সেইদিন ছিলো ঈদের দিন। আমাদের গ্রাম থেকে ৫...

সেইবার রানা ভাই আসলেন। নতুন একটা ফিনিক্স সাইকেল কিনে চলে এলেন। তার নানা বাড়ি গৌরীপুর। সেখান থেকে চলে এলেন ঈশ্বরগঞ্জ। রানা ভাই আসছেন ফলত সিনেমা দেখা হবে। তখনও স্কুল পালিয়ে সিনেমা দেখার চিন্তা মাথায় আসেনি। সাহসও হয়নি বোধ করি। পাঁচ ক্লাসে পড়ি। সোনালী টকিজে তখন চলছে ‘প্রথম প্রেম’। ওমর সানি আর...