যাত্রী বোঝাই লোকাল বাসে তিল ধারণের ঠাঁই নেই। হ্যান্ডেল ধরে ঝুলছে অনেকেই। গরম, ঠেলাঠেলি, ধুলি-ময়লা আর ঘাঁমে তেষ্ঠানো দায়। এমনি পরিবেশে পাশাপাশি হ্যান্ডেল ধরে ঝুলছেন এক ২৫ বছরের যুবক আর পঞ্চাশ বছরের এক প্রৌঢ়। বাদুড় দোলায় দুলতে দুলতে একসময় দুজন কথা বলা শুরু করলেন-
মুরব্বি: আরে সাহেব! আপনাকে চেনা...