হুমায়ুন ফরীদি

তিনি হতে চেয়েছিলেন সাধারণ এক ব্যবসায়ী। ব্যবসা করে খেতে চেয়েছিলেন। পারেননি। সব টাকা খুইয়ে খালি হাতে বাড়ি ফিরেছেন। সিনেমা দেখার পয়সা নেই, তাই হতে চেয়েছিলেন সিনেমা হলের দারোয়ান। চাকরি করে জীবিকা নির্বাহ করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু চাকরিতে নাকি পিয়নকে স্যার ডাকতে হয়। সেটা তাঁর জন্য অসম্ভব ছিল। তাই শেষমেশ...

জন্মদিনে তাঁর কিছু কথা মনে পড়ছে। তাঁর বলা কিছু শব্দ গেঁথে গেছে মনে। মৃত্যু নিয়ে বলেছিলেন তিনি। একটি টিভি চ্যানেলে দেওয়া সাক্ষাৎকারে মৃত্যু নিয়ে তিনি বলেছিলেন, ‘মৃত্যুর মতো এত স্নিগ্ধ, এত গভীর সুন্দর আর কিছু নেই। কারণ মৃত্যু অনিবার্য। তুমি যখন জন্মেছ, তখন মরতেই হবে। মৃত্যুর বিষয়টি মাথায় থাকলে কেউ...