এক দিন কবিতার প্রেমে ঘর ছেড়ে ছিলাম। তখন চাঁদ চলে আসে খুব কাছে; আমার দেহেও প্রচন্ড জোয়ার। নিষেধ থাকা সত্বেও খেয়ে নিয়ে ছিলাম ভালবাসার নিষিদ্ধ ফল। পাতা ঝড়া বৃক্ষের কষ্ট আমাকে ছুঁয়ে গিয়েছিলো। বাবুই পাখির সংসার, চন্দ্রমুখী ফুলের বাতাসের দোল দোলা দিয়েছিলো মনে।
কবিতা তখন হঠাৎ হঠাৎ আমার কাছে আসে- আমাকে একা পেলেই- ছুঁয়ে দিয়ে যায় আমার গাল, থুতনি, নাক, চোখের পাতায়। কিছুকক্ষনের জন্য আমি অন্ধ হয়ে যাই; দৃষ্টির বদলে আমার ঘ্রান শক্তি একটু বেশিই জাগ্রত হয়ে ওঠে; আমি শুকতে থাকি সদ্য প্রস্ফুঠিত আমের মুকুল, দূর্বা ফুল, বৃষ্টি ভেজা রাস্তায় কাদার গন্ধ, দু মাইল হেটে স্কুল ফেরত কিশোরীর গায়ের ঘামের গন্ধ, সদ্য বিবাহিতার ভিজে কাপড়ের গন্ধ; আমার হাত পা নখ চোখ সবাই অবস হয়ে স্থীর হয়ে থাকে; সারা দিন রাত জেগে থাকে আমার অসভ্য নাক।
পথে পথে খালি পায়ে সকাল বিকাল না খেয়ে হাটতে থাকি মাতাল প্রেমিকের মত।
কবিতা আমাকে গল্প শোনায়- ফুলের সাথে মৌ মাছির; কারখানায় দু'জন পুরুষ এবং নারী শ্রমিক যারা পালিয়ে বিয়ে করে কিছুদিন আগে ঢাকায় ঘর বেধেছে; অনটন সহ্য করতে না পেরে যে নারী কয়েক দিন আগে বেস্যাপল্লীতে নাম লিখিয়েছে, সদ্য প্রত্যাখ্যাত কিশোর রাস্তায় নির্বিকার সিগারেট খাচ্ছে ; আমি রাত শেষ হয়ে এলেও হাটতে থাকি, আকাশের দিকে তাকাই দেখি ভোরের আলোকে ধারণ করবার জন্য আকাশের রং বদলে যাচ্ছে। ঠিক সন্ধা নামার আগেও দেখি রং বদলাবার আকাশের সে তাড়াহুড়া, সবাই ঘরে ফিরে, শুধু; আমারই নেই সে ফেরার তাড়া!
কবিতা তখন হঠাৎ হঠাৎ আমার কাছে আসে- আমাকে একা পেলেই- ছুঁয়ে দিয়ে যায় আমার গাল, থুতনি, নাক, চোখের পাতায়। কিছুকক্ষনের জন্য আমি অন্ধ হয়ে যাই; দৃষ্টির বদলে আমার ঘ্রান শক্তি একটু বেশিই জাগ্রত হয়ে ওঠে; আমি শুকতে থাকি সদ্য প্রস্ফুঠিত আমের মুকুল, দূর্বা ফুল, বৃষ্টি ভেজা রাস্তায় কাদার গন্ধ, দু মাইল হেটে স্কুল ফেরত কিশোরীর গায়ের ঘামের গন্ধ, সদ্য বিবাহিতার ভিজে কাপড়ের গন্ধ; আমার হাত পা নখ চোখ সবাই অবস হয়ে স্থীর হয়ে থাকে; সারা দিন রাত জেগে থাকে আমার অসভ্য নাক।
পথে পথে খালি পায়ে সকাল বিকাল না খেয়ে হাটতে থাকি মাতাল প্রেমিকের মত।
কবিতা আমাকে গল্প শোনায়- ফুলের সাথে মৌ মাছির; কারখানায় দু'জন পুরুষ এবং নারী শ্রমিক যারা পালিয়ে বিয়ে করে কিছুদিন আগে ঢাকায় ঘর বেধেছে; অনটন সহ্য করতে না পেরে যে নারী কয়েক দিন আগে বেস্যাপল্লীতে নাম লিখিয়েছে, সদ্য প্রত্যাখ্যাত কিশোর রাস্তায় নির্বিকার সিগারেট খাচ্ছে ; আমি রাত শেষ হয়ে এলেও হাটতে থাকি, আকাশের দিকে তাকাই দেখি ভোরের আলোকে ধারণ করবার জন্য আকাশের রং বদলে যাচ্ছে। ঠিক সন্ধা নামার আগেও দেখি রং বদলাবার আকাশের সে তাড়াহুড়া, সবাই ঘরে ফিরে, শুধু; আমারই নেই সে ফেরার তাড়া!