সিক্ত যোনি রন্ধ্রে। যোনির অভ্যন্তরে তার সদ্য নির্গত থকথকে রেতঃরস ও মার মিলিত দেহরসে ভিজে যায় আঙুল। উপর দিকে আঙুল টানে সঞ্জয়। পেলব পিচ্ছিল মাংসল পথ কেটে মার ভগাঙ্কুর ধরে দুই আঙুলে।
"যদি আমাকে চিনে ফেলেন, যদি রুষ্ট হন তিনি, যদি জানিয়ে দেন সবাইকে আমাদের সম্পর্ক?" সঞ্জয় সতর্ক হয়ে বলে।
"আমার মনে হয়, হাত দেখে তিনি বুঝে ফেলেছিলেন আগেই কেমন ভাবে সুখী করবি আমাকে তুই," সুমিত্রা ডান দিকে ঘাড় কাৎ করে খোঁজে ছেলের ঠোঁট। তার যোনির ভিতরে আবার উত্তাল তরঙ্গ ওঠে। মুচড়ে ওঠে সারা দেহ। সে সঞ্জয়ের ডান হাতের উপর হাত রাখে। ছেলের আঙুল দুটো দিয়ে অতি ধীর গতিতে ডলে দেয় নিজের উত্তেজিত হয়ে ফুলে ওঠা ভগাঙ্কুর। পাছা ঠেলে পিছনে উলঙ্গ সন্তানের জননেন্দ্রিয়ে কোমল আঘাত করে সে। টের পায় ছেলের জননাঙ্গ আবার রতিকর্মের জন্যে প্রস্তুত। উদ্ধত কঠিন।
লাঞ্চের পরে মাত্র ঘন্টা তিনেক পায় সে। সাড়ে চারটেতে আর্কিটেকচার মিটিং আছে। অন সাইটে সিস্টেম আর্কিটেক্ট টিমের সঙ্গে। তার জন্যে প্রস্তুতি নিতে হবে। ভাগ্যিস এখন ডে লাইট সেভিং টাইম চলছে। ইস্টার্ন টাইমজোনে সকাল সাতটায় মিটিং। নভম্বরের পর অ্যামেরিকায় স্ট্যানডার্ড টাইম শুরু হয়ে গেলে আর সন্ধ্যা সাড়ে ছটার মধ্যে আর বাড়ি ফেরা যাবে না। অন্ততঃ আরও একঘন্টা দেরি হবে।
আজ প্রায় দেড় ঘন্টা ধরে মিটিং চলে। খুব ভাল মিটিং হয়। অনেক কাজ ডিটেলে বুঝে নেওয়া গেছে। পাবিলিক ক্লাউডের ট্রান্সফর্মেশন এ ডিজাইন সেট বেসড হয়। এটা মাইক্রোসফট অ্যাজুওর এর উপর কাজ। তারা ডিটেলে আলোচনা করল সার্ভারলেস আর্কিটেকচার বসাতে গেলে প্রাথমিক ভাবে কিকি তৈরি রাখতে হবে। এত গভীর মনোযোগ দিয়ে মিটিং করে সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।
সঞ্জয়ও বাড়ির মুখে রওনা দেয় মিটিং এর পরপরই। সারাদিনে মার সঙ্গে ফোনে কথা বলার সময় হয়নি তার। রতনবাবুর অফিস থেকে বেরোনর সময় কেবল জানাতে পেরেছিল যে ২রা মের রেজিস্ট্রি বিয়ের জন্যে যা যা করার কথা ছিল সব করা হয়ে গেছে। তাই মাকে দেখার আর তর সইছে না। আজ যেন তার অনেক কথা বলার আছে। রাশি রাশি কথা পেটের মধ্যে বুড়বুড়ি কাটছে।
কলিং বেল শুনে সুমিত্রা দরজা খোলে। তার মুখ ঝলমল করে হাসিতে। সোফায় বসে দীর্ঘ নিবিড় ওষ্ঠ চুম্বন করে দুজনে। চোখ বুজে। চোখ খুলে সঞ্জয়ের চোখ যায় মার সিঁথিতে। আজ যেন আরও সাদা লাগে মার সিঁথি। দুই হাত নিরাভরণ, শাঁখা পলা হীন। কপালে কালো তারার টিপ। পরনে মাসের একেবারে শুরুতে কেনা ঘি রঙের হাউস কোট।
"আজ আবার শ্যাম্পু করেছ নাকি?" সুমিত্রার গলার খাঁজে ডান করতল দিয়ে আদর করে মার চোখে চোখ রাখে সে।
"হ্যাঁরে মানিক, আমার সিঁথিতে আগের সিঁদুরের কণামাত্র রাখব না," সুমিত্রা আবার হাসে, তার চোখে ঝিলিক, কিন্তু তার গলায় বাজে দৃঢ়তা। সে দুই হাতের অঞ্জলিতে ধরে সন্তানের ঝকঝকে পরিষ্কার দাড়ি কামানো গৌরবর্ণ মুখ। মুখে হাল্কা সবুজ আভা বিকিরণ করছে। সঞ্জয় রোজ দাড়ি কামিয়ে অফিস যায়। সবসময় পরিচ্ছন্নতা সুমিত্রাই শিখিয়েছে তাকে।
চা আর চিনি দিয়ে মাখা নারকেল কুরোন মুড়ি খেয়ে জলযোগ সারে তারা। তারপর ধীর পায়ে দুজনে যায় তাদের শোবার ঘরে।
বিছানায় উঠে বসে তারা। সুমিত্রা অফিসের যাবতীয় কথা বিস্তারিত শুনতে চায়। তার ভারি উৎসাহ। সঞ্জয়ের কাছ থেকে বিজয় শর্মা ও সহকর্মীদের সঙ্গে কথোপকথন বিস্তৃত বিবরণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শোনে সে।
"কি বলেছিলাম না, তোর থেকে বয়সে অনেক বড় মেয়েকে বিয়ে করছিস শুনলেই অফিসের সবাই মেনে নেবে?" গর্বিত গলায় বলে সুমিত্রা।
"আমার মা সব জানে," সঞ্জয় হেসে মার বাম হাত তুলে চাঁপার কলির মত প্রতিটি আঙুলে চুমু খায়।
"তনুশ্রী যখন জানল তুই বিয়ে করছিস কি বলল সে?" সুমিত্রা শুনতে ব্যাকুল হয়।
"কিছুই নাতো!" সঞ্জয় ভাবে সে হয়তো ভুল দেখেছে তনুশ্রীর মুখের মলিন ছায়া।
"হতেই পারে না। ঐ মেয়েটা তোকে চায়, তুই বুঝতে পারিসনি!" সুমিত্রার গলায় দার্ঢ্য।
"তাই নাকি? তুমি জানলে কি করে?" সঞ্জয় হাসে। মার মুখে ঈর্ষার ধ্বনি তার শুনতে খুব ভাল লাগে। খুব গর্ব হয় তার।
"মেয়েরা ঠিক বুঝতে পারে!" সুমিত্রা লাজুক হেসে চোখ নামায়।
"হ্যাঁ, তাহলে আমাদের পুরো প্ল্যানটা করা যাক," সঞ্জয় বলে। অফিসের ব্যাগ থেকে ক্যালেন্ডার বের করে বিছানায় রাখে সে। অফিস থেকে পুরো বারো মাসে ক্যালেন্ডার প্রিন্ট করে এনেছে সে আজ।
"২রা মে সোমবার। আমাদের রেজিস্ট্রি বিয়ে। তারপরের শনি রবিবার, ৭ই ও ৮ই মে। চলো আমরা হানিমুনে যাই। কবে মন্দিরে বিয়ে করবো আমরা?" ক্যালেন্ডারে দাগ দিয়ে মাকে জিজ্ঞেস করে সঞ্জয়।
"রেজিস্ট্রি বিয়ের আগে মন্দিরে বিয়ে করব আমি। চল আগামী ২৩ তারিখে শনিবার মন্দিরে গিয়ে ঠাকুরমশাই এর সঙ্গে দেখা করে আসি" সুমিত্রা বলে।
"মা হানিমুনে যাবে নাকি?"
"হ্যাঁ," মাথা নাড়ে সুমিত্রা, উল্লাসে তার আয়ত চোখদুটি জ্বলজ্বল করে।
"কোথায় যাবে?"
"আমি বলব কোনারক চল। মনে আছে সেবার কলেজ স্ট্রিট থেকে নির্মল কুমার বসুর লেখা কোনারকের বিবরণ বইটা কিনেছিলাম?" সুমিত্রা বিছানা থেকে নেমে আলনার নিচ থেকে বইটা তুলে আনে।
সঞ্জয় বইটার দিকে একঝলক তাকায়। সত্যিই তার আর খেয়াল ছিল না বইটার কথা। "তাহলে কোনারক চল। দাঁড়াও আমি দেখি," মোবাইল বের করে সে।
উল্লাসে চিৎকার করে ওঠে সে হঠাৎ, "মা, প্লেনে যাবে? দেখ কত কম ভাড়া! মাত্র ১,৬০০। দুজনের চার হাজারের কমে। ভাবাই যায় না!"
"কখন রে সোনা?" সুমিত্রা উৎসাহিত হয়।
"৭ই মে সকাল সাতটা চল্লিশে ফ্লাইট। সকাল নটার মধ্যে ভুবনেশ্বর!" সঞ্জয়ের উত্তেজনা কাটে না।
"হ্যাঁ বাবু, কেটে ফেল টিকিট," সুমিত্রার বুক দুরুদুরু করে। কোনোদিন তারা বিমানে চাপে নি। কে জানে কেমন হবে?
"ফেরত ট্রেনে। ১,৭০০ টাকায় ফার্স্ট ক্লাস এসি। প্রায় প্লেনের মতই ভাড়া," সঞ্জয় উচ্চারণ করে।
"ট্রেনে তো দাম বেশি। প্লেনেই কাটবি না কেন?" সুমিত্রা অবাক হয়।
"বাঃ, এসি চেয়ার কারটাতো দেখলাম, এবার এসি ফার্স্ট ক্লাস জিনিসটা কি দেখি!" সঞ্জয়ের মুখে সরল হাসি। সত্যিই দুজনের কেউ জানেনা এসি ফার্স্ট ক্লাস ব্যাপারটা কি। গত সপ্তাহে এসি কামরায় তাদের ভ্রমণের প্রথম অভিজ্ঞতা। প্রথম অভিজ্ঞতার রোমাঞ্চই আলাদা।
"ওহ্, তাহলে তাই কাট তবে," সুমিত্রা সায় দেয়। তার বুকেও চাপা আনন্দ।
"৮ই মে, রবিবার, পুরী হাওড়া স্পেশাল এক্সপ্রেস রাত ৮ টা ১৫ ছাড়বে," সঞ্জয় বলে।
"ওরে বাবা অত রাতে? গভীর রাতে পৌঁছব নাকি?" সুমিত্রার আতঙ্কিত হবার ভান করে।
"মা, এটা ট্রেন, প্লেনের মত এক ঘন্টায় কলকাতায় পৌঁছব না," সঞ্জয় কৌতুকে হেসে ফেলে।
"কতক্ষণ লাগবে রে?"
"সাড়ে আট ঘন্টা! পরদিন, সোমবার ভোর ৪টে ৪৫ শে হাওড়া স্টেশনে পৌঁছব আমরা," সঞ্জয় জানায়।
"ওহ তাহলে তো সকাল ছটা সাড়ে ছটার মধ্যেই বাড়ি পৌঁছে যাব আমরা," সুমিত্রা আশ্বস্ত হয়।
তারপরে সঞ্জয়ের ঘন্টাখানেক লাগল অনলাইনে প্লেনের টিকিট কাটতে, ট্রেনের টিকিট রিজার্ভেশন করতে, কোনারকে হোটেল বুক করতে। আবার তার ক্রেডিট কার্ড ব্যবহার করল সে। এই কয়েক দিনেই সে অনলাইনে ক্রেডিট কার্ড ব্যবহারে বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করছে। মোটামুটি নয় হাজার টাকার মধ্যে হয়ে গেল।
শেষ করে যখন উঠল তখন প্রায় সাড়ে আটটা বাজে। সুমিত্রা উঠে গিয়ে রান্নাঘরে খাবারের যোগাড় শুরু করেছে অনেকক্ষণ। সঞ্জয় হেঁটে রান্নাঘরে গিয়ে মাকে জানাতে যায় যে তাদের মধুচন্দ্রিমার প্রোগ্রাম পাকা।
"মা, ট্রেন আর প্লেনের টিকিট কাটা হয়ে গেছে। হোটেল রুম ও বুক করে নিয়েছি," সঞ্জয় দেখে মা ভাতের ফ্যান গেলে হাঁড়ি গ্যাসের উপর তুলে রাখছে।
"বাঃ, দারুণ," সুমিত্রার খুশি ঝলমল করে, "কোথায় হোটেল?"
"একেবারে কোনারকে, মন্দিরের থেকে পাঁচশো মিটারও নয়," সঞ্জয় নিজেরই উপর বেজায় খুশি হয়।
"ভাতের হাঁড়িটা নিয়ে আয় টেবিলে," সুমিত্রা ভুরু কুঁচকায়। তার মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটে ওঠে।
"দাঁড়া সোনা," দ্রুতপায়ে তাদের শোবার ঘরে যায় সে। কি হল? মা এমন করল কেন? সঞ্জয় সুমিত্রার অচমকা আচরণ পরিবর্তনে থমকে যায়। সে রান্নাঘরে যায় না। মার পিছু পিছু যায় সে দ্রুত। শোবার ঘরে গিয়ে দেখে মা বাথরুমে ঢুকে গেছে। দরজা ভেজান।
দরজা ঠেলে বাথরুমে ঢুকতেই সুমিত্রার গম্ভীর আদেশ শোনে সে, "বাইরে যা এখন!"
থতমত খেয়ে একটা কথা না বলে বাথরুমের বাইরে দাঁড়ায় সঞ্জয়। যেন বহুযুগ পর বাথরুমের ভিতরে কল খোলার শব্দ আসে। নল থেকে বয়ে যাওয়া জলের। হাত ধোওয়ার। কল বন্ধ করার শব্দ আসে। বাথরুমের বেসিনের নিচের ক্যাবিনেট খোলা ও বন্ধ করার শব্দ হয়। ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ। মা কাঁদছে? তার মা কাঁদছে? কাঁদছো কেন তুমি মা?
সঞ্জয় নিজের বুকে নিঃশব্দ হাহাকার ধ্বনি শুনতে পায়। তার ইচ্ছে হয় দরজা ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিয়ে তার প্রিয়তমা নারীকে কান্না থেকে আড়াল করতে। কোলে নিয়ে আদর করতে।
কতক্ষণ আর কতক্ষণ তুমি বাথরুমের ভিতরে থাকবে সোনা? মিত্রা আমার, মিতা আমার, আমার সুমিত্রা তুমি দরজা খোল। আমি তোমাকে বুকে নেব।
হঠাৎ দরজা খুলে যায়। সুমিত্রা বেরিয়ে আসে বাথরুম থেকে। মুখ তার থমথমে। চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ছে জল।
"কি হয়েছে সোনা?" সঞ্জয় এগিয়ে আসে।
দুইহাতে ছেলের গলা জড়িয়ে ধরে ভেঙ্গে পড়ে সুমিত্রা। ডুকরে ওঠে সে বুক ভাঙা কান্নায়। তার কান্নায় সঞ্জয়ের স্যান্ডো গেঞ্জি পরা বুক ভিজে যায়।
"হল না সোনা, আমি পারলাম না," সুমিত্রা কান্না বিকৃত কন্ঠে বলে।
সঞ্জয় মার পিঠ জড়িয়ে ধরে ধীরে ধীরে বিছানায় বসে। কিছু না বুঝেই কেঁদে ফেলে সে। ক্রন্দনরতা সুমিত্রার পিঠে হাত বোলায় পরম স্নেহে ও আদরে।
"আমার পিরিয়ড শুরু হল এখনই," আস্তে আস্তে সুমিত্রার কান্না স্তিমিত হয়ে এলে মৃদুস্বরে প্রায় ফিসফিস করে বলে সে।
"আজই কি ডেট ছিল?" সঞ্জয় নরম সুরে জিজ্ঞেস করে।
"হ্যাঁ, দেয়ালের ক্যালেন্ডারে দাগ দিয়ে রেখেছিলাম," সুমিত্রা আরো ঘেঁষে আসে ছেলের বুকে।
"কালকেও বুঝতে পারো নি?" সঞ্জয় হাউসকোটের ফিতে খুলে দেয়। চোখের জল মুছে দেয় বাম হাত দিয়ে।
"একদমই না। প্রতিবার পিরিয়ড আসার আগে বুঝতে পারি। কিন্তু এবারে পারিনি," নাক টানে সুমিত্রা।
"এই মেয়েটা, একদম চিন্তা করবে না তুমি," মাথা নিচু করে চুমো খায় সঞ্জয় মার বাম চোখে। হাসে।
"আগেই বলেছিলাম, প্রেগন্যান্সি অত সোজা নয়,"আবার হাসে সে। মাথা নামিয়ে চুমু খায় মার মাথার চুলে। "আঠেরো থেকে ত্রিশ বছরের মেয়েদের চার থেকে পাঁচটা ওভিউলেশন সাইকেল লাগে," সঞ্জয় মার হাউসকোটের বাম দিকের ফ্ল্যাপটা খুলে দেয়। ঘরের উজ্জ্বল আলোয় সুমিত্রার নিম্নমুখী বাম স্তন উদ্ভাসিত হয়। সুমিত্রার নিম্নাঙ্গে নীল রঙা প্যান্টি। টিউবের আলোয় ধোয়া শ্বেত ধবল স্থূল ঊরু।
"এই প্যান্টি পরে নিলে কখন?" সঞ্জয় হেসে ঠাট্টা করে।
"এসব জিজ্ঞেস কোরনা, আমার বলতে লজ্জা লাগে," সুমিত্রা নিচু স্বরে বলে।
মার ব্রীড়া দেখে অসম্ভব আমোদ হয় সঞ্জয়ের। সে কাতর অনুরোধ করে, "আহা, বলো না মিতু সোনা আমার!"
"বাথরুমের ক্যাবিনেট খুলে কখনো দেখো নি না?" সুমিত্রা হাসে জলভরা চোখে।
মাকে হাসতে দেখে সঞ্জয়ের বুকে আনন্দের যেন বিস্ফোরণ হয়। সে সুমিত্রাকে কোল থেকে নামিয়ে তার পিঠে বাম হাত রেখে ধীরে ধীরে চিৎ করে শুইয়ে দেয় বিছানায়। বাম দিকে কাত হয়ে বিছানায় সুমিত্রার ডান পাশে শোয় সে। ডান হাত দিয়ে নরম করে আদর করে মার নগ্ন দুই স্তনে। সে আগের অভিজ্ঞতায় জানে ঋতুর সময়ে স্তনমর্দন অতি ক্লেশ দায়ক। নারীর স্তন ভীষণ সংবেদনশীল হয়ে যায় এ সময়। নিচের দিকে তাকায় সে। মার নিম্নাঙ্গের নীল প্যান্টি টিউবের আলোয় উজ্জ্বল। প্যান্টিঢাকা যোনিবেদী উঁচু হয়ে ফুলে রয়েছে। কলাগাছের মত স্থূল দুধ সাদা দুটো ঊরু, সামান্য ছড়ান। মার ঊরুসন্ধিতে ডান হাতের তালু স্থাপন করে সঞ্জয়। মার যোনিবেদী তুলতুলে নরম। অথচ হাতে শক্ত লাগে। বোঝে মা প্যান্টির নিচে স্যানিটারি ন্যাপকিন পরে নিয়েছে বাথরুম থেকেই।
"এই না, ন্যাপকিন সরে যেতে পারে," সুমিত্রা ভ্রূকুঞ্চিত করে আপত্তি জানায়।
"তাহলে খেতে চল," সঞ্জয় আদুরে গলায় বলে।
"আর একটু থাকি," সুমিত্রা বাম হাতে জড়িয়ে ধরে সন্তানের শরীর। মুখ গুঁজে দেয় তার বুকে। প্রিয়তম পুরুষের বুক নারীর এক পরম ভরসার স্থল। সুমিত্রা টের পায় তার বুকে শান্তি ছড়িয়ে পড়ছে, চারিয়ে যাচ্ছে তার রোমে রোমে।
"যদি আমাকে চিনে ফেলেন, যদি রুষ্ট হন তিনি, যদি জানিয়ে দেন সবাইকে আমাদের সম্পর্ক?" সঞ্জয় সতর্ক হয়ে বলে।
"আমার মনে হয়, হাত দেখে তিনি বুঝে ফেলেছিলেন আগেই কেমন ভাবে সুখী করবি আমাকে তুই," সুমিত্রা ডান দিকে ঘাড় কাৎ করে খোঁজে ছেলের ঠোঁট। তার যোনির ভিতরে আবার উত্তাল তরঙ্গ ওঠে। মুচড়ে ওঠে সারা দেহ। সে সঞ্জয়ের ডান হাতের উপর হাত রাখে। ছেলের আঙুল দুটো দিয়ে অতি ধীর গতিতে ডলে দেয় নিজের উত্তেজিত হয়ে ফুলে ওঠা ভগাঙ্কুর। পাছা ঠেলে পিছনে উলঙ্গ সন্তানের জননেন্দ্রিয়ে কোমল আঘাত করে সে। টের পায় ছেলের জননাঙ্গ আবার রতিকর্মের জন্যে প্রস্তুত। উদ্ধত কঠিন।
লাঞ্চের পরে মাত্র ঘন্টা তিনেক পায় সে। সাড়ে চারটেতে আর্কিটেকচার মিটিং আছে। অন সাইটে সিস্টেম আর্কিটেক্ট টিমের সঙ্গে। তার জন্যে প্রস্তুতি নিতে হবে। ভাগ্যিস এখন ডে লাইট সেভিং টাইম চলছে। ইস্টার্ন টাইমজোনে সকাল সাতটায় মিটিং। নভম্বরের পর অ্যামেরিকায় স্ট্যানডার্ড টাইম শুরু হয়ে গেলে আর সন্ধ্যা সাড়ে ছটার মধ্যে আর বাড়ি ফেরা যাবে না। অন্ততঃ আরও একঘন্টা দেরি হবে।
আজ প্রায় দেড় ঘন্টা ধরে মিটিং চলে। খুব ভাল মিটিং হয়। অনেক কাজ ডিটেলে বুঝে নেওয়া গেছে। পাবিলিক ক্লাউডের ট্রান্সফর্মেশন এ ডিজাইন সেট বেসড হয়। এটা মাইক্রোসফট অ্যাজুওর এর উপর কাজ। তারা ডিটেলে আলোচনা করল সার্ভারলেস আর্কিটেকচার বসাতে গেলে প্রাথমিক ভাবে কিকি তৈরি রাখতে হবে। এত গভীর মনোযোগ দিয়ে মিটিং করে সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।
সঞ্জয়ও বাড়ির মুখে রওনা দেয় মিটিং এর পরপরই। সারাদিনে মার সঙ্গে ফোনে কথা বলার সময় হয়নি তার। রতনবাবুর অফিস থেকে বেরোনর সময় কেবল জানাতে পেরেছিল যে ২রা মের রেজিস্ট্রি বিয়ের জন্যে যা যা করার কথা ছিল সব করা হয়ে গেছে। তাই মাকে দেখার আর তর সইছে না। আজ যেন তার অনেক কথা বলার আছে। রাশি রাশি কথা পেটের মধ্যে বুড়বুড়ি কাটছে।
কলিং বেল শুনে সুমিত্রা দরজা খোলে। তার মুখ ঝলমল করে হাসিতে। সোফায় বসে দীর্ঘ নিবিড় ওষ্ঠ চুম্বন করে দুজনে। চোখ বুজে। চোখ খুলে সঞ্জয়ের চোখ যায় মার সিঁথিতে। আজ যেন আরও সাদা লাগে মার সিঁথি। দুই হাত নিরাভরণ, শাঁখা পলা হীন। কপালে কালো তারার টিপ। পরনে মাসের একেবারে শুরুতে কেনা ঘি রঙের হাউস কোট।
"আজ আবার শ্যাম্পু করেছ নাকি?" সুমিত্রার গলার খাঁজে ডান করতল দিয়ে আদর করে মার চোখে চোখ রাখে সে।
"হ্যাঁরে মানিক, আমার সিঁথিতে আগের সিঁদুরের কণামাত্র রাখব না," সুমিত্রা আবার হাসে, তার চোখে ঝিলিক, কিন্তু তার গলায় বাজে দৃঢ়তা। সে দুই হাতের অঞ্জলিতে ধরে সন্তানের ঝকঝকে পরিষ্কার দাড়ি কামানো গৌরবর্ণ মুখ। মুখে হাল্কা সবুজ আভা বিকিরণ করছে। সঞ্জয় রোজ দাড়ি কামিয়ে অফিস যায়। সবসময় পরিচ্ছন্নতা সুমিত্রাই শিখিয়েছে তাকে।
চা আর চিনি দিয়ে মাখা নারকেল কুরোন মুড়ি খেয়ে জলযোগ সারে তারা। তারপর ধীর পায়ে দুজনে যায় তাদের শোবার ঘরে।
বিছানায় উঠে বসে তারা। সুমিত্রা অফিসের যাবতীয় কথা বিস্তারিত শুনতে চায়। তার ভারি উৎসাহ। সঞ্জয়ের কাছ থেকে বিজয় শর্মা ও সহকর্মীদের সঙ্গে কথোপকথন বিস্তৃত বিবরণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শোনে সে।
"কি বলেছিলাম না, তোর থেকে বয়সে অনেক বড় মেয়েকে বিয়ে করছিস শুনলেই অফিসের সবাই মেনে নেবে?" গর্বিত গলায় বলে সুমিত্রা।
"আমার মা সব জানে," সঞ্জয় হেসে মার বাম হাত তুলে চাঁপার কলির মত প্রতিটি আঙুলে চুমু খায়।
"তনুশ্রী যখন জানল তুই বিয়ে করছিস কি বলল সে?" সুমিত্রা শুনতে ব্যাকুল হয়।
"কিছুই নাতো!" সঞ্জয় ভাবে সে হয়তো ভুল দেখেছে তনুশ্রীর মুখের মলিন ছায়া।
"হতেই পারে না। ঐ মেয়েটা তোকে চায়, তুই বুঝতে পারিসনি!" সুমিত্রার গলায় দার্ঢ্য।
"তাই নাকি? তুমি জানলে কি করে?" সঞ্জয় হাসে। মার মুখে ঈর্ষার ধ্বনি তার শুনতে খুব ভাল লাগে। খুব গর্ব হয় তার।
"মেয়েরা ঠিক বুঝতে পারে!" সুমিত্রা লাজুক হেসে চোখ নামায়।
"হ্যাঁ, তাহলে আমাদের পুরো প্ল্যানটা করা যাক," সঞ্জয় বলে। অফিসের ব্যাগ থেকে ক্যালেন্ডার বের করে বিছানায় রাখে সে। অফিস থেকে পুরো বারো মাসে ক্যালেন্ডার প্রিন্ট করে এনেছে সে আজ।
"২রা মে সোমবার। আমাদের রেজিস্ট্রি বিয়ে। তারপরের শনি রবিবার, ৭ই ও ৮ই মে। চলো আমরা হানিমুনে যাই। কবে মন্দিরে বিয়ে করবো আমরা?" ক্যালেন্ডারে দাগ দিয়ে মাকে জিজ্ঞেস করে সঞ্জয়।
"রেজিস্ট্রি বিয়ের আগে মন্দিরে বিয়ে করব আমি। চল আগামী ২৩ তারিখে শনিবার মন্দিরে গিয়ে ঠাকুরমশাই এর সঙ্গে দেখা করে আসি" সুমিত্রা বলে।
"মা হানিমুনে যাবে নাকি?"
"হ্যাঁ," মাথা নাড়ে সুমিত্রা, উল্লাসে তার আয়ত চোখদুটি জ্বলজ্বল করে।
"কোথায় যাবে?"
"আমি বলব কোনারক চল। মনে আছে সেবার কলেজ স্ট্রিট থেকে নির্মল কুমার বসুর লেখা কোনারকের বিবরণ বইটা কিনেছিলাম?" সুমিত্রা বিছানা থেকে নেমে আলনার নিচ থেকে বইটা তুলে আনে।
সঞ্জয় বইটার দিকে একঝলক তাকায়। সত্যিই তার আর খেয়াল ছিল না বইটার কথা। "তাহলে কোনারক চল। দাঁড়াও আমি দেখি," মোবাইল বের করে সে।
উল্লাসে চিৎকার করে ওঠে সে হঠাৎ, "মা, প্লেনে যাবে? দেখ কত কম ভাড়া! মাত্র ১,৬০০। দুজনের চার হাজারের কমে। ভাবাই যায় না!"
"কখন রে সোনা?" সুমিত্রা উৎসাহিত হয়।
"৭ই মে সকাল সাতটা চল্লিশে ফ্লাইট। সকাল নটার মধ্যে ভুবনেশ্বর!" সঞ্জয়ের উত্তেজনা কাটে না।
"হ্যাঁ বাবু, কেটে ফেল টিকিট," সুমিত্রার বুক দুরুদুরু করে। কোনোদিন তারা বিমানে চাপে নি। কে জানে কেমন হবে?
"ফেরত ট্রেনে। ১,৭০০ টাকায় ফার্স্ট ক্লাস এসি। প্রায় প্লেনের মতই ভাড়া," সঞ্জয় উচ্চারণ করে।
"ট্রেনে তো দাম বেশি। প্লেনেই কাটবি না কেন?" সুমিত্রা অবাক হয়।
"বাঃ, এসি চেয়ার কারটাতো দেখলাম, এবার এসি ফার্স্ট ক্লাস জিনিসটা কি দেখি!" সঞ্জয়ের মুখে সরল হাসি। সত্যিই দুজনের কেউ জানেনা এসি ফার্স্ট ক্লাস ব্যাপারটা কি। গত সপ্তাহে এসি কামরায় তাদের ভ্রমণের প্রথম অভিজ্ঞতা। প্রথম অভিজ্ঞতার রোমাঞ্চই আলাদা।
"ওহ্, তাহলে তাই কাট তবে," সুমিত্রা সায় দেয়। তার বুকেও চাপা আনন্দ।
"৮ই মে, রবিবার, পুরী হাওড়া স্পেশাল এক্সপ্রেস রাত ৮ টা ১৫ ছাড়বে," সঞ্জয় বলে।
"ওরে বাবা অত রাতে? গভীর রাতে পৌঁছব নাকি?" সুমিত্রার আতঙ্কিত হবার ভান করে।
"মা, এটা ট্রেন, প্লেনের মত এক ঘন্টায় কলকাতায় পৌঁছব না," সঞ্জয় কৌতুকে হেসে ফেলে।
"কতক্ষণ লাগবে রে?"
"সাড়ে আট ঘন্টা! পরদিন, সোমবার ভোর ৪টে ৪৫ শে হাওড়া স্টেশনে পৌঁছব আমরা," সঞ্জয় জানায়।
"ওহ তাহলে তো সকাল ছটা সাড়ে ছটার মধ্যেই বাড়ি পৌঁছে যাব আমরা," সুমিত্রা আশ্বস্ত হয়।
তারপরে সঞ্জয়ের ঘন্টাখানেক লাগল অনলাইনে প্লেনের টিকিট কাটতে, ট্রেনের টিকিট রিজার্ভেশন করতে, কোনারকে হোটেল বুক করতে। আবার তার ক্রেডিট কার্ড ব্যবহার করল সে। এই কয়েক দিনেই সে অনলাইনে ক্রেডিট কার্ড ব্যবহারে বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করছে। মোটামুটি নয় হাজার টাকার মধ্যে হয়ে গেল।
শেষ করে যখন উঠল তখন প্রায় সাড়ে আটটা বাজে। সুমিত্রা উঠে গিয়ে রান্নাঘরে খাবারের যোগাড় শুরু করেছে অনেকক্ষণ। সঞ্জয় হেঁটে রান্নাঘরে গিয়ে মাকে জানাতে যায় যে তাদের মধুচন্দ্রিমার প্রোগ্রাম পাকা।
"মা, ট্রেন আর প্লেনের টিকিট কাটা হয়ে গেছে। হোটেল রুম ও বুক করে নিয়েছি," সঞ্জয় দেখে মা ভাতের ফ্যান গেলে হাঁড়ি গ্যাসের উপর তুলে রাখছে।
"বাঃ, দারুণ," সুমিত্রার খুশি ঝলমল করে, "কোথায় হোটেল?"
"একেবারে কোনারকে, মন্দিরের থেকে পাঁচশো মিটারও নয়," সঞ্জয় নিজেরই উপর বেজায় খুশি হয়।
"ভাতের হাঁড়িটা নিয়ে আয় টেবিলে," সুমিত্রা ভুরু কুঁচকায়। তার মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটে ওঠে।
"দাঁড়া সোনা," দ্রুতপায়ে তাদের শোবার ঘরে যায় সে। কি হল? মা এমন করল কেন? সঞ্জয় সুমিত্রার অচমকা আচরণ পরিবর্তনে থমকে যায়। সে রান্নাঘরে যায় না। মার পিছু পিছু যায় সে দ্রুত। শোবার ঘরে গিয়ে দেখে মা বাথরুমে ঢুকে গেছে। দরজা ভেজান।
দরজা ঠেলে বাথরুমে ঢুকতেই সুমিত্রার গম্ভীর আদেশ শোনে সে, "বাইরে যা এখন!"
থতমত খেয়ে একটা কথা না বলে বাথরুমের বাইরে দাঁড়ায় সঞ্জয়। যেন বহুযুগ পর বাথরুমের ভিতরে কল খোলার শব্দ আসে। নল থেকে বয়ে যাওয়া জলের। হাত ধোওয়ার। কল বন্ধ করার শব্দ আসে। বাথরুমের বেসিনের নিচের ক্যাবিনেট খোলা ও বন্ধ করার শব্দ হয়। ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ। মা কাঁদছে? তার মা কাঁদছে? কাঁদছো কেন তুমি মা?
সঞ্জয় নিজের বুকে নিঃশব্দ হাহাকার ধ্বনি শুনতে পায়। তার ইচ্ছে হয় দরজা ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিয়ে তার প্রিয়তমা নারীকে কান্না থেকে আড়াল করতে। কোলে নিয়ে আদর করতে।
কতক্ষণ আর কতক্ষণ তুমি বাথরুমের ভিতরে থাকবে সোনা? মিত্রা আমার, মিতা আমার, আমার সুমিত্রা তুমি দরজা খোল। আমি তোমাকে বুকে নেব।
হঠাৎ দরজা খুলে যায়। সুমিত্রা বেরিয়ে আসে বাথরুম থেকে। মুখ তার থমথমে। চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ছে জল।
"কি হয়েছে সোনা?" সঞ্জয় এগিয়ে আসে।
দুইহাতে ছেলের গলা জড়িয়ে ধরে ভেঙ্গে পড়ে সুমিত্রা। ডুকরে ওঠে সে বুক ভাঙা কান্নায়। তার কান্নায় সঞ্জয়ের স্যান্ডো গেঞ্জি পরা বুক ভিজে যায়।
"হল না সোনা, আমি পারলাম না," সুমিত্রা কান্না বিকৃত কন্ঠে বলে।
সঞ্জয় মার পিঠ জড়িয়ে ধরে ধীরে ধীরে বিছানায় বসে। কিছু না বুঝেই কেঁদে ফেলে সে। ক্রন্দনরতা সুমিত্রার পিঠে হাত বোলায় পরম স্নেহে ও আদরে।
"আমার পিরিয়ড শুরু হল এখনই," আস্তে আস্তে সুমিত্রার কান্না স্তিমিত হয়ে এলে মৃদুস্বরে প্রায় ফিসফিস করে বলে সে।
"আজই কি ডেট ছিল?" সঞ্জয় নরম সুরে জিজ্ঞেস করে।
"হ্যাঁ, দেয়ালের ক্যালেন্ডারে দাগ দিয়ে রেখেছিলাম," সুমিত্রা আরো ঘেঁষে আসে ছেলের বুকে।
"কালকেও বুঝতে পারো নি?" সঞ্জয় হাউসকোটের ফিতে খুলে দেয়। চোখের জল মুছে দেয় বাম হাত দিয়ে।
"একদমই না। প্রতিবার পিরিয়ড আসার আগে বুঝতে পারি। কিন্তু এবারে পারিনি," নাক টানে সুমিত্রা।
"এই মেয়েটা, একদম চিন্তা করবে না তুমি," মাথা নিচু করে চুমো খায় সঞ্জয় মার বাম চোখে। হাসে।
"আগেই বলেছিলাম, প্রেগন্যান্সি অত সোজা নয়,"আবার হাসে সে। মাথা নামিয়ে চুমু খায় মার মাথার চুলে। "আঠেরো থেকে ত্রিশ বছরের মেয়েদের চার থেকে পাঁচটা ওভিউলেশন সাইকেল লাগে," সঞ্জয় মার হাউসকোটের বাম দিকের ফ্ল্যাপটা খুলে দেয়। ঘরের উজ্জ্বল আলোয় সুমিত্রার নিম্নমুখী বাম স্তন উদ্ভাসিত হয়। সুমিত্রার নিম্নাঙ্গে নীল রঙা প্যান্টি। টিউবের আলোয় ধোয়া শ্বেত ধবল স্থূল ঊরু।
"এই প্যান্টি পরে নিলে কখন?" সঞ্জয় হেসে ঠাট্টা করে।
"এসব জিজ্ঞেস কোরনা, আমার বলতে লজ্জা লাগে," সুমিত্রা নিচু স্বরে বলে।
মার ব্রীড়া দেখে অসম্ভব আমোদ হয় সঞ্জয়ের। সে কাতর অনুরোধ করে, "আহা, বলো না মিতু সোনা আমার!"
"বাথরুমের ক্যাবিনেট খুলে কখনো দেখো নি না?" সুমিত্রা হাসে জলভরা চোখে।
মাকে হাসতে দেখে সঞ্জয়ের বুকে আনন্দের যেন বিস্ফোরণ হয়। সে সুমিত্রাকে কোল থেকে নামিয়ে তার পিঠে বাম হাত রেখে ধীরে ধীরে চিৎ করে শুইয়ে দেয় বিছানায়। বাম দিকে কাত হয়ে বিছানায় সুমিত্রার ডান পাশে শোয় সে। ডান হাত দিয়ে নরম করে আদর করে মার নগ্ন দুই স্তনে। সে আগের অভিজ্ঞতায় জানে ঋতুর সময়ে স্তনমর্দন অতি ক্লেশ দায়ক। নারীর স্তন ভীষণ সংবেদনশীল হয়ে যায় এ সময়। নিচের দিকে তাকায় সে। মার নিম্নাঙ্গের নীল প্যান্টি টিউবের আলোয় উজ্জ্বল। প্যান্টিঢাকা যোনিবেদী উঁচু হয়ে ফুলে রয়েছে। কলাগাছের মত স্থূল দুধ সাদা দুটো ঊরু, সামান্য ছড়ান। মার ঊরুসন্ধিতে ডান হাতের তালু স্থাপন করে সঞ্জয়। মার যোনিবেদী তুলতুলে নরম। অথচ হাতে শক্ত লাগে। বোঝে মা প্যান্টির নিচে স্যানিটারি ন্যাপকিন পরে নিয়েছে বাথরুম থেকেই।
"এই না, ন্যাপকিন সরে যেতে পারে," সুমিত্রা ভ্রূকুঞ্চিত করে আপত্তি জানায়।
"তাহলে খেতে চল," সঞ্জয় আদুরে গলায় বলে।
"আর একটু থাকি," সুমিত্রা বাম হাতে জড়িয়ে ধরে সন্তানের শরীর। মুখ গুঁজে দেয় তার বুকে। প্রিয়তম পুরুষের বুক নারীর এক পরম ভরসার স্থল। সুমিত্রা টের পায় তার বুকে শান্তি ছড়িয়ে পড়ছে, চারিয়ে যাচ্ছে তার রোমে রোমে।
