চ্যাপ্টার ১ শুভ্র
(শুভ্র)
কাল বৃষ্টি হয়েছে দেখে মনে হয় আজ সূর্য পূর্ণ তেজে আকাশ এ নিজের অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে। ক্লাসে বসেই ঘেমে যাচ্ছি, আজ মনে হয় না ফুটবল খেলতে পারব। স্কুল এর জিম রুম এ গিয়ে ফুল প্যান্ট নামিয়ে ফুটবল শর্টস পরে নিলাম। খেলার জন্যে না, ভাবছিলাম এই গরমে কিছুটা স্বস্তি যদি পাওয়া যায়।
বাড়িতে ঢুকতেই কাঁচের একটা প্রতিফলন চোখে আঘাত করল। বাড়ি কাঁচময় করার এই বুদ্ধিটা আমার শৌখিন বাবার। শৌখিন বলেই হয়তো দেশ ছেড়ে পাড়ি জমিয়েছেন অন্টারিওতে। গত কয়েক বছরে বাবা ছেলের সম্পর্ক তাই শুধু "পড়ালেখা কেমন চলছে" আর "ভালো থেকো" তেই সীমাবদ্ধ।
আমার মা, সুমনা। গোসল শেষে এসে কাপড় শুকাচ্ছে। কাপড় শুকানোর এটাই ভালো সময়। এই রোদে দশ মিনিট এর মধ্যে কাপড় শুকিয়ে যাবার কথা। আমারও গোসল এ যাবার প্রয়োজন। সুমনাকে, বাসায় এলাম জানিয়ে, জুতো খুলতে লাগলাম।
মা: মোজাটা বিন এ রেখে দিয়ো, তোমার প্যান্ট কোথায়?
আমি: ব্যাগে রেখেছি, বিন এ রেখে দিব? শর্টস তো আজকে পড়েছি।
মা: আচ্ছা ঠিক আছে। আচ্ছা না, এক কাজ করো শর্টস টাও রেখে দাও। ঘেমেছো না? ময়লা হয়ে গেছে এর মধ্যে। বিন করো সব।
আমি: আচ্ছা ঠিক আছে।
এই বলে আমি গোসল এই চলে গেলাম। সুমনা টেবিলে খাবার রেখে দিয়েছে। সে আনমনে আমার রুমে কাপড় গোছাচ্ছে। আমি গোসল করে এসে ক্লজেট হাতড়ে দেখি কোন প্যান্ট নেই।
মা: শুভ্র এই নাও, লুঙ্গিটা পরো। তোমার প্যান্ট সব রোদে দিয়েছিলাম, শুকিয়ে যাবে একটু পরেই।
আমি: আমি তো লুঙ্গি গিট দিতে জানিনা, এটা কিভাবে পড়ব? শর্টস পরি?
মা: শর্টস তো বিন এ, তোমার ঘাম ওয়ালা শার্ট আর মোজা অলরেডি সেটার গায়ে লেগে গেছে। তুমি লুঙ্গি পরো আমি গিট দিয়ে দিচ্ছি।
সুমনা আমাকে এই অদ্ভুৎ কাপড় ধরিয়ে দিয়ে দার করালো। আমি যদিও লুঙ্গি পড়েছি, তবে সেটা '.ির সময়ে। তখন লুঙ্গি পরাও লাগেনি। কাঁথায় শুয়েই সপ্তাহ কাটিয়ে দিয়েছি। এখন এটা আমার কাছে নিতান্তই নতুন একটা বস্ত্র।
আমি: বুয়া ধুয়েছিল এটা?
মা: বুয়া বলবে না, শায়লা আন্টি বলবে। উনি সব পুরাতন কাপড় ধুয়ে দিয়েছেন। এটা তোমার বাবার পুরাতন লুঙ্গি। একটু ছোট, তোমার লাগবে।
সুমনা আমাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে লুঙ্গি পরিয়ে দিচ্ছে। কথার মধ্যে আমি হঠাৎ দেখলাম আর পুরুষাঙ্গ দেখা যাচ্ছে, মানে আমার তোয়ালে খুলে গেছে। সুমনা আমার লুঙ্গি ততক্ষণে গিট দিয়ে ফেলেছে। কেন যেন সুমনার হাসি শুনতে পেলাম। যখন কারো মুখ কাঁদায় ঢেকে যায়, তখন যেমন করে মুখ টিপে হাসে।
ব্যাপারটা লজ্জার। লজ্জা পাওয়ার কথা না যদিও, সুমনা আমার মা। সুমনা আমাকে বেশ যত্ন করে, আমি সর্বোচ্চ চেষ্টা করি তার ভালো দিকে থাকার। এতে আমার কোন কষ্ট হয় না। মানুষ বলে টাকা থাকলে বাপ মা সবারই ভালো। কিন্তু আমার কাছে সুমনাকে সত্যিই একটা ভালো মানুষ মনে হয়।
খেতে বসে ব্যাপারটা নিয়ে বেশি ভাবছি না। সুমনার ব্লাউজের একটা পাশের সেলাই উঠে যাচ্ছে। চোখে লেগেছে। বাবার এত টাকা পয়সা থাকতেও সুমনা কেনাকাটা করে ভ্যান থেকে। ব্যাপারটা খারাপ যে তা না। তবে ভ্যানের সস্তা কাপড় এর দুর্বল সেলাই সুমনার স্তনজোড়া আটকে রাখতে পারছে না। আমি এই বিষয়ে কিছু বললাম না।
মা: তোমার বেশি করে খাওয়া দাওয়া করার দরকার। সারাদিন ফুটবল ফুটবল করো, খাওয়ার ও প্রয়োজন আছে। না হলে দেখবে শরীর খারাপ করেছে।
আমি: খাচ্ছি তো ঠিকঠাক। জিম টিচার বলেছে আমার ওজন ঠিক আছে। ডাক্তার ও বলেছিল মনে আছে?
মা: ১ বছর আগে। ভালো থাকা কঠিন ব্যাপার। সেই জন্যে বলি খাওয়া দাওয়া ঠিক রাখো, খেলাধুলা করো সেটা ভালো। শুভ্র মোবাইলটা রেখে খাও।
মোবাইলটা রেখে সুমনার দিকে মনযোগ দিলাম। সুমনার সাথে গল্প করা মা ছেলের মিউচুয়াল এগ্রিমেন্ট। বাবা থাকতে সবাই মিলে বিভিন্ন গল্প করতাম। বাবা বলত বিভিন্ন কেচ্ছা, কাহিনী। কখনও বা দাদুর আসতো বেড়াতে। আমার দাদী যদিও তখন ডিমেনশিয়ার পূর্ণ গ্রাসে পরে গিয়েছিল। সবার সামনে দাদি একদিন বলে বসল "শুভ্র তো এক্সিডেন্ট ছিল"।
২৩ বছর বয়সে সুমনার বিয়ে হয়, তার এক বছর পরে আমি ভূমিষ্ট হই। অপরিকল্পিত হলেও কখনও নিজেকে অবহেলিত মনে করিনি। সুমনা আমাকে ১৫ বছরের সবটুকু সময়ই ভালোবেসেছে, গুরুত্ব দিয়েছে। বাবা যতদিন ছিল ততদিন বাবাও আমাকে বেশ আদর যত্ন দিয়ে গেছেন। যদিও এখন বছরে দুবার তিনি আসেন, সেইরকম বাবা ছেলে সম্পর্ক এখন আর নেই। হয়ত আমি বড় হয়ে গেছি?
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
(শুভ্র)
কাল বৃষ্টি হয়েছে দেখে মনে হয় আজ সূর্য পূর্ণ তেজে আকাশ এ নিজের অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে। ক্লাসে বসেই ঘেমে যাচ্ছি, আজ মনে হয় না ফুটবল খেলতে পারব। স্কুল এর জিম রুম এ গিয়ে ফুল প্যান্ট নামিয়ে ফুটবল শর্টস পরে নিলাম। খেলার জন্যে না, ভাবছিলাম এই গরমে কিছুটা স্বস্তি যদি পাওয়া যায়।
বাড়িতে ঢুকতেই কাঁচের একটা প্রতিফলন চোখে আঘাত করল। বাড়ি কাঁচময় করার এই বুদ্ধিটা আমার শৌখিন বাবার। শৌখিন বলেই হয়তো দেশ ছেড়ে পাড়ি জমিয়েছেন অন্টারিওতে। গত কয়েক বছরে বাবা ছেলের সম্পর্ক তাই শুধু "পড়ালেখা কেমন চলছে" আর "ভালো থেকো" তেই সীমাবদ্ধ।
আমার মা, সুমনা। গোসল শেষে এসে কাপড় শুকাচ্ছে। কাপড় শুকানোর এটাই ভালো সময়। এই রোদে দশ মিনিট এর মধ্যে কাপড় শুকিয়ে যাবার কথা। আমারও গোসল এ যাবার প্রয়োজন। সুমনাকে, বাসায় এলাম জানিয়ে, জুতো খুলতে লাগলাম।
মা: মোজাটা বিন এ রেখে দিয়ো, তোমার প্যান্ট কোথায়?
আমি: ব্যাগে রেখেছি, বিন এ রেখে দিব? শর্টস তো আজকে পড়েছি।
মা: আচ্ছা ঠিক আছে। আচ্ছা না, এক কাজ করো শর্টস টাও রেখে দাও। ঘেমেছো না? ময়লা হয়ে গেছে এর মধ্যে। বিন করো সব।
আমি: আচ্ছা ঠিক আছে।
এই বলে আমি গোসল এই চলে গেলাম। সুমনা টেবিলে খাবার রেখে দিয়েছে। সে আনমনে আমার রুমে কাপড় গোছাচ্ছে। আমি গোসল করে এসে ক্লজেট হাতড়ে দেখি কোন প্যান্ট নেই।
মা: শুভ্র এই নাও, লুঙ্গিটা পরো। তোমার প্যান্ট সব রোদে দিয়েছিলাম, শুকিয়ে যাবে একটু পরেই।
আমি: আমি তো লুঙ্গি গিট দিতে জানিনা, এটা কিভাবে পড়ব? শর্টস পরি?
মা: শর্টস তো বিন এ, তোমার ঘাম ওয়ালা শার্ট আর মোজা অলরেডি সেটার গায়ে লেগে গেছে। তুমি লুঙ্গি পরো আমি গিট দিয়ে দিচ্ছি।
সুমনা আমাকে এই অদ্ভুৎ কাপড় ধরিয়ে দিয়ে দার করালো। আমি যদিও লুঙ্গি পড়েছি, তবে সেটা '.ির সময়ে। তখন লুঙ্গি পরাও লাগেনি। কাঁথায় শুয়েই সপ্তাহ কাটিয়ে দিয়েছি। এখন এটা আমার কাছে নিতান্তই নতুন একটা বস্ত্র।
আমি: বুয়া ধুয়েছিল এটা?
মা: বুয়া বলবে না, শায়লা আন্টি বলবে। উনি সব পুরাতন কাপড় ধুয়ে দিয়েছেন। এটা তোমার বাবার পুরাতন লুঙ্গি। একটু ছোট, তোমার লাগবে।
সুমনা আমাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে লুঙ্গি পরিয়ে দিচ্ছে। কথার মধ্যে আমি হঠাৎ দেখলাম আর পুরুষাঙ্গ দেখা যাচ্ছে, মানে আমার তোয়ালে খুলে গেছে। সুমনা আমার লুঙ্গি ততক্ষণে গিট দিয়ে ফেলেছে। কেন যেন সুমনার হাসি শুনতে পেলাম। যখন কারো মুখ কাঁদায় ঢেকে যায়, তখন যেমন করে মুখ টিপে হাসে।
ব্যাপারটা লজ্জার। লজ্জা পাওয়ার কথা না যদিও, সুমনা আমার মা। সুমনা আমাকে বেশ যত্ন করে, আমি সর্বোচ্চ চেষ্টা করি তার ভালো দিকে থাকার। এতে আমার কোন কষ্ট হয় না। মানুষ বলে টাকা থাকলে বাপ মা সবারই ভালো। কিন্তু আমার কাছে সুমনাকে সত্যিই একটা ভালো মানুষ মনে হয়।
খেতে বসে ব্যাপারটা নিয়ে বেশি ভাবছি না। সুমনার ব্লাউজের একটা পাশের সেলাই উঠে যাচ্ছে। চোখে লেগেছে। বাবার এত টাকা পয়সা থাকতেও সুমনা কেনাকাটা করে ভ্যান থেকে। ব্যাপারটা খারাপ যে তা না। তবে ভ্যানের সস্তা কাপড় এর দুর্বল সেলাই সুমনার স্তনজোড়া আটকে রাখতে পারছে না। আমি এই বিষয়ে কিছু বললাম না।
মা: তোমার বেশি করে খাওয়া দাওয়া করার দরকার। সারাদিন ফুটবল ফুটবল করো, খাওয়ার ও প্রয়োজন আছে। না হলে দেখবে শরীর খারাপ করেছে।
আমি: খাচ্ছি তো ঠিকঠাক। জিম টিচার বলেছে আমার ওজন ঠিক আছে। ডাক্তার ও বলেছিল মনে আছে?
মা: ১ বছর আগে। ভালো থাকা কঠিন ব্যাপার। সেই জন্যে বলি খাওয়া দাওয়া ঠিক রাখো, খেলাধুলা করো সেটা ভালো। শুভ্র মোবাইলটা রেখে খাও।
মোবাইলটা রেখে সুমনার দিকে মনযোগ দিলাম। সুমনার সাথে গল্প করা মা ছেলের মিউচুয়াল এগ্রিমেন্ট। বাবা থাকতে সবাই মিলে বিভিন্ন গল্প করতাম। বাবা বলত বিভিন্ন কেচ্ছা, কাহিনী। কখনও বা দাদুর আসতো বেড়াতে। আমার দাদী যদিও তখন ডিমেনশিয়ার পূর্ণ গ্রাসে পরে গিয়েছিল। সবার সামনে দাদি একদিন বলে বসল "শুভ্র তো এক্সিডেন্ট ছিল"।
২৩ বছর বয়সে সুমনার বিয়ে হয়, তার এক বছর পরে আমি ভূমিষ্ট হই। অপরিকল্পিত হলেও কখনও নিজেকে অবহেলিত মনে করিনি। সুমনা আমাকে ১৫ বছরের সবটুকু সময়ই ভালোবেসেছে, গুরুত্ব দিয়েছে। বাবা যতদিন ছিল ততদিন বাবাও আমাকে বেশ আদর যত্ন দিয়ে গেছেন। যদিও এখন বছরে দুবার তিনি আসেন, সেইরকম বাবা ছেলে সম্পর্ক এখন আর নেই। হয়ত আমি বড় হয়ে গেছি?
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
