ওর বাপ খাবারের টেবিলের ওখানে রেডিওটা চালিয়ে দেয়, মা তখন নিজের ঘরে গিয়ে শাড়ি পরছে । বিজন এসে খাবার টেবিলে একটা চেয়ার টেনে এসে বসে পড়ে। উপরের ঘর থেকে মা জোর গলায় বিজনকে জিজ্ঞেস করে, "বাবুন, তোর জন্যে কি একটু দুধ গরম করে দেবো?"
বিজন এখনই নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে না, মা'কে সে বলে দুধ খাবে। এবার ওর মা রান্নাঘরের দিকে যায়, ভেজা কাপড়খানা ছাড়া হয়ে গেছে, মা এখন একটা আটপৌরে শাড়ী পরে আছে, আর বক্ষ একটা পাতলা ফিনিফিনে পুরোনো ব্লাউজে ঢাকা।
রেডিও এর আওয়াজটা বুড়ো গিয়ে বাড়িয়ে দেয়, এখন রাতের খবরের সময় হয়ে এসেছে, যথারীতি সেই যুদ্ধের সময়, চিনা সেনার হামলা এগুলো ছাড়া যেন আর কোনও খবরই নেই।
বুড়োর মেজাজটা যুদ্ধের খবর শুনে আরও চড়ে যায়,
-"যতসব, বোকাচোদা, হারামী সব নেতা মন্ত্রী" , বুড়ো বলে ওঠে।
মা বাপের মুখে গালি শুনে রেগে যায়, "আহ, ছেলের সামনে নিজের মুখে লাগাম পরাও দিকিনি। এই ঘরে ঢুকে একদম গালাগালাজ করবে না।" ওদিকে রেডিওতে একটা সতর্ক্মুলক ঘোষণা শোনা যায়, সরকার আবেদন জানিয়েছে সীমারক্ষা বাহিনীতে আরও বেশি করে যুবকদের যোগদানের আহ্বান জানানো হচ্ছে।
ওর মা বলে," এবারে আর এখানের কোল মায়ের কোল খালি হতে দেবো না, খামোখা ছেলেগুলোকে যমের দুয়োরে ঠেলে দেবো না"
বুড়ো মাথা নাড়ে, "ছেলে পুলেরা ঘরেই থাকবে, ঘরের কাজকর্ম সামলাবে, যুদ্ধ যুদ্ধ খেলে বাড়ী ফিররে এসে দেখবে কিছুই আর নাই" , বিজন দেখে আর মায়ের শাড়ির আঁচলটা বুকের ওপর থেকে অনেকটাই সরে গেছে। ব্লাউজের বেশির ভাগ বোতামই ছিঁড়ে গিয়েছে, মাঝখানে কোন রকমে একটা পিন দিয়ে আটকানো।
একটু ঝুঁকে গিয়ে ওর মা খবর ভালো করে শুনতে গেলে , কাপড়টা বুক থেকে আরও সরে যায়। দৃশ্যটা উপভোগ করতে থাকে বিজন আর দুধের গ্লাসে চুমুক দেয়। সাদা শাঁখের মতন স্তনএর বিভাজিকা এখন ভালই দেখা যাচ্ছে।
-"কিরে , আরও দুধ এনে দেবো নাকিই", ওর মায়ের প্রশ্ন শুনে বিজনের সম্বিত ফেরে। হাতেনাতে ধরা পড়ে গেছে, বিজন লজ্জায় মুখটা অন্য দিকে সরিয়ে নেয়।
বিজনকে চুপ করে থাকতে দেখে ওর মা নিজেই গ্লাসটা ওর হাত থেকে নিয়ে নেয়, "কিরে, এখনও শেষ করিস নি তো!", বিজন মায়ের হাত থেকে গ্লাসটা নিয়ে একচুমুকে বাকিটা দুধও শেষ করে ফেলে।
-"এই নে, সাবধানে, গরম আছে কিন্তু"
ওর মা কাছে এসে ঝুঁকে দাঁড়াতে মায়ের আলগা ব্লাউজের সামনে বেশ কিছুটা ফাঁক হয়ে যায়, বড় বাটির মত স্তনের আকার আলো ছায়ার খেলাতে অস্পষ্ট ভাবে বুঝতে পারে।
বিজনের মা টেবিলে এসে বসে রেডিও শুনতে থাকে, কিছুক্ষন আগে খবর শেষ হয়ে গেছে, এখন গান চালিয়েছে, পুরনো দিনের হিন্দি গান। মায়ের হাতেও একটা দুধের গ্লাস, ঝুঁকে গরম গ্লাসে ফুঁ দেওয়ার সময় বিজনের নজর বারেবারে মায়ের বুকের দিকে চলে যায়, আঁচল বলতে গেলে পুরোটাই সরে গিয়েছে।
বিজনের প্যান্টের ভিতরে জাঙ্গিয়াটা এখনও রসে চপচপ করছে, আরও শক্ত হয়ে আসে ওর বাড়াটা। এত আটপৌরে সাজে কাউকে এত সুন্দর দেখাতে পারে বিজন স্বপ্নেও ভাবেনি। গ্লাসটা দুহাত দিয়ে ধরার ফলে দুই পর্বত সমান স্তনে মাঝে যে খাজটা হয়ে আছে,সেখানে গিয়ে মুখটা চেপে দিলেই হয়।
ওর মা ধীরে ধীরে গ্লাসে চুমুক দিয়ে যাচ্ছে, মাথা নীচু করে, একবারেও বিজনের দিকে তাকায় নি, রেডিওর আওয়াজ বিজনের কানে ভেসে আসে,"তেরে চেহরে সে, নজর নহি হটতি , নজারে হম ক্যা দেখে", যদিও শকুনের নজর ভাগাড়ের দিকেই থাকে, বিজনের চোখও যেন মায়ের স্তনের দিকেই আটকে রয়েছে।
বিজন বুঝতে পারে সে মায়ের হাতের গ্লাসটাও খালি হতে যাবে। গ্লাসটা টেবিলের ওপর নামিয়ে, ওর মা নিজের আঁচলটা ঠিক করে নেয়, আর চেয়ারে বসে ঝিমোতে থাকা বিজনের বাপকে আস্তে করে ডেকে তোলে। ওর বাপ ধিমা পায়ে ওপরের ঘরের দিকে শুতে চলে যায়।