উত্তেজনা একটু স্তিমিত হতেই, বিজন ওখান থেকে গুটি গুটি পায়ে বেরিয়ে আসে, খামারবাড়ির দিকে যাবে বলে।
-"বাবুন, তুই এসেছিস?", বিজন পেছন থেকে মায়ের গলার আওয়াজ পায়। ভয়ে বিজনের মুখটা পাণ্ডুবর্ণ ধারন করে,
-"হ্যাঁ, মা এই এসেছিলাম একটু, বাবা পেরেকের একটা থলি ছিলো, ওটা নিয়েই যেতে ভুলে গেছে"
-" এদিকে আয়",
একটা অপরাধ বোধ বিজনের মনটাকে গ্রাস করে, এই গ্লানি নিয়ে মায়ের মুখোমুখি হতে আর ইচ্ছে করে না, গলার স্বর উঁচু করে বলে,"আবার কিসের জন্যে? জানোই তো কত কাজ পড়ে আছে, ফিরতে দেরী হয়ে যাবে তো!"
-" ঘরে এসেছিস, সেই সকালের পর থেকে তোর পেটে কিছু পড়ে নি, দুপুরের ভাতটুকু খেয়ে যা"
অগত্যা বিজন বাড়ি তে ঢোকে, ওর মা ওকে ভাত বেড়ে দেয়, তখনও ওর মায়ের পরনে সেই সায়া আর ব্লাউজটুকুই আছে, বিজন লক্ষ্য করে মায়ের চুলটা ভেজা ভেজা লাগছে, মনে হয় এই মাত্র স্নান সেরে মা বেরিয়েছে, আরেকটু ক্ষন আগে এলে হয়তো মা'কে আগের দিনের নগ্ন অবস্থায় দেখার সুযোগ পেত।
প্রায় সমস্ত রমনীকেই স্নানের পরে এক স্নিগ্ধ আভায় মন্ডিত মনে হয়, ওর মাকে এখন এই অবস্থায় দেখে বুকের হৃদপিণ্ডটা যেন পাঞ্জরের মধ্যে দামামা বাজাতে শুরু করে, বারেবারে ওর নজরটা মায়ের বুকের দিকে চলে যায়, লক্ষ্য করে বুকের পাতলা জামার সবকটা বোতাম লাগানো নেই, ওপরের দিকের দুটো বোতাম এখনও খোলা রয়েছে।
প্রায় আঁটসাঁট ব্লাউজের অন্তিম ক্ষমতা এর বিরুদ্ধে কদবেলের মতন স্তন দুখানা যেন বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে, ফর্সা ওই খাদের ন্যায় বিভাজিকার মাধ্যমে নিজেদের অস্তিত্তের জানান দিচ্ছে। বিজন মনেপ্রানে চেষ্টা করে মায়ের বুকের দিকে না তাকাতে, পাছে ওর মা টের পেয়ে গেলে, বোতামগুলো না লাগিয়ে দেয়।
বিজনের মা নিজের জন্যেও খাবার বেড়ে নেয়, বসার সময় সায়াটা যেন কোমরের দিকে আরও কিছুটা উঠে আসে, দূরত্বটা আরও কম হওয়ার দরুন মায়ের মিষ্টি গন্ধ ওর নাকে ভেসে আসে। বিজন একটা লম্বা শ্বাস নেয়, মায়ের গায়ের মিষ্টি সুবাসের সাথে আরও একটা গন্ধ ওর ঘ্রানেন্দ্রীয়কে সজাগ করে তোলে, প্যান্টের ভেতরে থাকা সাপটা বুঝি এই ফণা তুললো বলে, বিজনের খেয়াল হয় তাড়াহুড়ো করে চলে আসার সময়, ও প্যান্টের চেনটাকে লাগাতেই ভুলে গিয়েছে। ওর মা যদি নিচে তাকিয়ে দেখে, তাহলে ওর ঠাটিয়ে থাকা বাঁড়াটা নিশ্চয়ই চোখে পড়বে। ওর মা একটু অন্যদিকে তাকাতেই কোনোক্রমে নিজের বাড়াটাকে প্যান্টের ভেতরে করে নেয়।
ওর মায়ের খেয়াল হয়, সায়াটা কোমরের দিকে বেশ কিছুটা উঠে এসেছে, একটু লজ্জিত হয়ে বলে ফেলে,"আজকে নিজের পরনের সব কিছু প্রায় কেঁচে দিয়েছি, তার উপর আবার এত গরম পড়েছে যে গায়ে বেশি কিছু দিতে ইচ্ছে করলো না, যাই গিয়ে একটা ওড়না দিয়ে আসি।"
-"না, এত ব্যাস্ত হচ্ছ কেন, আমি ছাড়া তো এখন কেউ নেই, আর একটু পরেই তো আমি বেরিয়ে যাবো"
-"বাবুন, তোর লজ্জা করছে না তো? এই বুড়ীটাকে এই অবস্থায় দেখে?"
-"কি যে বলো, আর তুমি নিজেকে একদম বুড়ি বলবে না!", বিজন নিজের মা'কে আস্বস্ত করে।
এবার মা ওর আরও কাছে বসে থাকায়, বিজনের চোখটা বারবার মায়ের বুকের খাঁজের দিকে চলে যায়, পাতলা ব্লাউজের উপর থেকে বিশাল স্তনের উপরে থাকা মাইয়ের বোঁটাটা এখান থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, ভালো করে তাকালে বোঁটার চারিপাশের বাদামী ঘেরটাও বোঝা যায়। মায়ের শ্বাসপ্রশ্বাসের সাথে বিশাল বুকখানা ওঠানামা করছে।
বিজনের চারিপাশের সবকিছু এখন যেন ঝাপসা, শুধু মায়ের স্তনখানাকে প্রানভরে দেখতে থাকে। বিজনের মনে হয় ওর মা ভালোই বুঝতে পারে ছেলে কোথায় নজর রেখেছে, কিন্তু দৃষ্টি সরিয়ে নিতে পারে না, যাতে আচমকা কোন অস্বস্তির সৃষ্টি না হয়।
কিন্তু অস্বস্তি হবে না কেন, মা ছেলের মধ্যে কোন কথাই এখন হচ্ছে না, কোনোক্রমে ভাত শেষ করে বিজন উঠে দাঁড়ায়, সায়ার উপরের ফর্সা উরু ওর চোখে পড়ে, বিজন এবার পাগলই না হয়ে যায়।
-"মা, এবারে তাহলে আসি, বাবা ওখানে আমার অপেক্ষা করছে মনে হয়।", হাত ধুয়ে মা'কে জানায় সে। জমির কাছে ফিরে গিয়ে সে বাপের সাথে যোগ দেয়।
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
সাঁঝের সময় ওর বাপ আর বিজন বাড়ি ফিরে আসে, তখন ওর মায়ের পরনে দুপুরের মতন শুধু সায়া আর ব্লাউজ নেই, এখন গায়ে ডুরে করে শাড়ী জড়ানো। বিজন দেখে অবাক হয়ে যায়, এই দুপুরেও মায়ের ডবকা বুকদুটো কাপড়ের ওপর দিয়ে ভালই বোঝা যাচ্ছিলো, এখন এমন ভাবে শাড়িখানা পরা , যেন সমস্ত দেহবল্লরী যেন লুকিয়ে রেখেছে ওর মা।
কোন কিছু দিয়ে কি ওর মা নিজের বিশালাকায় স্তনগুলোকে বেঁধে রেখেছে নিজের সেমিজের মধ্যে? মা এখন একমনে আলুর খোসা ছাড়াচ্ছে, কিন্তু মায়ের পাছার দোলুনি যেন আর ওর চোখে পড়ে না।
রাতের খাওয়ার পর বিজন নিজের ঘরে শুতে যাবে, ওমনিই ওর মা পেছন থেকে হাঁক পাড়ে, "বিজু, বাবুন, একটু এদিকে আয়তো!"
ওর মায়ের তখনও খাওয়া শেষ হয় নি, মায়ের কাছে গেলে, ওর মা বলে,"যা গিয়ে বাথরুমের কলটা চালিয়ে দিয়ে আয় তো বাবা, যা গরম পড়েছে, ভাবছি শোয়ার আগে একটু গাটা ভিজিয়ে নিই"
ওদের বাথ্রুমটা ওদের সিঁড়ির পাশেই, বিজন গিয়ে একটা গামলা রেখে জলের কল চালিয়ে দেয়। তারপর কি মনে করে, আবার খাবার ঘরে ফিরে আসে চেয়ারে বসে রেডিওটা চালিয়ে দেয়। এর মধ্যে ওর মায়ের খাওয়া শেষ, হাত ধোয়াও শেষ, মা বাথ্রুমে ঢুকে পড়ে।
বিজন বসে বসে এমনটা ভান করে যেন সে মন দিয়ে রেডিও শুনছে, কিন্তু ওর নজর সেই বাথরুমের দরজার দিকেই লেগে রয়েছে। বুড়া বাপটাও বিজনের সাথে চেয়ারে বসে ঢুলছে, চোখখানা প্রায় বুজেই এসেছে, কলঘর থেকে জল ঢালার আওয়াজ আসতেই বিজনের চোখে সেদিনকার দৃশ্যটা ভেসে আসে।
ওদিকে রেডিও তে সংবাদ পড়েই যাচ্ছে, সীমান্তে নাকি চিনা সেনারা ঢুকে পড়েছে, আর এখনও ভারত সরকার সেনা মোতায়েন করে নি। সংবাদ শেষ হতে, রেডিও তে লতাজির গলার গানা ভেসে আসে, "লাগ যা, গলে কি ফির ওহ হাসিন রাত হো না হো",
স্নান ঘরের ভেতর থেকে সে মায়ের গলার আওয়াজ শুনতে পায়, "বাবা বিজু, রেডিওর ভলুমটা আরও বাড়িয়ে দে না।", বউয়ের গলা শুনতে পেলে বুড়োর যেন ঝিমুনি কেটে যায়, উঠে দাঁড়িয়ে বাথরুমের দিকে পা বাড়ায়, মনে হয় মুত পেয়েছে বাপের, কিন্তু না পা টিপে টিপে ওর বাপ সিঁড়ি দিয়ে বড় শোবার ঘরে চলে যায়।
এবার বিজন স্নান ঘরের থেকে মাএর গানের গলার শব্দ শুনতে পায়, মায়ের এই গানটা খুবই প্রিয়, সব কটা লাইন মুখস্ত, বিজনের চোখ এখন বাথরুমের দিকে কিন্তু কান সজাগ রয়েছে সিঁড়ির দিকে, যদি ওর বাপটা ফিরে আসে।
সে খাবার ঘরের বাল্বটা নিভিয়ে দেয়, আর ধীর পায়ে বাথরুমের দিকে এগিয়ে চলে, আর চোখ রাখে দরজার পাশের ফাঁকের মধ্যে দিয়ে। ভেতরের হাল্কা আলোয় দেখতে পায় মা মেঝেতে একটা টুলের ওপর বসে আছে, মায়ের পিঠটা দরজার দিকে করা, পেছন থেকে শুধু নগ্ন পিঠ খানা বিজুর চোখে পড়ে, মায়ের হাতের চলাফেরা দেখে বুঝতে পারে, ধীরে ধীরে সাবানের ফেনা দিয়ে নিজের স্তনগুলোকে মালিশ করছে ওর মা, এবার বিজন বুঝতে পারে খালি এক হাত দিয়েই ওর মা নিজের স্তন মালিশ করে চলেছে, অন্য হাতখানা মায়ের দুপায়ের মাঝে লুকানো, আর ওই হাতটা ক্রমাগত মা নাড়িয়েই চলেছে, মায়ের গলা থেকে এখন কোন গান শোনা যাচ্ছে না।
-"বাবুন, তুই এসেছিস?", বিজন পেছন থেকে মায়ের গলার আওয়াজ পায়। ভয়ে বিজনের মুখটা পাণ্ডুবর্ণ ধারন করে,
-"হ্যাঁ, মা এই এসেছিলাম একটু, বাবা পেরেকের একটা থলি ছিলো, ওটা নিয়েই যেতে ভুলে গেছে"
-" এদিকে আয়",
একটা অপরাধ বোধ বিজনের মনটাকে গ্রাস করে, এই গ্লানি নিয়ে মায়ের মুখোমুখি হতে আর ইচ্ছে করে না, গলার স্বর উঁচু করে বলে,"আবার কিসের জন্যে? জানোই তো কত কাজ পড়ে আছে, ফিরতে দেরী হয়ে যাবে তো!"
-" ঘরে এসেছিস, সেই সকালের পর থেকে তোর পেটে কিছু পড়ে নি, দুপুরের ভাতটুকু খেয়ে যা"
অগত্যা বিজন বাড়ি তে ঢোকে, ওর মা ওকে ভাত বেড়ে দেয়, তখনও ওর মায়ের পরনে সেই সায়া আর ব্লাউজটুকুই আছে, বিজন লক্ষ্য করে মায়ের চুলটা ভেজা ভেজা লাগছে, মনে হয় এই মাত্র স্নান সেরে মা বেরিয়েছে, আরেকটু ক্ষন আগে এলে হয়তো মা'কে আগের দিনের নগ্ন অবস্থায় দেখার সুযোগ পেত।
প্রায় সমস্ত রমনীকেই স্নানের পরে এক স্নিগ্ধ আভায় মন্ডিত মনে হয়, ওর মাকে এখন এই অবস্থায় দেখে বুকের হৃদপিণ্ডটা যেন পাঞ্জরের মধ্যে দামামা বাজাতে শুরু করে, বারেবারে ওর নজরটা মায়ের বুকের দিকে চলে যায়, লক্ষ্য করে বুকের পাতলা জামার সবকটা বোতাম লাগানো নেই, ওপরের দিকের দুটো বোতাম এখনও খোলা রয়েছে।
প্রায় আঁটসাঁট ব্লাউজের অন্তিম ক্ষমতা এর বিরুদ্ধে কদবেলের মতন স্তন দুখানা যেন বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে, ফর্সা ওই খাদের ন্যায় বিভাজিকার মাধ্যমে নিজেদের অস্তিত্তের জানান দিচ্ছে। বিজন মনেপ্রানে চেষ্টা করে মায়ের বুকের দিকে না তাকাতে, পাছে ওর মা টের পেয়ে গেলে, বোতামগুলো না লাগিয়ে দেয়।
বিজনের মা নিজের জন্যেও খাবার বেড়ে নেয়, বসার সময় সায়াটা যেন কোমরের দিকে আরও কিছুটা উঠে আসে, দূরত্বটা আরও কম হওয়ার দরুন মায়ের মিষ্টি গন্ধ ওর নাকে ভেসে আসে। বিজন একটা লম্বা শ্বাস নেয়, মায়ের গায়ের মিষ্টি সুবাসের সাথে আরও একটা গন্ধ ওর ঘ্রানেন্দ্রীয়কে সজাগ করে তোলে, প্যান্টের ভেতরে থাকা সাপটা বুঝি এই ফণা তুললো বলে, বিজনের খেয়াল হয় তাড়াহুড়ো করে চলে আসার সময়, ও প্যান্টের চেনটাকে লাগাতেই ভুলে গিয়েছে। ওর মা যদি নিচে তাকিয়ে দেখে, তাহলে ওর ঠাটিয়ে থাকা বাঁড়াটা নিশ্চয়ই চোখে পড়বে। ওর মা একটু অন্যদিকে তাকাতেই কোনোক্রমে নিজের বাড়াটাকে প্যান্টের ভেতরে করে নেয়।
ওর মায়ের খেয়াল হয়, সায়াটা কোমরের দিকে বেশ কিছুটা উঠে এসেছে, একটু লজ্জিত হয়ে বলে ফেলে,"আজকে নিজের পরনের সব কিছু প্রায় কেঁচে দিয়েছি, তার উপর আবার এত গরম পড়েছে যে গায়ে বেশি কিছু দিতে ইচ্ছে করলো না, যাই গিয়ে একটা ওড়না দিয়ে আসি।"
-"না, এত ব্যাস্ত হচ্ছ কেন, আমি ছাড়া তো এখন কেউ নেই, আর একটু পরেই তো আমি বেরিয়ে যাবো"
-"বাবুন, তোর লজ্জা করছে না তো? এই বুড়ীটাকে এই অবস্থায় দেখে?"
-"কি যে বলো, আর তুমি নিজেকে একদম বুড়ি বলবে না!", বিজন নিজের মা'কে আস্বস্ত করে।
এবার মা ওর আরও কাছে বসে থাকায়, বিজনের চোখটা বারবার মায়ের বুকের খাঁজের দিকে চলে যায়, পাতলা ব্লাউজের উপর থেকে বিশাল স্তনের উপরে থাকা মাইয়ের বোঁটাটা এখান থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, ভালো করে তাকালে বোঁটার চারিপাশের বাদামী ঘেরটাও বোঝা যায়। মায়ের শ্বাসপ্রশ্বাসের সাথে বিশাল বুকখানা ওঠানামা করছে।
বিজনের চারিপাশের সবকিছু এখন যেন ঝাপসা, শুধু মায়ের স্তনখানাকে প্রানভরে দেখতে থাকে। বিজনের মনে হয় ওর মা ভালোই বুঝতে পারে ছেলে কোথায় নজর রেখেছে, কিন্তু দৃষ্টি সরিয়ে নিতে পারে না, যাতে আচমকা কোন অস্বস্তির সৃষ্টি না হয়।
কিন্তু অস্বস্তি হবে না কেন, মা ছেলের মধ্যে কোন কথাই এখন হচ্ছে না, কোনোক্রমে ভাত শেষ করে বিজন উঠে দাঁড়ায়, সায়ার উপরের ফর্সা উরু ওর চোখে পড়ে, বিজন এবার পাগলই না হয়ে যায়।
-"মা, এবারে তাহলে আসি, বাবা ওখানে আমার অপেক্ষা করছে মনে হয়।", হাত ধুয়ে মা'কে জানায় সে। জমির কাছে ফিরে গিয়ে সে বাপের সাথে যোগ দেয়।
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
সাঁঝের সময় ওর বাপ আর বিজন বাড়ি ফিরে আসে, তখন ওর মায়ের পরনে দুপুরের মতন শুধু সায়া আর ব্লাউজ নেই, এখন গায়ে ডুরে করে শাড়ী জড়ানো। বিজন দেখে অবাক হয়ে যায়, এই দুপুরেও মায়ের ডবকা বুকদুটো কাপড়ের ওপর দিয়ে ভালই বোঝা যাচ্ছিলো, এখন এমন ভাবে শাড়িখানা পরা , যেন সমস্ত দেহবল্লরী যেন লুকিয়ে রেখেছে ওর মা।
কোন কিছু দিয়ে কি ওর মা নিজের বিশালাকায় স্তনগুলোকে বেঁধে রেখেছে নিজের সেমিজের মধ্যে? মা এখন একমনে আলুর খোসা ছাড়াচ্ছে, কিন্তু মায়ের পাছার দোলুনি যেন আর ওর চোখে পড়ে না।
রাতের খাওয়ার পর বিজন নিজের ঘরে শুতে যাবে, ওমনিই ওর মা পেছন থেকে হাঁক পাড়ে, "বিজু, বাবুন, একটু এদিকে আয়তো!"
ওর মায়ের তখনও খাওয়া শেষ হয় নি, মায়ের কাছে গেলে, ওর মা বলে,"যা গিয়ে বাথরুমের কলটা চালিয়ে দিয়ে আয় তো বাবা, যা গরম পড়েছে, ভাবছি শোয়ার আগে একটু গাটা ভিজিয়ে নিই"
ওদের বাথ্রুমটা ওদের সিঁড়ির পাশেই, বিজন গিয়ে একটা গামলা রেখে জলের কল চালিয়ে দেয়। তারপর কি মনে করে, আবার খাবার ঘরে ফিরে আসে চেয়ারে বসে রেডিওটা চালিয়ে দেয়। এর মধ্যে ওর মায়ের খাওয়া শেষ, হাত ধোয়াও শেষ, মা বাথ্রুমে ঢুকে পড়ে।
বিজন বসে বসে এমনটা ভান করে যেন সে মন দিয়ে রেডিও শুনছে, কিন্তু ওর নজর সেই বাথরুমের দরজার দিকেই লেগে রয়েছে। বুড়া বাপটাও বিজনের সাথে চেয়ারে বসে ঢুলছে, চোখখানা প্রায় বুজেই এসেছে, কলঘর থেকে জল ঢালার আওয়াজ আসতেই বিজনের চোখে সেদিনকার দৃশ্যটা ভেসে আসে।
ওদিকে রেডিও তে সংবাদ পড়েই যাচ্ছে, সীমান্তে নাকি চিনা সেনারা ঢুকে পড়েছে, আর এখনও ভারত সরকার সেনা মোতায়েন করে নি। সংবাদ শেষ হতে, রেডিও তে লতাজির গলার গানা ভেসে আসে, "লাগ যা, গলে কি ফির ওহ হাসিন রাত হো না হো",
স্নান ঘরের ভেতর থেকে সে মায়ের গলার আওয়াজ শুনতে পায়, "বাবা বিজু, রেডিওর ভলুমটা আরও বাড়িয়ে দে না।", বউয়ের গলা শুনতে পেলে বুড়োর যেন ঝিমুনি কেটে যায়, উঠে দাঁড়িয়ে বাথরুমের দিকে পা বাড়ায়, মনে হয় মুত পেয়েছে বাপের, কিন্তু না পা টিপে টিপে ওর বাপ সিঁড়ি দিয়ে বড় শোবার ঘরে চলে যায়।
এবার বিজন স্নান ঘরের থেকে মাএর গানের গলার শব্দ শুনতে পায়, মায়ের এই গানটা খুবই প্রিয়, সব কটা লাইন মুখস্ত, বিজনের চোখ এখন বাথরুমের দিকে কিন্তু কান সজাগ রয়েছে সিঁড়ির দিকে, যদি ওর বাপটা ফিরে আসে।
সে খাবার ঘরের বাল্বটা নিভিয়ে দেয়, আর ধীর পায়ে বাথরুমের দিকে এগিয়ে চলে, আর চোখ রাখে দরজার পাশের ফাঁকের মধ্যে দিয়ে। ভেতরের হাল্কা আলোয় দেখতে পায় মা মেঝেতে একটা টুলের ওপর বসে আছে, মায়ের পিঠটা দরজার দিকে করা, পেছন থেকে শুধু নগ্ন পিঠ খানা বিজুর চোখে পড়ে, মায়ের হাতের চলাফেরা দেখে বুঝতে পারে, ধীরে ধীরে সাবানের ফেনা দিয়ে নিজের স্তনগুলোকে মালিশ করছে ওর মা, এবার বিজন বুঝতে পারে খালি এক হাত দিয়েই ওর মা নিজের স্তন মালিশ করে চলেছে, অন্য হাতখানা মায়ের দুপায়ের মাঝে লুকানো, আর ওই হাতটা ক্রমাগত মা নাড়িয়েই চলেছে, মায়ের গলা থেকে এখন কোন গান শোনা যাচ্ছে না।
