“তোর বাপের যত বয়স বাড়ছে, তত ভীমরতি ধরছে।”, মা ছেলেকে বলে, খাওয়ার টেবিল এর নিস্তব্ধতা কাটানোর কিছু তো বলতে হবে, তবে বিজন ওর মায়ের কোন উত্তর দেয় না, ওর মা বলে চলে,“যখন আমাদের বিয়া হয়েছিলো, আমার থেকে অনেক বেশি বয়েসেই বড় তোর বাবার সাথে বিয়ে করার জন্যে আমাকে অনেকেই খোঁটা দিচ্ছিলো, সবাই বলে আমি নাকি তোর বাবার সাথে ওর টাকা পয়সার জন্যে বিয়ে করেছি”
“ টাকার জন্যে তো অনেকেই শাদি করে, তাই না? কিন্তু সংসার চলে প্রেম ভালোবাসা দিয়ে, আমারও পোড়া কপাল, তোর বাপটাও আমার দিকে আর নজর দেয় না।”, বিজন কে চুপ করে বসে থাকতে দেখে ওর মা যেন আরও দুঃখ পায়, “মনে হয় আমার ও আর খুকিপনার দিন নেই, আবোলতাবোল বলে যাচ্ছি, আমার কথায় কান দিস না, শুধু শুধু তোর মাথাটা ভারী করব।” দুখি মায়ের চাঁদপানা মুখের পানে চায় বিজন, লন্ঠনের আলোয় মায়ের মুখটা চকচক করছে, ধিমাতালের নিঃশ্বাসের সাথে মায়ের ভারী বুকখানা ওঠানামা করছে, বিজনের হাতটা ধরে নিজের বুকের কাছে নিয়ে এসে বলে,“বাবু একটা কথা দিবি বল,”, মায়ের চোখটা জলে ছলছল করছে।বিজন মাথা নেড়ে সম্মতি দেয়।আরকেটা হাত পেছনে নিয়ে গিয়ে বিজনের চুলটা মুঠো করে ধরে,
“তুইও তোর দাদার মতন বাড়ি ছেড়ে পালাবি না তো?”
বিজন নীরবে নিজের মাথাটা নাড়ে, ওর মায়ের অস্ফুট কথাগুলো শুনতে পায়,
“তুই চলে গেলে তোর বাপটা আর বাঁচবে না, সে কথা বুঝিস তুই?” মায়ের হাতের ভারে বিজনের মাথাটা নীচু হয়ে আসে, আরো ঘন হয়ে এগিয়ে আসে মায়ের দিকে, নিজের মাথাটা মায়ের কাঁধে রাখে। বিজন মাকে জিজ্ঞেস করে, “আর তুমি, কই তুমি তো তোমার কথা জানালে না! আমি চলে গেলে তুমি থাকতে পারবে?”
“তুই থাম তো, খুব বদ হয়েছিস। ছাড় আমাকে, শুতে যাই আমি।”, বিজনের মা এখন উঠে দাঁড়ায়, চেয়ারে বসে থাকা বিজনের মাথাটা নিজের পাতলা ব্লাউজের ঢাকা বুকের সাথে চেপে ধরে।
“তুই এখানে থাক্লে, তোর কোনও খামতি আমি রাখব না রে”, এই বলে বিজনের মা একটা হাল্কা চুমু এঁকে দেয় বিজনের ঠোঁটের পাশে। আচমকা মায়ের এই ব্যবহার বিজনকে অবাক করে দেয়। নজরের আড়ালে মা সরে যেতে,বিজন অনুভব করে প্যান্টের ভিতরে থাকা ওর বাড়াটা ঠাটিয়ে গেছে, মায়ের নজরে নিশ্চয় পড়েছে সেটা।
তাহলে কি বিজনের মা বুঝতে পেরে গিয়েছে, ছেলে ওকে লুকিয়ে চুরিয়ে স্নান করতে দেখে? ওইরকম হঠাত করে মা রাতের বেলায় চান করতে কেন গেলো? মা আগে থেকেই কি জানত যে ওর বাপ বিজনকে একা ছেড়ে আগেই উপরের ঘরে চলে যাবে, বিজনকে কি ওর মা নিজেই স্নান দেখার সুযোগ করে দিলো?
পরের দিন সকালে টেবিলে বিজন জলখাবার খাচ্ছে, ওর বাবা এসে বলল, “শহরে যেতে হবে মাসকাবারি জিনিসপত্র নেওয়ার জন্যে, তুই তৈরি হয়ে নে, আর তোর মাকেও তৈরি হয়ে নিতে বল।”
“উফফ, আর পারি না, তোমার কি চোখে পড়েনি ঘরের কত কাজ বাকি আছে, রান্না বান্না পড়ে আছে, আজকে যদি রান্না চাপাতে না বলো, তাহলে চলো আমিও ঘুরেই আসি”, বিজনের মা বলে।
বাপ বলল, “ না, হোটেলের খাবার আমার আবার হজম হয় না, কি রে বিজন তুই চল আমার সাথে।”
“অনেক বেড়া লাগানোর কাজ পড়ে রয়েছে, তুমিই একা যাও আজকে, কি পারবে না?” বিজন উত্তর দেয়।
“যাহ, কেউই আজকে শহর যাওয়ার মুডে নেই, নাকি? ভালোই! তাহলে আমিই যাই”, এই বলে বুড়ো গজগজ করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।
ওর মা রান্না করতে শুরু করে দিয়েছে, আর বিজন ও খেতের দিকে রওনা দিলো। আজকে আবার মেঘ করেছে, রোদের দেখা নেই বললেই চলে, জলদি পা চালালো বিজন, বেড়াটা আজকে অনেকটাই শেষ করে ফেলতে হবে।
ঘণ্টা দুয়েক পরে,ঘামে নেয়ে বিজন বাড়ির ফিরে ফেরত আসতে শুরু করে, খিদেটাও বেশ ভালো মতনই পেয়েছে। রান্না ঘরের বাইরে থেকে বিজন ওর মা’কে আওয়াজ দেয়,কিন্তু কোন সাড়া পায় না। ভিতরে ঢুকে বিজন দেখে মেঝেতে এখানে ওখানে আনাজের কাটা টুকরো পড়ে রয়েছে, ওর মা ওর দিকে পিঠ মশলা কুটছে পিড়ির ওপরে বসে। কালকের ওই পাতলা শাড়িটা এখনও মা পরে রয়েছে, শিল নোড়া নাড়ানোর সাথে সাথে মা দুলে দুলে একটা গানের কলি ভাঁজছে। পায়ের দিকে শাড়িটা অনেকটাই উঠে এসেছে,হাঁটু পেরিয়ে ফর্সা জাঙ খানা প্রায় দেখা যাবে বলে। যতবার মা দুলে দুলেসামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে ততই মায়ের স্তনখানা যেন ঢেউ তুলে পাতলা ওই আঁচলের তলায়, আঁচলটাও এখন মায়ের বুক থেকে অনেকটাই খসে পড়েছে।
পায়ের শব্দ শুনে ওর মা পিছু ফিরে তাকায়, মায়ের পরনের জামাটার বোতামগুলো সব গুলো লাগানো নাই, মাঝের একটা আবার ছিড়ে গিয়েছে, সেখানে একটা সেফটিপিন দিয়ে কোনওমতে লাগানো।
একফালি চাঁদের মতন মায়ের গোলাকার স্তনখানা যেন উঁকি মারে ব্লাউজের ঢাকা থেকে।
“কি করে, ফিরে এলি? যা চান করে নে, ভাত বসানো আছে, এই সব্জিটা চাপিয়ে দেবো, তুই বেরোতে বেরোতে খাবার হয়ে যাবে, যা জলদি চানটা সেরে আয়!”
বিজনের পা যেন ওখান থেকে নড়তেই চায় না, ওর মা এখন ফিরে আবার মশলা কোটায় মন দিয়েছে। একটু ঝুঁকে বসে বিজন ওর মায়ের কাঁধে নিজের চিবুকটা রাখে।
“ইসস, পুরো ঘেমে নেয়ে এসেছিস তো রে!, গা থেকে বিশ্রী গন্ধ বেরোচ্ছে, যা না বাবা,চান করে আয়”
“কই, কিসের গন্ধ? কই আগে তো কোনরকম বাস পেতে না তুমি?”, এই বলে বিজন নিজের হাত দুখানা দিয়ে মায়ের কোমরটাকে জড়িয়ে ধরে।
“বাব্বাহ, মায়ের আদর খাওয়ার শখ হয়েছে বুঝি, বাবুন?”
“যাহ, হতে পারে না বুঝি?”, বিজনের হাতখানা আরও বেশি করে জাপ্টে ধরে ওর মা’কে, হাতের চেটোর ওপর দিয়ে উষ্ণ স্তনের অনুভূতি নেয়ার চেষ্টা করে, ওর মা সেরকম কন পাত্তা দেয় না বিজনকে, ফের গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে মশলা বাটতে থাকে। পেছন থেকে বিজন মায়ের খোলা পিঠের ওপরে হালকা করে নিজের ঠোঁটটা ঠেকায়, তুলি রঙের মতন ধীরে ধীরে অনেকগুলো চুমু এঁকে দেয়,
“কথা কানে যায় না বুঝি!”, ওর মা গলা খাঁকারি দিয়ে ওঠে। বিজন ঠোঁট সরিয়ে নেয় মায়ের পিঠ থেকে, সামনে থেকে হাত সরিয়ে উঠে দাঁড়াতে যাবে,”বাবুন, আমার পেটের কাছটা একটু চুলকে দে না, এখনি সিরসির করে উঠলো।“ বিজনের হাত নামিয়ে কোমরের একটু ওপরের পেটের কাছে রাখে, জিজ্ঞেস করে,”এই খানটায়?” মা মাথা নাড়িয়ে সাড়া দেয়, হালকা চালে আঙ্গুলখানা দিয়ে চুলকে দিতে থাকে বিজন, “ আরেকটু উপরে করে দে না, “,
বেশ , বিজন এবার নিজের আঙ্গুল ইঞ্চি দুয়েক উপর নিয়ে আসে,ব্লাউজের ঘেরটা যেখানে শেষ হবে ঠিক সেখানে। হাতের বুড়ো আঙ্গুলটা আরেকটু ওপরে নিয়ে গেলেই স্তনের নিচের অংশ খানা ছুঁতে পারবে বিজন। “আরেকটু ওপরে করে দে না”, বিজন এর আঙ্গুল গুলো ওর লালসার লক্ষ্যের দিকে আরও কিছুটা এগিয়ে যায়, মুখ বাড়িয়ে কাঁধের ওপরে ছোট করে বারে বারে চুমু এঁকে দেয় সে।
“আবার!, তোর কি শুরু হল বল তো?”, মায়ের গলার স্বরে আপত্তির লেশ নেই, মনে হচ্ছে যেন আছে শুধু আদুরেপনার প্রলেপ।
বিজনের ঠাটানো পৌরুষ মায়ের পিঠের তলার দিকে স্পর্শ করে রয়েছে, মা কি ওটা টের পাচ্ছে না? নিশ্চয় টের পাচ্ছে। হাতের পাঞ্জা গুলো কে মায়ের স্তনের দিকে আরও বেশি করে ঠেলে দেয় বিজনে, হটাত বিজনের এই আচরনে মায়ের গাটা কেঁপে ওঠে, এই বার হাত গুলোকে যেন নিচের দিকে প্রত্যাখ্যান করে।
“জানো তো, সেদিন বর্ডার এর লোকগুলো আবার গাঁয়ে এসেছিল”, বিজন ওর মাকে বলে,
“চিনারা নাকি সীমারেখার ভিতরে অনেকটাই ঢুকে পড়েছে, সেনাতে আরও লোক নিতে হবে বলছে।“
মায়ের মশলা কোটা এখন শেষ, বাটি গুলোতে বাটাগুলো রেখে এখুনি মনে হয় উঠে দাঁড়াবে।
“তো তোর তাতে কি? তোকে বলা হয়েছে না, ওই লোকগুলোর কাছে না যেতে, যদি জোর করে নাম লিখিয়ে নেয়?”, ওর মা বলে।
“বাহ রে, আমি কি ছোট বাচ্চা নাকি! যে ছেলেধরা এসে তুলে নিয়ে যাবে?”, যা হাতটা মায়ের বুকের কাছ থেকে নীচে নেমে এসেছিলো, সেটাকে আবার ওপরের দিকে বাড়ায়।
“জানো তো, ওপাড়ার কালু আজকেই নাম লেখালো’, বিজন মাকে বলে, আরও বলে চলে, “ওর তো দুকুলে কেউ নেই, ইদানিং রোজগার ও ভাল হচ্ছিল না, তাই নাম লিখিয়ে নিলো।“
ওর মা এবার উঠে দাঁড়ায়, বিজন লক্ষ্য করে মায়ের মুখটাতে যেন কালো মেঘের আঁধার নেমে এসছে,বিজনের পাশ কাটিয়ে রান্নার টেবিলে গিয়ে উনানে কড়ায় বসিয়ে জ্বালান দেয়।
বিজন মায়ের পিছু নিয়ে, পেছন থেকে দুহাত দিয়ে মায়ের কোমরটাকে আগের মতন জড়িয়ে ধরে,
“কি গো মা! রাগ করলে নাকি”
মায়ের গলার থেকে কোন সাড়া আর পায় না সে, আরও বেশি করে জড়িয়ে ধরে আদুরে গলায় ডাক দেয়,”কই কিছু বলছো না যে?”
“মাঝে মাঝে তুই এমন ভাব করিস যেন মনে হয়, তোর ও দুইকুলে কেউ নেই!, তোর বাপকে ভগবান ই জানে তুই কেন সহ্য করতে পারিস না, কিন্তু আমার জন্যে কি তোর একটুও চিন্তা হয় না”, বলতে বলতে মায়ের গলাটা যেন ধরে আসে, মা কি কান্নার পর্যায়ে চলে গেছে!
বিজন নিজের কোমরটাকে মায়ের পেছনে পুরো সাঁটিয়ে দেয়, মা এখন রুটি বেলতে শুরু করেছে, বেলনাটাকে হাতে নিয়ে আগুপিছু করছে, আর মায়ের পেছনটা বারে বারে বিজনের সামনে এসে লাগছে। বিজনের বাঁড়াটা একটু যেন নেমে গিয়েছিলো, সেটা আবার ফনা তুলতে শুরু করে দেয়। হাতটাকে মায়ের বুকের ব্লাউজের বোতামগুলোর কাছে নিয়ে, একদম নীচের বোতামটাকে নিয়ে খেলতে থাকে।
“আমি তো এমনি মজা করছিলাম মা, আমি কি জানি না তুমি আমাকে কতটা ভালোবাসো, আমি চলে গেলে তো তোমার পা থেকে মাটি সরে যাবে।“
ওর মা তবুও কোন উত্তর দেয় না, রুটি বেলা থামিয়ে দিয়েছে ওর মা। ঘরে এখন সাড়া শব্দটুকু নেই, মায়ের নিশ্বাস নেওয়ার আওয়াজটাও সে টের পাচ্ছে, আর ব্লাউজের নিচের বোতামটা তখনও হাতের আঙ্গুলে ধরা।
মায়ের একটা চলে আসে বিজনের হাতের ওপরে, এই বুঝি বিজনের হাতটাকে সরিয়ে দেব, কিন্তু এর পর মা যেটা করলো বিজন সেটা ভাবতে ও পারেনি, আস্তে করে নীচের দুটো বোতাম নিজের থেকে খুলে দিলো ওর মা। আবার কোন কথা না বলে, ফের রুটি বেলা চালু করে দিলো।
বিজন এর নিজের ভাগ্যের উপরের বিশ্বাস হচ্ছিল না, মন্ত্রমুগ্ধের মতন হাতের পাঞ্জাটা খোলার ব্লাউজের তলা দিয়ে চালান করে দিলো, বর্তুলাকার দুই স্তনের উপরে হামলে পড়ল বিজনের হাতদুটো। বিশাল স্তনের আনাচে কানাচে ওর হাতগুলো খেলা শুরু করে দিয়েছে। আঙ্গুল দিয়ে মায়ের স্তনবৃন্তের আকার পরিমাপ করার চেষ্টা করে, পর্বতের ন্যায় স্তনের ওপরে বোঁটাগুলো যেন একেক খানা চুড়া, আঙ্গুলের ফাঁকে এগুলোকে নিয়ে টিপে দিতেই মায়ের মুখ থেকে শীৎকার বেরিয়ে আসে, নিজের স্তনগুলোকে যেন আরও বেশি করে ছেলের মাতের মুঠোয় সঁপে দেয়।
কিন্তু ছেলের তো শুধু মায়ের স্তনগুলোকে টিপে ক্ষান্তি হয় না, একটানে মায়ের জামাটাকে গা থেকে ছিঁড়ে নামিয়ে দেয়, এমনিতেই পাতলা ফিনফিনে ছিলো, বিন্দুমাত্র কষ্ট করতে হল না ছেলেকে। রসালো মাইটাকে মুখে নেবে কিকরে সে, মা তো সামনের দিকে মুখ ফিরিয়ে, কোমরে হাত দিয়ে মাকে নিজের দিকে মুখ ফেরানোর চেষ্টা করে, কিন্তু এবার প্রত্যাখ্যাত হলো সে। ছেলের অভিসন্ধি বুঝতে পেরেও হাতটাকে ছাড়িয়ে দিলো ওর মা। কিন্তু ছেলেও রবার্ট বুরুশ এর গল্প পড়েছে, একবারে না হলে বারে বারে চেষ্টা চালিয়ে যেতে হয়। কিন্তু বারবার ছেলের চেষ্টা বানচাল করে দেয় মা।
অগত্যা হাল ছেড়ে বিজনের হাত পড়ে মায়ের পাছাটার ওপরে, বুঝে উঠতে পারে না এবার কি করবে সে। নীচের দিকে তাকিয়ে দেখে বাঁড়াটা পুরো কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চেনটা নামিয়ে অস্ত্রটাকে বের করে আনে। সামনের ডগাটা লাল হয়ে রয়েছে, এত গরম যে জলে ডোবালে ভাপ বেরিয়ে আসবে। মায়ের পেছনেই ধীরে ধীরে ওটাকে ঘসতে শুরু করে দেয়, জন্মসুত্রের অধিকার আবার কায়ম করে মায়ের মাইগুলোকে মুঠো করে ধরে ছোট ছোট ঠাপ দিতে শুরু করে।
“তুমি ই দায়ী, তুমি পারলে সবই পারো, কি! পারো না নিজের ছেলেকে আগলে রাখতে!”, বিজনের কথাগুলো যেন গরলের মতন মায়ের কানে এসে লাগে, এতকিছুর পরেও এই পাগলা ছেলেটা বুঝতে চায় না কেন? অভিমানী দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে মায়ের বুক ফেটে। হাতটাকে নামিয়ে আসে নিজের কোমরের দিকে, একটানে শায়াটা সহ শাড়িটা তুলে দেয়, মুখ এখনো সামনের দিকে, অভিমান কি এতো সহজে নামে!