প্রথমালোতে ছবি দেইখা নীতু জিগায়, তোরা জুইরে কেমনে চিনলি
আমি কইলাম, সে আর বলিস না, এক বিরাট ইতিহাস
- শুনি তো? এক কলেজে একই ব্যাচে পড়েছি আমি চিনি না তোরা এত পরিচিত হয়ে গেলি কিভাবে
ঘটনাটা মনে হইলে আমি নিজেও কনফিউজড হইয়া যাই। ঢাকায় বাসা থাকার পরও হলে সীট দখল কইরা রাখছিলাম আমি। রুমমেট একবছরের বড় শিমুল ভাই, উনার দোয়ায় অনেক বাধাবিঘ্ন ছাত্রদল ছাত্রলীগ পার হইয়া দখল রাখা সম্ভব হইছিলো। সেই উনার দাদা (বড় ভাই না, বাপের বাপ = দাদা) অসুস্থ হইয়া গেল। শিমুলে আবার ঐ সময় একগাদা ক্লাশমেট মেয়ে সহ দলবল লইয়া নেপাল ট্যুরে যাইতেছিল। কইয়া গেল, সুমন দাদারে দেখিস, তেমন কিছু করতে হইবো না, তিনচাইর দিন পরপর মুখ দেখাইলেই চলবো।। আমার দাদা যেমন পচাশি ছাড়াইছে, সেই তুলনায় লোকটারে যেদিন দেখতে গেলাম বেশ তাজাতুজা মনে হইতেছিল। পচাত্তর হয়তো হইছে। শিমুল ভাই নেপাল ট্যুরে যাইতেছে কইয়া গেছে লাগলে সাহায্য করতে। এইখানে পড়তে আইসা এই একটা বড় সমস্যা। মানুষে আকছার অসুস্থ হয় আর হইলেই ডাক পড়ে। পাশ কইরা বাইর হইলে কত বিরক্ত করবো ভাবতেছবুইড়ার গল ব্লাডারে অপারেশন হইছে, আরো নানা সমস্যা আছে, কয়েক ব্যাগ রক্ত লাগছিলো সন্ধানী থিকা জোগায়া দিলাম। শাহবাগে ঘুরতে আইসা শুভরে কইলাম, একবার দেখা দিয়া যাই, এতদিনে সুস্থ হইয়া গেছে হয়তো। এদের কেবিনে সবসময় লোকজনের ভীড়। বিকালে একটা দরবার বসে, রাজ্যের নানা ঝামেলা নিয়া আলোচনা হয়। মোস্টলী এদের ফেমিলি রিলেটেড সমস্যা। লোক আসে, লোক যায়, অনেকে থাকেও। গিয়া দেখি দশফিটের কেবিনে পনের বিশ জন লোক, জায়গা না হইয়া বাইরে লম্বা বারান্দাতেও কয়েকটা গ্রুপ হইয়া কথা চলতেছে।
ভীড় ঠেইলা ভিত্রে গিয়া পরিচিত মুখ খুজতেছি। দাদী সাহেবারে দেইখা কইলাম, কেমন আছে, দাদার শরীর কেমন?
- দাদায় তো শরীরে সুস্থ হইতেছে, কিন্তু মনে অসুস্থ
- শরীর সুস্থ হলে তো ভালো, কোন কিছু লাগবে? গত কয়েকদিন বিজি ছিলাম আসতে পারি নাই
- না না, কষ্ট কইরা আজকে আসছো সেইটাই তো অনেক। তোমরা অনেক উপকার করলা বাবা
এরম সময় শিমুলের বড় ভাবী আইসা বললো, কেমন আছো সুমন, শুভ।
- এইতো চলে যাচ্ছে
- ক্লাশ তো বন্ধ, কি কর তাহলে
- ক্লাশ বন্ধ হলেও কাজ তো বন্ধ হয় না, টিউশনি করি, অন্যান্য কাজও আছে
এদিকে দরবারওয়ালারা ক্রমশ কথাবার্তার বেগ বাড়াইতেছে। জমি জমা নিয়া সমস্যা মনে হয়। বুইড়া এই গ্যাঞ্জামে যে হাসফাস কইরা ঘুমায় সেইটাই আশ্চর্য। ভাবী বাইরে নিয়া গেল আমাদের, কইতেছে, ওনার একটা রিপোর্ট পেন্ডিং আছে ডিএমসির ল্যাবে, একটু আইনা দিতে পারুম কিনা। সাধারনত ফুটফরমাইশের কাম শুনলে রাজী হইতে চাই না। জাস্ট ভাবীর চেহারাটা ভালো হওয়ায় কইলাম, ঠিকাছে কালকে নিয়ে আসব।
বোন টেস্টের রিপোর্ট বাইর করতে সকালটা নষ্ট হইলো। এগারোটার দিকে ক্যাম্পাসে ফিরা শুভর লগে দেখা। ও জিগাইতেছে, গেছিলি শিমুলের ভাবীর রিপোর্ট লইয়া
- আর রাখ শালা রিপোর্ট। তিন ঘন্টা নষ্ট এইটার লাইগা, দেখি বিকালে যাইতে পারি
- এখন চল, আমি চারুকলায় যাইতেছি
- কেন?
- গেলেই দেখবি
চারুকলায় ঢোকার আগে ভাবলাম আসছি যখন ফাইলটা দিয়া আসি, এইটা হাতে কইরা ঘুরতে ভালো লাগতাছে না। দুপুর বেলায় কোন লোকজন নাই। বুইড়া এখনও ঘুমায়। হালারে মনে হয় ইচ্ছামত সিডেটিভ দেওয়া হইছে।
হালারে মনে হয় ইচ্ছামত সিডেটিভ দেওয়া হইছে। জাইগা থাকলে ব্যাথায় কাতরাইয়া মানুষজন বিরক্ত করে। ঘুমাইতে ঘুমাইতে একেবারে মইরা না গেলে হয়। রুমে চেয়ারে কলেজ ভার্সিটি পড়ুয়া একটা মাইয়া আর তের চোদ্দ বছরের একটা পোলা বসা। এদেরকে আগে দেখি নাই। কতলোকে যে পাহাড়া দিতে আসে। আমি কইলাম, নুপুর ভাবীর রিপোর্ট টা কি এখানে রেখে যাবো
মাইয়াটা পত্রিকার পাতা থিকা মাথা উচায়া কয়, উ, রাখুন।
রাইখা বাইর হইয়া আসতেছি, ও আবার কইলো, আচ্ছা আপনি কি সৌরভ ভাই?
- না তো। আমি সুমন, আর ও হচ্ছে শুভ
- আচ্ছা। ভুলে গেছি আপু যাওয়ার সময় সৌরভ না শুভ বলেছিল। আপনাদেরকে মনে হয় ফোনে বলেছে আপু।
- আপু?
- আমি নুপুর আপুর ছোট বোন
- ও আচ্ছা, কি জানি ফোনে বলেছিল কি না, কি করতে হবে?
- আমি ঢাকার বাইরে থেকে এসেছি, ল্যাব এইডে একটা টেস্টের জন্য যাওয়ার কথা ছিল। আমি এখানে তেমন চিনি না, টিটুও চিনে না। আপু বলেছিল শুভ ভাই আসলে তার সাথে যেতে।
নুপুর ভাবীর ভাইবোন এরা। শুভ শুইনা তাড়াতাড়ি কয়, কোন সমস্যা নেই, ল্যাব এইড তো কাছে, চলেন নিয়ে যাচ্ছি। কি টেস্ট করতে হবে
কাগজে দেখলাম ওভারীর সিস্ট টেস্টাইতে হইবো আল্ট্রাসনো দিয়া। দেশে মাইয়াগো এখন এই রোগটা বেশী হইতাছে। আমি শুভরে কইলাম, তোর না চারুকলায় কাম আছিলো
- অসুবিধা নাই পরে আইসা করুম নে
মাইয়াটা টিটুরে কইতেছে, টিটু তুই থাক, আমি টেস্ট টা করিয়ে আনি
তখনই শুরু হইলো ঝামেলা। টিট্যা বড় জোর এইট নাইনে পড়ে। আমগো লগে অর বইনরে যাইতে দিব না। এই বয়সেই পজেসিভ হইছে। ভাইবোনে মহা গ্যাঞ্জাম লাইগা গেল, শুরুতে রাখঢাক কইরা কথা কইতে ছিল কতক্ষন পর সেইটাও গেলো গা। শুভ আর আমি বাইরে চইলা আইলাম, আমি কইতাছি, বুঝছস এখন দেশে বোরখা পড়া নিনজা বাড়ছে কেমনে
- হ, তাই তো দেখতাছি। এরপর শুরু হইবো অনার কিলিং। পাকিস্তানে হয় শুনছি
- পাকিস্তান ক্যান, পুরা আরব এলাকাতেই হয়। ঘরের মেয়ে বাইরের কারো লগে চোখাচুখি করলে লগে লগে পাথর ছুইড়া জ্যান্ত মাইরা ফেলে
- অপেক্ষা কর বাংলাদেশেও শুরু হইবো, যেরম জামাতি মোল্লা তৎপরতা দেশে বোরখা দিয়া শুরু হইছে, কোথায় গিয়া শেষ হইবো দেখবি
- বইন, বৌয়ের ভোদা মনে হয় এগো সবচেয়ে মুল্যবান সম্পদ। মাইয়া মানুষের ভোদার দাম মাইয়াগুলার জীবনের দামের চাইতেও বেশী
- কিছু করার নাই ঘরে বাপ মায়ে শিখায়। স্লিপারী স্লোপ। প্রথমে অল্প অল্প শুরু হয় তারপর সেইটাই স্নোবল ইফেক্ট হইয়া এরম হইতেছে
ওদের চ্যাচমেচিতে বুইড়া কাইশা উঠতাছে। মাইয়াটা চোখ মুখ ভীষন লাল কইরা বাইর হইয়া আসলো। খুব অপমানিত হইছে মনে হয়। কইতাছে, চলুন, ও যা খুশী বলুক, আস্ত বদমাশ হয়েছে। সারাদিন নিজে আজে বাজে বই ঘাটে আর এখন বড় বোনের ওপর কর্তৃত্ব ফলাচ্ছে
- নুপুর ভাবী কিছে বলবে না তো
- নাহ। আপু কিছু মনে করবে না
শুভর জামা টাইনা বলতেছে, চলুন চলুন, দেরী হয়ে যাবে।
আমি কইলাম, সে আর বলিস না, এক বিরাট ইতিহাস
- শুনি তো? এক কলেজে একই ব্যাচে পড়েছি আমি চিনি না তোরা এত পরিচিত হয়ে গেলি কিভাবে
ঘটনাটা মনে হইলে আমি নিজেও কনফিউজড হইয়া যাই। ঢাকায় বাসা থাকার পরও হলে সীট দখল কইরা রাখছিলাম আমি। রুমমেট একবছরের বড় শিমুল ভাই, উনার দোয়ায় অনেক বাধাবিঘ্ন ছাত্রদল ছাত্রলীগ পার হইয়া দখল রাখা সম্ভব হইছিলো। সেই উনার দাদা (বড় ভাই না, বাপের বাপ = দাদা) অসুস্থ হইয়া গেল। শিমুলে আবার ঐ সময় একগাদা ক্লাশমেট মেয়ে সহ দলবল লইয়া নেপাল ট্যুরে যাইতেছিল। কইয়া গেল, সুমন দাদারে দেখিস, তেমন কিছু করতে হইবো না, তিনচাইর দিন পরপর মুখ দেখাইলেই চলবো।। আমার দাদা যেমন পচাশি ছাড়াইছে, সেই তুলনায় লোকটারে যেদিন দেখতে গেলাম বেশ তাজাতুজা মনে হইতেছিল। পচাত্তর হয়তো হইছে। শিমুল ভাই নেপাল ট্যুরে যাইতেছে কইয়া গেছে লাগলে সাহায্য করতে। এইখানে পড়তে আইসা এই একটা বড় সমস্যা। মানুষে আকছার অসুস্থ হয় আর হইলেই ডাক পড়ে। পাশ কইরা বাইর হইলে কত বিরক্ত করবো ভাবতেছবুইড়ার গল ব্লাডারে অপারেশন হইছে, আরো নানা সমস্যা আছে, কয়েক ব্যাগ রক্ত লাগছিলো সন্ধানী থিকা জোগায়া দিলাম। শাহবাগে ঘুরতে আইসা শুভরে কইলাম, একবার দেখা দিয়া যাই, এতদিনে সুস্থ হইয়া গেছে হয়তো। এদের কেবিনে সবসময় লোকজনের ভীড়। বিকালে একটা দরবার বসে, রাজ্যের নানা ঝামেলা নিয়া আলোচনা হয়। মোস্টলী এদের ফেমিলি রিলেটেড সমস্যা। লোক আসে, লোক যায়, অনেকে থাকেও। গিয়া দেখি দশফিটের কেবিনে পনের বিশ জন লোক, জায়গা না হইয়া বাইরে লম্বা বারান্দাতেও কয়েকটা গ্রুপ হইয়া কথা চলতেছে।
ভীড় ঠেইলা ভিত্রে গিয়া পরিচিত মুখ খুজতেছি। দাদী সাহেবারে দেইখা কইলাম, কেমন আছে, দাদার শরীর কেমন?
- দাদায় তো শরীরে সুস্থ হইতেছে, কিন্তু মনে অসুস্থ
- শরীর সুস্থ হলে তো ভালো, কোন কিছু লাগবে? গত কয়েকদিন বিজি ছিলাম আসতে পারি নাই
- না না, কষ্ট কইরা আজকে আসছো সেইটাই তো অনেক। তোমরা অনেক উপকার করলা বাবা
এরম সময় শিমুলের বড় ভাবী আইসা বললো, কেমন আছো সুমন, শুভ।
- এইতো চলে যাচ্ছে
- ক্লাশ তো বন্ধ, কি কর তাহলে
- ক্লাশ বন্ধ হলেও কাজ তো বন্ধ হয় না, টিউশনি করি, অন্যান্য কাজও আছে
এদিকে দরবারওয়ালারা ক্রমশ কথাবার্তার বেগ বাড়াইতেছে। জমি জমা নিয়া সমস্যা মনে হয়। বুইড়া এই গ্যাঞ্জামে যে হাসফাস কইরা ঘুমায় সেইটাই আশ্চর্য। ভাবী বাইরে নিয়া গেল আমাদের, কইতেছে, ওনার একটা রিপোর্ট পেন্ডিং আছে ডিএমসির ল্যাবে, একটু আইনা দিতে পারুম কিনা। সাধারনত ফুটফরমাইশের কাম শুনলে রাজী হইতে চাই না। জাস্ট ভাবীর চেহারাটা ভালো হওয়ায় কইলাম, ঠিকাছে কালকে নিয়ে আসব।
বোন টেস্টের রিপোর্ট বাইর করতে সকালটা নষ্ট হইলো। এগারোটার দিকে ক্যাম্পাসে ফিরা শুভর লগে দেখা। ও জিগাইতেছে, গেছিলি শিমুলের ভাবীর রিপোর্ট লইয়া
- আর রাখ শালা রিপোর্ট। তিন ঘন্টা নষ্ট এইটার লাইগা, দেখি বিকালে যাইতে পারি
- এখন চল, আমি চারুকলায় যাইতেছি
- কেন?
- গেলেই দেখবি
চারুকলায় ঢোকার আগে ভাবলাম আসছি যখন ফাইলটা দিয়া আসি, এইটা হাতে কইরা ঘুরতে ভালো লাগতাছে না। দুপুর বেলায় কোন লোকজন নাই। বুইড়া এখনও ঘুমায়। হালারে মনে হয় ইচ্ছামত সিডেটিভ দেওয়া হইছে।
হালারে মনে হয় ইচ্ছামত সিডেটিভ দেওয়া হইছে। জাইগা থাকলে ব্যাথায় কাতরাইয়া মানুষজন বিরক্ত করে। ঘুমাইতে ঘুমাইতে একেবারে মইরা না গেলে হয়। রুমে চেয়ারে কলেজ ভার্সিটি পড়ুয়া একটা মাইয়া আর তের চোদ্দ বছরের একটা পোলা বসা। এদেরকে আগে দেখি নাই। কতলোকে যে পাহাড়া দিতে আসে। আমি কইলাম, নুপুর ভাবীর রিপোর্ট টা কি এখানে রেখে যাবো
মাইয়াটা পত্রিকার পাতা থিকা মাথা উচায়া কয়, উ, রাখুন।
রাইখা বাইর হইয়া আসতেছি, ও আবার কইলো, আচ্ছা আপনি কি সৌরভ ভাই?
- না তো। আমি সুমন, আর ও হচ্ছে শুভ
- আচ্ছা। ভুলে গেছি আপু যাওয়ার সময় সৌরভ না শুভ বলেছিল। আপনাদেরকে মনে হয় ফোনে বলেছে আপু।
- আপু?
- আমি নুপুর আপুর ছোট বোন
- ও আচ্ছা, কি জানি ফোনে বলেছিল কি না, কি করতে হবে?
- আমি ঢাকার বাইরে থেকে এসেছি, ল্যাব এইডে একটা টেস্টের জন্য যাওয়ার কথা ছিল। আমি এখানে তেমন চিনি না, টিটুও চিনে না। আপু বলেছিল শুভ ভাই আসলে তার সাথে যেতে।
নুপুর ভাবীর ভাইবোন এরা। শুভ শুইনা তাড়াতাড়ি কয়, কোন সমস্যা নেই, ল্যাব এইড তো কাছে, চলেন নিয়ে যাচ্ছি। কি টেস্ট করতে হবে
কাগজে দেখলাম ওভারীর সিস্ট টেস্টাইতে হইবো আল্ট্রাসনো দিয়া। দেশে মাইয়াগো এখন এই রোগটা বেশী হইতাছে। আমি শুভরে কইলাম, তোর না চারুকলায় কাম আছিলো
- অসুবিধা নাই পরে আইসা করুম নে
মাইয়াটা টিটুরে কইতেছে, টিটু তুই থাক, আমি টেস্ট টা করিয়ে আনি
তখনই শুরু হইলো ঝামেলা। টিট্যা বড় জোর এইট নাইনে পড়ে। আমগো লগে অর বইনরে যাইতে দিব না। এই বয়সেই পজেসিভ হইছে। ভাইবোনে মহা গ্যাঞ্জাম লাইগা গেল, শুরুতে রাখঢাক কইরা কথা কইতে ছিল কতক্ষন পর সেইটাও গেলো গা। শুভ আর আমি বাইরে চইলা আইলাম, আমি কইতাছি, বুঝছস এখন দেশে বোরখা পড়া নিনজা বাড়ছে কেমনে
- হ, তাই তো দেখতাছি। এরপর শুরু হইবো অনার কিলিং। পাকিস্তানে হয় শুনছি
- পাকিস্তান ক্যান, পুরা আরব এলাকাতেই হয়। ঘরের মেয়ে বাইরের কারো লগে চোখাচুখি করলে লগে লগে পাথর ছুইড়া জ্যান্ত মাইরা ফেলে
- অপেক্ষা কর বাংলাদেশেও শুরু হইবো, যেরম জামাতি মোল্লা তৎপরতা দেশে বোরখা দিয়া শুরু হইছে, কোথায় গিয়া শেষ হইবো দেখবি
- বইন, বৌয়ের ভোদা মনে হয় এগো সবচেয়ে মুল্যবান সম্পদ। মাইয়া মানুষের ভোদার দাম মাইয়াগুলার জীবনের দামের চাইতেও বেশী
- কিছু করার নাই ঘরে বাপ মায়ে শিখায়। স্লিপারী স্লোপ। প্রথমে অল্প অল্প শুরু হয় তারপর সেইটাই স্নোবল ইফেক্ট হইয়া এরম হইতেছে
ওদের চ্যাচমেচিতে বুইড়া কাইশা উঠতাছে। মাইয়াটা চোখ মুখ ভীষন লাল কইরা বাইর হইয়া আসলো। খুব অপমানিত হইছে মনে হয়। কইতাছে, চলুন, ও যা খুশী বলুক, আস্ত বদমাশ হয়েছে। সারাদিন নিজে আজে বাজে বই ঘাটে আর এখন বড় বোনের ওপর কর্তৃত্ব ফলাচ্ছে
- নুপুর ভাবী কিছে বলবে না তো
- নাহ। আপু কিছু মনে করবে না
শুভর জামা টাইনা বলতেছে, চলুন চলুন, দেরী হয়ে যাবে।
