কামদেব!
সকালের রোদ তখনও তেজালো হয়নি।চাবির গোছা হাতে নিয়ে বন্ধ শাটারে প্রণাম করে চারটে তালা খুলে এক হ্যাচকায় তুলে দিলাম শাটার।খুলে গেল নিরাময় মেডিক্যাল স্টোর।তলা দিয়ে গলিয়ে দেওয়া সকালের কাগজ তুলে রাখলাম কাউন্টারের উপর।ভিতর থেকে ঝাটা এনে সামনেটা ঝাট দিয়ে ঠাকুরের সামনে ধুপ জ্বালাতে যাচ্ছি পরেশ-দা এসে বলল,খবর শুনেছো?
পাশে পরেশ-দার স্টেশনারি দোকান।নিশ্চয়ই কোন সিরিয়াস খবর না হলে দোকান ছেড়ে আসতো না। ধুপ জ্বালিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি খবর?
--সুইসাইড করেছে বিমল।গলায় দড়ি।
সারা শরীরে ঝাকুনি বোধ করলাম।পাকিয়ে পাকিয়ে উঠতে লাগল ধুপের ধোয়া।চোখের সামনে ভেসে উঠল বিমলের মুখটা।জিজ্ঞেস করি,কখন করল? কাল রাত্রেও আমার সঙ্গে কথা হয়েছে।কিছু বুঝতেই পারিনি।
--তা বলতে পারবো না।দোকান খুলতে এসে দেখি বিমলের বাড়ির সামনে ভীড়,পুলিশের গাড়ী দাড়িয়ে আছে।ভাবলাম বিমলের বোন আবার কোন কেলো করল নাকি? গিয়ে শুনি এই কাণ্ড!আমি আবার এসব দেখতে পারিনা তাই আর ভিতরে যাই নি।
পরেশ-দা নিজের দোকানে চলে যায়।ঝাটাটা একপাশে রেখে একটু ঝুকে দেখলাম বিমলদের বাড়ির সামনে পুলিশের গাড়ি।দোকানের পাঁচ-সাতটা বাড়ির পর বিমলদের টালির বাড়ী।এ অঞ্চলে ওদের বাড়িটাই টালির, সামনে কিছুটা জায়গা সুপারিগাছ আর কাঁঠাল গাছ বাড়িটাকে আড়াল করে রেখেছে।বুকের মধ্যে ধক কর উঠল।কাউণ্টারে এসে চুপ করে বসে আছি।বিমল আত্মহত্যা করল কেন?
একটা আশঙ্কা বুকের মধ্যে চেপে বসে আছে।পরেশ-দাকে জিজ্ঞেস করা হয়নি কোন সুইসাইড নোট লিখে রেখে গেছে
কি বিমল? কি লিখেছে তাতে?কান ঝা-ঝা করছে।এখন জিজ্ঞেস করা ঠিক হবে না কে জানে কি মনে করবে। চোখ বুজলেই বিমলের অভিমানী মুখটা ভেসে উঠছে যেন বলছে নীলু-দা তুমি এরকম করবে ভাবিনি।
--দেখো তো দুই আর তিন নম্বরের ওষুধগুলো আছে নাকি? সুরেশবাবু প্রেসক্রিপশন এগিয়ে দিলেন।
সুরেশবাবু পাড়ার পুরানো লোক প্রায়ই আমার দোকানে ওষূধ নিতে আসেন।পাঁচজনের হাঁড়ির খবর তার নখদর্পনে।আমি তাক থেকে ওষুধ বের করছি।
--শুনেছো কেচ্ছাকাণ্ড ঘটে গেল পাড়ার মধ্যে?
--হ্যা বিমলের ব্যাপার ? বিমলের মত ছেলে কেন এরকম করল----?
--কেন আবার সে কথা আর বুঝতে বাকি আছে? ওর বোন আর মাসীর জন্য লজ্জায়--বাপটাতো অমানুষ।যতদিন এপাড়ায় থাকবে পাড়ার বদনাম।
আমার গলা শুকিয়ে আসে পাড়ার বদনামের চেয়ে নিজের চিন্তা স্বস্তি দিচ্ছে না আমাকে,কোন মতে জিজ্ঞেস করি,বিমল কি সুইসাইড নোটে কিছু বলে গেছে?
--ছেলেটার মর্যাদাবোধ আছে বাড়ির কেচ্ছা কাউকে কেন বলবে?একটা চিরকুটে লিখে গেছে,মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়।এতো সবাই লেখে।কেউ কি লেখে আমার মাসী বেবুশ্যে--যাক পরের কথায় আমার কাজ কি বাপু? কই ওষুধ দিয়েছো? কত দাম হল?
দাম মিটিয়ে চলে গেলেন সুরেশকাকু।ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল।বিমল কারো নাম উল্লখ করেনি?কিন্তু একান্ত আপন কাউকে কিছু বলে যায় নি তো? যেদিন প্রথম দোকান খুলেছিলাম একটি ছেলে জিজ্ঞেস করলো,ওষুধের দোকান খুললেন? এ পাড়ায় চলবে তো?
--কেন চলবে না কেন?
--ধারে মাল দিতে পারবেন? হে-হে-হে!
পরে জেনেছি ছেলেটির নাম বিমল,আমার থেকে বছর কয়েকের ছোট হবে।ওদের বাড়ির কাছে একটা চায়ের দোকান
খুলেছে।ওরা দুই ভাই-বোন।বাবা নৈহাটি জুট মিলে চাকরি করে।নেশাভাং করেন। বউ মারা যাবার পর আইবুড়ো শালিকে এনে
তুলেছেন বাড়িতে।বিয়ে করেছেন কিনা কেউ জানে না।
সকালের কাগজ দেখা হয়নি।কাগজ মেলে পড়ার চেষ্টা করি।কালকের কাগজে হয়তো বিমলের খবর বেরোতে পারে।কাগজে মন বসে না ঘুরেফিরে আসছে বিমলের কথা।একদিন দোকানে খদ্দের ছিল না মাছি তাড়াচ্ছি চুপচাপ।একটা বাচ্চা এসে চা দিয়ে গেল।কিছু জিজ্ঞেস করার আগে দৌড়ে চলে গেল।
মনে হচ্ছে বিমলের কাজ।আমার ঠাকুরদা জাজ ছিলন বাবা উচ্চ আদালতের উকিল কাকা কলেজে অধ্যাপনা করেন আমার মা গ্রাজুয়েট কাকিমা মাস্টার ডিগ্রি ঐতিহ্যশালী পরিবার।দোকান করেছি বলে বিমলের মত ছেলে আমার সঙ্গে কথা বলতে সাহস পায়।সময় পেলে বিমল মাঝেমধ্যে চলে আসতো দোকানে। কথা হত নানা ব্যাপারে।চায়ের পয়সা দিতে গেলে বলে,এক কাপ চা বইতো নয় তুমি দাম দেবে?এমন করুণভাবে কথাটা বলল আমি আর জোর করলাম না। প্রসঙ্গ বদলাতে জিজ্ঞেস করলাম,
ব্যবসা কেমন চলছে?
--আর ব্যবসা?ভাবছি পাশে একটা তেলে ভাজার দোকান খুলবো।খালি চা বেঁচে আর কটা পয়সা হয়? শালা একা-একা
কতদিক সামলাবো?
--বাড়িতে আর কেউ নেই?
--থাকবে না কেন? এক মাসী আছে আর বুল্টি আমার বোন। মাসীকে তুমি দেখোনি।বুল্টিকে তো চেনো?
--আমি কি করে চিনবো,দেখেছি নাকি?
--তোমাকে ভাল চেনে আর তুমি চেনো না?
--আমাকে চেনে!
--বিল্লোরানীকে দুনিয়ার লোক চেনে।বিমল বলে।
--ও তোমার বোন!অবাক হয়ে বিমলের দিকে তাকাই।
