What's new
Nirjonmela Desi Forum

Talk about the things that matter to you! Wanting to join the rest of our members? Feel free to sign up today and gain full access!

রিভু by avi5774(অসমাপ্ত গল্প) (1 Viewer)

Ochena_Manush

Special Member
Elite Leader
Joined
Aug 12, 2022
Threads
522
Messages
29,286
Credits
551,255
LittleRed Car
Automobile
Strawberry
Audio speakers
গরম জলের শাওয়ারে গা ভেজাতে ভেজাতে মনে হয় পয়সা থাকলে কত সুখ, বোতাম টিপলেই সব সুখ হাজির। শুধু টেপার অপেক্ষা। ক্লান্ত শরীর আর মন চাইছে একটা টানা ঘুম। গরম জলের নিচে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ও ভাবছে এটাই কি ওর লক্ষ্য ছিলো। ও কি পারবে। কোথাও কি ওর নিজের পরাজয়ও লেখা থাকছেনা?

মিসেস গুপ্ত এই একটু আগে বেরিয়ে গেলো। রাতে থেকে যেতে চেয়েছিলো কিন্তু রিভু রাজি হয়নি, একা থাকতে চায় ও। তুলতুলে নরম যত্নে লালিত শরীরটা ভোগ করে ক্লান্ত হয়ে পর্নের ভাষায় gorgeous MILF মিসেস গুপ্তর ওপর থেকে নেমে পাশে শুয়েছিলো রিভু । মিসেস গুপ্তর দায়িত্ব ছিলো ওকে এন্টারটেন করা। ওকে খুশি করার জন্যে কন্ডোম ব্যবহার করার ওপরও জোর দেয়নি। যখন দরকার তখনই রিভুর সঙ্গ দিতে প্রস্তুত উনি। বদলে টাকাপয়সা না, চায় বিদেশে পাকাপাকি থাকার ব্যবস্থাপনা। রিভুকে ব্যবস্থা করে দিতে হবে। কিছুর বিনিময়ে কিছু তো চায় সবাই। এটাই তো চলে আসছে এই পার্থিব পৃথিবীতে।
অনাবাসি শিল্পপতি রিভু, এই বঙ্গে কৃষিক্ষেত্রে আধুনিকিকরনের জন্যে বিনিয়োগ করতে চায়। হাড্ডিসার অর্থনিতির এই রাজ্যের শাসকরা লুফে নিয়েছে সেই প্রস্তাব। কথা দিয়েছে সমস্ত সুযোগ সুবিধে দেওয়া হবে এই বিনিয়োগ কে। কৃষি ও সেচমন্ত্রির বিশেষ অতিথি হয়ে ও এবার বাংলায় এসেছে। এটা সরকারি সফর নয়। তাই মেডিয়ার খপ্পর থেকে মুক্তি। এর আগের বার শিল্পসন্মেলনে ওকে দিয়ে ঘোষনা করানো হয়েছিলো যে বাংলায় ও বিনিয়োগ করবে। এতে শাসক দলের শিল্পবিমুখ ভাবমুর্তির কিছুটা মেরামত হয়েছে।
কালকে আবার মন্ত্রির সাথে বৈঠক। রাতের দিকেই সব বৈঠকগুলো হয়। একান্ত ব্যক্তিগত সেই বৈঠকে, রিভুর মনোরঞ্জনের কোন ত্রুটি রাখেনা মন্ত্রিমশাই। সেই মনোরঞ্জনের দরুনই মিসেস গুপ্তর সাথে আলাপ। মন্ত্রি বলে রেখেছেন, রিভুকে কোন অভিযোগ করার সুযোগ দেবেন না। তাই অখিল বঙ্গ মহিলা স্বাধিকার সমিতির চেয়ারপার্সন মিসেস গুপ্তর আবির্ভাব। ওর একটা ভাষন ইউটিউবে দেখেছিলো বলে রিভুই ওর কথা তুলেছিলো অন্তরঙ্গ আলাপচারিতায়। মন্ত্রিমশাই ওকে বিমুখ করেন নি।
বিমুখ করবেনই বা কেন, কৃষিক্ষেত্রে আধুনিকিকরনের জন্যে এতবড় বিনিয়োগ হাতছারা করেন কি করে নিজের গ্রহনযোগ্যতা প্রমান করার জন্যে এর থেকে বড় সুযোগ হাতে আর আসবেনা। একবার এই বিনিয়োগ প্রকৃয়া চালু হলে সামনের ইলেকশানে মুখ্যমন্ত্রি পদের প্রধান দাবিদার হবে মন্ত্রি মশায়, হাইকমান্ডে নিজের দু একজন ঘনিষ্ঠ নিতিনির্ধারকের কাছে সেই দাবি তো করেই রেখেছেন। সব নির্ভর করছে এই তরুন তুর্কির ওপর।
মন্ত্রিমশায় ভাবছেন এই রকম দেশভক্ত শিল্পপতি থাকলে ওর আর কি চিন্তা। মরা গাঙ্গে জোয়ার আসতে বাধ্য। অনেক তো হেভিওয়েট মন্ত্রি ফেল করে গেলো। সেই নিয়ে লেখালেখিও কম হয়নি। নিষ্কম্মা বিরোধি গুলো তো বিদেশে গিয়ে শিল্পপতিদের আহবান করার খরচের হিসেব পর্যন্ত্য চেয়ে কতবার বিধানসভা মুলতুবি করিয়ে দিয়েছে। সেখানে এই মুরগি তো যেচে পা দিয়েছে। একবার ওর কারখানা শুরু হলে, লক্ষ্মীতো বাধা ধরা, ট্রেড ইউনিয়ন দিয়ে লেবার সাপ্লাই, কাঁচা মাল সাপ্লাই, অনুসারি শিল্প আরো কত কি। ঘরে আসা লক্ষ্মী যাতে মুখ ঘুরিয়ে না নেয় তার জন্যে নিজের জীবন দিতেও প্রস্তুত মন্ত্রি মশাই। এই কদিনেই ওর সাথে রিতব্রতর (রিভু) ব্যক্তিগত সম্পর্কের দরুন পার্টি মিটিঙে ওর খুব রমরমা। আরে বাবা তোরা কি বুঝবি, এসব করতে কম কাঠখর পোড়াতে হয় নাকি। বই পরে সব মন্ত্রি হয়ে গেছিস, আর আমি ঘষে ঘষে এতদুর এসেছি। ইয়ং ছেলের কি চাই সেটা বুঝতে গেলে নিজেরও মন সবুজ থাকতে হবে। তা না করে খালি মেডিয়ার সামনে বেচারাকে টেনে নিয়ে যাওয়া। কত মাল খসাবে সেই কথা দাও। আর বৈঠক ডেকে পার্টি কত মহান, নেতারা কত মহান সেই নিয়ে গালগল্প শোনাও। আরে বাবা মানুষের মন বুঝতে হয়। নাহলে নিজের গাঁটের কড়ি খরচ করি নাকি। ফাইভ স্টার হোটেলে রাখা মেয়েছেলে দিয়ে মাথা ঘুরিয়ে দেওয়া। এসব কথা পার্টিতে জানলেই তো হইহই পরে যাবে। শালারা আতেলের দল। এমন হাবভাব করে যেন নিজেদের কোনদিন দাঁড়ায়নি।
সকালবেলাটা নিজেকে ফ্রী রাখছে রিভু। নিজেই একটা গাড়ি ডেকে নেয়। মন্ত্রির ভরসা করেনা। যেভাবে পিছে পরে আছে, তাতে নিজের জন্যে সময় পাওয়াটা দুষ্কর হয়ে উঠছে। এরা মুখ দেখেও বোঝেনা যে ও এতটা বারাবারি পছন্দ করছেনা। আরে বাবা ইনভেস্ট করার আগে সব দেখা না। শিল্প কি মাটির তলায় হবে। এখনো পর্যন্ত জমিরই হদিশ নেই।
এ শহর রিভুর চেনা শহর। তাই ট্রাভেল এজেন্সিতে বলেছে যে ও নিজেই চালাতে চায়। রাস্তাঘাট ও নিজের হাতের তালুর মতন চেনে।
[HIDE]

কলিকাতা আছে কলিকাতাতেই। সেই ট্রাফিক জ্যাম। সেই প্রচন্ড ব্যস্ততা, সেই আড্ডায় মশগুল বাঙালি। এগুলো ওর খুব চেনা। এখন এই বিরক্তিকর জিনিসগুলোই ওর খুব ভালো লাগছে। বরঞ্চ নবনির্মিত ফ্লাইওভারগুলোর ওপর দিয়ে গাড়ী চালাতে কেমন অপরিচিত লাগছে শহরটাকে।
হাল্কা হাল্কা ঠান্ডা আছে দিনের বেলা। এটা জানুয়ারী মাস। সবার মুখে চোখে কেমন সুখি সুখি ভাব। এটাই এই জাতিটার বৈশীষ্ট। বিদেশে থেকে ও এখন পরিষ্কার তফাত করতে পারে এসব গুলো। বিনোদন পার্ক, দ্রষ্টব্য স্থানগুলোতে কাজের দিনেও ভির যেন উপচে পরছে। বিদেশের রাস্তায় অনেক লোকের মাঝেও ও কেমন যেন একা, কিন্তু এখানে এই অপরিচিত লোকগুলোকেও কেমন নিজের বলে মনে হয়।
শহর ছাড়িয়ে গাড়ি এসে দাড়ালো এক বিড়াট হাউসিং কমপ্লেক্সের সামনে। রাজমহল।
একসময় এখানে বিড়াট বড় একটা বাড়ি ছিলো। পুরানো দিনের। জানালা গুলো সবুজ রঙ করা, এক একটা এত বড় যে আজকালকার দরজার সমান।
চোখ ঝাপসা হয়ে এলো রিভুর।
'বার বার তোকে বলেছিলাম এই ছেলেটার পাল্লায় পরে নিজের জীবন নষ্ট করিস না। সেই করলি, এখন দেখ রোজগারপাতি করে নিজের সংসার চালাবে তা নয়, বাবু নেতাগিরি করে সময় কাটাবে, আর দুনিয়ার আজেবাজে লোকের সাথে ওঠাবসা। তোর কানে কি কিছু এসেছে? হাওড়ায় নাকি কে রুপোর বাট চালান করতে গিয়ে ধরা পরেছে, সে নাকি ওর বন্ধু। একে তো ঘর জামাই, বছর না ঘুরতে বাচ্চা করে তোকে বেঁধে দিলো, আর নিজে দুনিয়ার দুষ্কর্ম করে বেরাচ্ছে। সে সময় যে বলেছিলাম তখন ভেবেছিলি আমি মা বাবা সবাই তোকে বাঁধা দিচ্ছি। এখন বুঝতে পারছিস? সেই আমাদের ঘারেই এসে পরছে সব কিছু। এখন একে তাকে ধরো আর বাবুকে ছাড়িয়ে আনো। যত ভাবি যে কারো কাছে মাথা ঝোকাবো না ততই ...।'


[/HIDE]
 
[HIDE]

এটা মিলি, ওর বোন জুলিকে বলছে। দুজনের বয়েসের অনেক তফাত। সেন পরিবার এখানকার নামকরা পরিবার ছিলো। একসময়কার জমিদার ছিলেন মিলির ঠাকুরদাদা। দেশে বাম বিপ্লবের ফলে এরা জমিদারি হারায় ঠিকই কিন্তু পরিবারের সন্মান এখনো অটুট। তাই এখনো এই বাড়িকে অনেকে জমিদার বাড়ি বলে। মিলির মাকে বড় মা বলে। মিলির বাবা অনেক দিন হোলো গত হয়েছেন। বার্মাতে কাঠের ব্যবসা দেখতেন উনি। সেখানেই মারা যান এক দুর্ঘটনায়। মিলির মা রমাদেবি, তারপর থেকে একার হাতে করে সব সামলে দুই মেয়েকে বড় করে তোলেন। সাথে পারিবারিক ব্যবসা আর পারিপার্শিক সমস্ত দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেন। দুই মেয়েকে মনের মতন করে মানুষ করে তুলতে চেয়েছিলেন। মিলি মায়ের মুখ রক্ষা করেছে, কিন্তু জুলি হাইয়ার সেকন্ডারি পাশ করতে না করতে পাড়ার এক বখাটে ছেলের পাল্লায় পরে।
মিলি বনহুগলির স্ট্যাটিস্টিকাল ইন্সটিটিউট থেকে গ্রাজুয়েশান করে উচ্চ শিক্ষার জন্যে এমেরিকা গেছিলো। কিন্তু জুলির এই কান্ডের জন্যে তরিঘরি ফিরে আসতে হয়, কোর্স অসমাপ্ত রেখেই।
সুন্দরিরা সম্পন্ন ঘরেই জন্মায়। জুলি আর মিলি ব্যতিক্রম না। দুজনেই সুন্দরি। মিলির সাজগোজের বাহার ছিলো না, সে পড়াশুনো নিয়েই থাকতে ভালোবাসতো। আর জুলি ছিলো ডানাকাটা পরি। মেয়েদের স্কুলে পরলেও ওর জন্যেই ওর স্কুলের বাইরে ছেলেদের লাইন লেগে থাকতো। এমন হয়েছে বহুদিন স্কুল ফেরত ওর গাড়ির পিছনে দলে দলে ছেলে সাইকেল বা স্কুটার নিয়ে ধাওয়া করতো। কেউ কেউ হিরোগিরিও দেখানোর চেষ্টা করতো যদি জুলির নজরে পরতে পারে সেই আশায়।

মিলির ঠিক উলটো ছিলো জুলি। উদ্ধত, গোঁয়ার, একগুয়ে একই সাথে অভিমানি। রুপের গরবে মাটিতে পা পরতো না। মিনি স্কার্ট পরে নিজেদের লনে ব্যাডমিন্টন বা লন টেনিস খেলতো। ঘোরার ল্যাজের মতন করে বাধা চুল ঝাকিয়ে কোর্টের এদিক ওদিক দাপিয়ে বেরাতো ছিপছিপে সুগঠিত শরীরটা নিয়ে তা দেখতে সদর দরজার বাইরে ছেলেরা ছুকছুক করতো। মাঝেই মাঝেই দারোয়ান বাইরে বেরিয়ে ওদের সরিয়ে দিয়ে আসতো। ওদের বাড়িতে প্রচুর গাছ ছিলো। নারকেল, আম, কুল, পেয়ারা, জামরুল, এছারাও অনেক গুলো ফুলের বাগান ছিলো, ভিতরে ছিলো দু দুটো শান বাধানো পুকুর। তার চারপাশে আলো লাগানো। সন্ধ্যেবেলায়ও যাতে সেখানে বসে থাকা যায়। ছিলো সেগুলো পাহাড়া দেওয়ার জন্যে অনেকগুলো ডোবারমেন কুকুর।

পুজোর সময় সিদ্ধি বানানোর জন্যে নারকেলের দরকার হয়। সেটা জোগার করার জন্যে বাগানে একদল ছেলে নারকেল চুরি করতে ঢোকে। পাচিলের গায়ে যে সব গাছ ছিলো সেগুলো তে ওরা চরেছিলো। কয়েকজন সেখান থেকে পালাতে পারলেও সবাই পারলো না। বেশ কয়েকজন কুকুরের ভয়ে নিচে নামতে পারলো না।

দারোয়ানরা ওদের বড়মার কাছে নিয়ে এলো। মিলি ঘুম থেকে উঠে গেছে, জুলি তখনো ঘুমাচ্ছে। জুলি আদুরে প্রকৃতির, বিশাল শ্বেতশুভ্র বিছানায় গোলাপি কম্বল গায়ে চাপিয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে, নরম বিছানার আয়েশ যেন কাটতেই চায় না ওর। যেন ঘুমের দেশে ঘুমিয়ে রয়েছে ঘুমপরি।

আর এই আলস্যির জন্যেই মিলির থেকে পড়াশুনোয় পিছনে। পড়াশুনো করার সময় হয় ওর ঘুম পায় নাহলে টিভি দেখতে বা গান শুনতে ভালো লাগে। জুলি এক ক্লাস নিচে পরে। কিন্তু টিচাররা ওর মধ্যে মিলির ছায়াও খুজে পায়না। ও ফেল করেনা কিন্তু সেই ভাবে ব্রিলিয়ান্ট অ বলা চলে না। পড়াশুনোয় মন না থাকলে যা হয়। কিন্তু খেলাধুলোয় সাঙ্কৃতিক প্রতিযোগিতায় ও সবার আগে, সেখানে মিলির কোন নম্বর নেই। এই তো ওদের স্কুল দিল্লিতে গিয়ে চিত্রঙ্গদা নৃত্যনাট্য করেছে। জুলি চিত্রাঙ্গদা হয়েছিলো। বম্বের এক সনামধন্যা চিত্রাভিনেত্রি ওকে খুব আদর করেছে। টিচারদের বলেছে ওকে ভালো করে তৈরি করতে ওর অনেক প্রতিভা। সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র।
মজা দেখার জন্যে মিলি জুলিকে জোর করে ঘুম থেকে তুললো। দুইবোন মিলে মুখে ব্রাশ নিয়ে পাড়ার ছেলেগুলোর দৈন্যদশা দেখতে ভোর উঠে সদর দালানে গিয়ে বসলো।
বড়মার হাতে পায়ে ধরছে ছেলেগুলো, ছেরে দেওয়ার জন্যে। আর কোনদিন হবেনা আশ্বাস দিয়েও ছার পাওয়া দুষ্কর হয়ে উঠছে ওদের। বড়মা ওদের বাবাদের ডেকে পাঠাবেই, আর ছেলেগুলো জানে বাবা বা মা এখানে আসা মানে বাড়িতে কি অপেক্ষা করবে। সেটার হাত থেকে বাঁচার জন্যে ওরা মড়িয়া হয়ে উঠেছে।
কিছুক্ষন পরে দারোয়ান এসে জানালো ওদের ক্লাবের এক সিনিয়র এসেছে কথা বলতে চায়, খুব অনুনয় বিনয় করছে একবার বড়মার সাথে দেখা করার জন্যে।
ভুরূ কুচকে থাকলেও বড়মা ওকে ভিতরে আসার অনুমতি দিলো। মিলি আর জুলি অপেক্ষা করে আছে চরম মজা দেখার জন্যে। মা বাবার বদলে পাড়ার ছেলে। মা কিভাবে বিদায় করবে সেটা দেখতে হয়।
ছেলেটা একটা হাল্কা সবুজ পাঞ্জাবি পরেছে সাথে সাদা পায়জামা। বোঝাই যাচ্ছে প্রায় নতুন এগুলো। হয়তো এই পুজোতেই প্রথম পরেছে। বেশ নেতা নেতা লাগছে দেখতে। দেখতে মন্দ না। চৌক মুখায়ব থেকে দাড়ি গোঁফ সদ্য সদ্য কামানো, ফিরেফিরে লম্বা চুলগুলো এলোমেলো হয়ে কপালের ওপর পরেছে আর কিছুটা পাঞ্জাবির কলারের পাশ দিয়ে গলার দুধারে ছড়িয়ে আছে। লম্বা প্রায় ছ ফুট হবে। চেহারা দেখে বোঝা যাচ্ছে খেলাধুলো করে।
সামনে এসে বড়মাকে প্রনাম করে বললো, 'আমি জানি আমার এখানে এসে ওদের হয়ে কথা বলা মানায় না। কিন্তু একটা দায়িত্ব থেকে যায় আমারও।'
বড়মা ছেলেটির চালচলনে নেতা নেতা ভাব দেখে যারপরনাই বিরক্ত সেটা বোঝাই যাচ্ছে। তাও গম্ভির ভাবে জিজ্ঞেস করলো ' সেটা কি রকম শুনি?'
'আসলে আমি এই ক্লাবের সম্পাদক। ওদের আমিই বলেছিলাম মায়ের ভাসানের দিন অনেক নারকেল লাগবে। সেগুলো যে ওরা এইভাবে সংগ্রহ করবে বুঝতে পারিনি। আমি যদি জানতাম আপনার বাগান থেকে ওরা এগুলো চুরি করবে তাহলে বারন করতাম সেটা নিশ্চিত।'
বড়মা আরো গম্ভির ভাবে জিজ্ঞেস করলো 'অন্য কারো বাগান থেকে করলে সেটা অনুমতি দিতে?'
ছেলেটা ঘাবড়ে গেলো কিছুক্ষন চুপ করে থেকে উত্তর খুজতে থাকলো।
[/HIDE]
 
[HIDE]

কিছুক্ষন চুপ করে থেকে ও মাথার অবিনস্ত্য চুল ঠিক করতে করতে বললো 'আসলে কি জানেন, ক্লাব থেকে এসে বললে আপনি হয়তো দিয়ে দিতেন। এই কটা নারকেল দিলে আপনার কিছু কমে জেতো না। কিন্তু আমাদের এই চুরি করে খেতেই ভালো লাগে। আমাদের বয়েসে এটাই আমাদের রোমাঞ্চ। এই কটা নারকেল কি পুজো কমিটি কিনতে পারতো না? তাও ওই যে বললাম, এটা একটা ভালো লাগা। আমাদের বয়েসেই তো নিষিদ্ধ জিনিসের দিকে ঝোঁক থাকবে। এটাই তো স্বাভাবিক। আপনি যদি এখন হঠাত করে বলে দেন যে কাল থেকে আপনার বাগানে সবার অবাধ প্রবেশ, তাহলে দেখবেন কেউ আসবে না।'
এই রকম উত্তর পেয়ে বড়মা হাঁ করে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো। এই বয়েসে এতটা পরিনত উত্তর আশা করতে পারেন নি উনি। ছেলেটাকেও প্রথমে অকালপক্ক বলে মনে হচ্ছিলো। কিন্তু এরকম গুছিয়ে যে কথা বলতে পারে সে আর পাঁচটা সাধারন ছেলের ঝাঁকের মনে হয়না। উনি জিজ্ঞেস করলেন 'কি নাম তোমার?'
'সুবিমল গুপ্ত'
'কি করো তুমি?'
'আজ্ঞে আমি কলেজে পরি। আর দু একটা টিউশানি করি।'
জুলি সেই সময় হঠাত বলে উঠলো 'এই তুমি আমার গাড়ির পিছনে পিছনে আসো তো?'
'আমি?' ছেলেটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো।
জুলিও কিছুটা দ্বন্ধে পরে গেলো। ও কি ঠিক দেখেছে? অন্য কারো সাথে গুলিয়ে ফেলছে নাতো?
'হ্যাঁ মানে তোমার স্কুটার টা লাল রঙের না?'
'আমার স্কুটারই নেই।'
ছেলেগুলোকে কে নিয়ে সুবিমল চলে গেলো।
জুলি মনের মধ্যে অতিত ঘেঁটে দেখছে। মনে তো হচ্ছে এই ছেলেটাই। একে তো গেটের বাইরেও অনেকবার দেখেছে।
আসলে পাড়ার লোকেদের সাথে ওরা সেই ভাবে মেলামেশা করেনা, তাই অল্পসময়ের জন্যে দেখে ঠিক আত্মবিস্বাস পাচ্ছেনা। শুধু শুধু মায়ের কাছে ছেলেটা অপদস্থ হোক সেটাও ও চায়না।

সন্ধ্যেবেলা মিলি খাটের ওপর উপুর হয়ে শুয়ে পরছে, আর জুলি ওর পাছায় মাথা রেখে টিনটিন পরছে।
'এই দিদি, সকালে ছেলেটা দেখলি মাকে কেমন ফ্ল্যাট করে দিলো!!'
'হ্যাঁ। পিছন পাকা ছেলে। কথা বলার ভাব ভঙ্গি দেখলি, যেন বক্তৃতা দিচ্ছে। এ সিওর কলেজে রাজনিতি করে। নাহলে এরকম গুছিয়ে কথা বলে মাকে চুপ করিয়ে দেওয়া মুখের কথা না।'
'যাই বল বেশ নায়ক নায়ক ভাব আছে ছেলেটার।'
'তুই টিভি দেখে দেখে সবাইকেই নায়ক ভাবিস।'
'কিন্তু আমার মনে হয় এই ছেলেটা রোজ আমাকে ফলো করে স্কুল থেকে ফেরার সময়।'
'চেপে ধরলি না কেন? মা ওর নেতাগিরি ছুটিয়ে দিতো।'
'ঠিক কনফিডেন্স পাচ্ছিলাম না।'
'তাহলে আর কি হোলো। সন্দেহর বশে কিছু করা উচিত নয়।'
পুজোর ছুটির পর স্কুল খুললো দুই বোনের।

দুএকদিন পরে স্কুল থেকে ফেরার পথে জুলি আবার সেই স্কুটারটাকে দেখতে পেলো ওর গাড়ির পাশে পাশেই চলছে। হ্যাঁ এইতো সেই ছেলেটা। সেদিন বেমালুম চেপে গেলো? আচ্ছা বদমাশ ছেলে তো। আজকে মিলি সর্দির জন্যে স্কুলে আসেনি। ড্রাইভার কাকুকে গাড়িটা সাইড করতে বলে ও গাড়ী থেকে নেমে এলো।
ছেলেটা পিছনেই ছিলো। জুলি ওকে দাড় করালো।
রাগান্বিত জুলি ওকে জিজ্ঞেস করলো 'সেদিন মিথ্যে কথা বললে কেন?'
'সত্যি কথা বলে ডোবারমেনের খাদ্য হই আর কি।'
'এরকম পিছু নিচ্ছো কেন আমার?'
'তোমাকে বিরক্ত করেছি কি? এটা তো রাস্তা আমারও চলার অধিকার আছে।'
'সেই অধিকার কি একমাত্র আমার গাড়ির পাশে পাশেই চলার?'
'সত্যি কথা বলবো?'
'এখনো কি মিথ্যে কথাই বলবে ঠিক করেছো?'
'আসলে সবাই তো তাজমহল দেখতে যায়, ভিক্টোরিয়া দেখে, আরো কত কি দেখতে যায় গাঁটের কড়ি খরচ করে। আমার মালকড়ি নেই তাই তাজমহল দেখতে যেতে পারবোনা, তাই যেটা সুন্দর সেটা দেখি শুধু মাত্র বাবার স্কুটার নিয়ে, তেলটাও বাবারই পয়সায়।'
জুলি লজ্জা পেয়ে গেলো। আসলে ও সুন্দরি হলেও কেউ তো সেইভাবে ওকে এটা বলেনি। আর ছেলেদের সান্নিধ্য পাওয়া তো বহুদুরের প্রশ্ন।
'তাবলে এই ভাবে গাড়ির পিছনে পিছনে আসবে?'
'না শুধু গাড়ির পিছনেই নয়, তুমি যখন খেলো তখন তোমার গেটের বাইরেও দাঁড়িয়ে থাকি।'
'ভাড়ি নির্লজ্জ্য তো তুমি। আমি দেখেই চিনতে পেরেছিলাম তোমাকে। আর কেমন ঘুরিয়ে দিলে কথাতা সেদিন।'
'আরে বাবা বললাম তো, এই বয়েসে আত্মহত্যা করে নাকি কেউ। এখনো কলেজ থেকে বেরোলাম না। কত কিছু করা বাকি আছে জীবনে, সেখানে তুমি বলছো আমি বড়মার সামনে সব স্বিকার করে নিতে। তাহলে কি আর আজকে তুমি আমাকে ধরতে পারতে না আমি তোমাকে মন ভরে দেখতে পারতাম।'
'মানে? আমি কি চিরিয়াখানার জন্তু নাকি যে আমাকে দেখবে এইভাবে?'
'কেন মানুষ মানুষকে দেখে না? এতে চিরিয়াখানার তুলনা টানার কি হোলো? আর তুমি তো মাটিতেই নামো না যে তোমাকে এমনি দেখতে পাবো, সারাক্ষন তো গাড়িতেই রয়েছো, তো দেখতে গেলে তো এইভাবেই দেখতে হবে।'
'মহামুস্কিল তো। আমি ছাড়া আর কেউ নেই নাকি? মা জানতে পারলে কি হবে জানো?'
'সেটা তোমার ওপর নির্ভর করছে। আমাকে মারতে চাও না, বাঁচিয়ে রাখতে চাও।'
'এরকম পাগল ছাগলদের সাথে আমি কথা বলিনা।' জুলি ঘুরে চলে যাচ্ছিলো। ওর কানে এলো সুবিমল গান করছে 'ধন্য আমি ধন্য হে, পাগল তোমার জন্যে হে।'

গাড়িতে উঠে ঘার ঘুরিয়ে দেখলো সুবিমল ওকে অপলক দেখছে। কেমন যেন একটা অনুভুতি হোলো। এরকম ভাবে কেউ ওর দিকে এর আগে তাকায়নি। বয়ঃসন্ধিতে এসে এই প্রথম মনের মধ্যে কোন পুরুষ মানুষের জন্যে হিল্লোল উঠলো।

সন্ধ্যে বেলা পড়তে বসে এই কথাগুলো মিলিকে বলতেই মিলি রে রে করে উঠলো। ' কি বলছিস তুই? এতবড় সাহস? তুই ই বা এত কথা বলতে গেলি কেন? আমি হলে তো কষে একটা থাপ্প্র মেরে দিতাম। কি ছেলেরে বাবা। দিনে দুপুরে ডাকাতি। বেমালুম মিথ্যে কথা বলে গেলো। মা জানতে পারলে না ...।'
'এই দিদি প্লিজ মাকে বলিস না। এরপর থেকে ওর সাথে কথা না বললেই তো হোলো। শুধু শুধু বেচারা অপদস্থ হবে।'
'বেচারা কি বলছিস রে। এত কালেদিনে ডাকাত হবে রে। এরকম সাহস সেনবাড়ির মেয়েদের পিছু নেয়?'
'ছেরে দে। করে ফেলেছে। আমি তো পাগল ছাগল কি না বলেছি ওকে।'

রাতের বেলা শুয়ে শুয়ে খালি ওর ছেলেটার কথা মনে পরছে। কেমন যেন ভাল লেগে গেছে ওর। ওদের স্কুল খুব কড়া। শুধু মেয়েদের স্কুল ওদের, আর ভিষন কঠিন অনুশাসন, সেখানে ওর বয়েসি মেয়েরা ছেলেদের নিয়ে কথা বলেনা। সিনেমার নায়করাও নিষিদ্ধ। সেখানে সদ্য যুবক চনমনে এক পুরুষ ওকে কেমন নারিয়ে দিয়েছে। ছেলেটার ওপর রাগও হচ্ছে ওর ধৃষ্টতা দেখে, আবার সাহসেরও প্রশংসা উথলে উঠছে মনে। এতদিন ও কোন ছেলে নিয়ে ভাবেনি, এমনকি শরীরে মাঝে মাঝে অস্বস্তি হলেও সেগুলোর জন্যে কোন পুরুষ মানুষের কল্পনা আনেনি নিজের মনে। কিন্তু এখন কেমন যেন ছেলেটার হাসিটা খুব মিষ্টি লাগছে। ঝাকরা চুলগুলো ভালো লাগছে। কেন?

[/HIDE]
 
[HIDE]

মোবাইল ফোনটা বেজে উঠলো রিভুর। মিসেস গুপ্ত। এই সিমটাও মন্ত্রি মশাই ই জোগাড় করে দিয়েছে।

-হাই!! কি করছো?
-এই তো একটা কাজে বেরিয়েছি।
-কাআআআজ? তোমাকে কাজ করতে হয়?
-না সেরকম কিছু নয়, পুরানো বন্ধুদের সাথে দেখা করতে এসেছি।
-যাহ, আমি ভাবলাম কাল রাতের পর থেকে তোমার আর অন্য বন্ধুর দরকার হবেনা।
-না সেরকম কিছু না। আসলে ওরাও খবর পেয়েছে তো আমি এসেছি, তাই দেখা করতে বললো। রিভু ইচ্ছে করে মিথ্যে কথা বললো।
-আমি ভাবলাম ফ্রী বসে আছি, যদি তুমি ফ্রী থাকো...।
-আজকে আর হয়তো ফ্রী থাকতে পারবো না। দুএকজন আসবে।
-আসবে তো কি হয়েছে, খাইয়ে দাইয়ে ভাগিয়ে দেবে। আজকে আমি তোমার সাথে থাকবো। প্লিইইজ। কাল তুমি টায়ার্ড বলে বিরক্ত করলাম না। আজকে আমি আমার মতন তোমাকে আদর করবো। আমার খুব ইচ্ছে তোমার ওপরে বসে আদর খাই আর তোমার চুলগুলো নিয়ে খেলা করি। বিশ্বাস করো মন থেকে বলছি। তুমি আমাকে বশ করে ফেলেছো।
-ঠিক আছে আগে দেখি সারাদিনের প্রোগ্রাম কি হয়? তারপর ...।
-কোন হ্যাঙ্কিপ্যাঙ্কি নয় ডিয়ার, তোমার মতন ইয়ং ছেলে আমার খুব ফেভারিট। নেশা ধরে গেছে আমার। আমি আজ রাতে আসছি কোন কথা শুনবোনা।
-এখনই বলতে পারছিনা প্লিজ বিশ্বাস করুন।
-তুমি কি আমাকে এভয়ড করতে চাইছো?
-না না সেরকম ভাবছেন কেন?
-তাহলে সেই থেকে আপনি আজ্ঞে করে চলেছো যে।
-ইয়ে আই মিন্ট...।
-আমার বেস্ট এখনো কেউ পায়নি, শুধু তোমার জন্যেই তুলে রাখা ছিলো হয়তো। এমন কি আমার হাবিও সেটা পায়নি। তুমি চাওনা। আদরে আদরে ভরিয়ে দেবো তোমাকে। হিসহিস করে বলে চলেছে মহিলা।

রিভু ফোনটা কেটে দিলো। চোখ ঝাপসা হয়ে এলো ওর।



গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে সিটের ব্যাকরেস্টে মাথা হেলিয়ে চোখ বুজে রইলো রিভু। মাথায় কিছু নেই। শুন্য করে রেখেছে মনকে। কেউ ওকে বলেছিলো, মনের থেকে সব মুছে দিলে আবার নতুন করে চিন্তা করার ক্ষমতা হয়। কিছু ভাবতে পারছিলো না রিভু। গলার কাছটা শুকিয়ে আছে। তলপেটটা গুরগুর করছে সেই সাথে পুরো শরীরটা কাঁপছে। দূরে একটা পুরনো পোষ্টার দেখা যাচ্ছে, আসন্ন উন্নয়নের খতিয়ান সাথে মন্ত্রিসভার নবরত্ন পঞ্চরত্নেরা হাসি মুখে বিরাজমান।
ধাতস্থ হয়ে গিয়ার দিয়ে ধিরে ধিরে গাড়ি গড়াতে শুরু করলো রিভু। রাস্তা মোটামুটি ফাঁকা। তাও ও ৩০ কিমি প্রতি ঘন্টার বেশি চালাচ্ছে। পিছনে কিছু গাড়ি বিরক্ত হয়ে হর্ন দিলো। রিভু ওদের এগিয়ে যাওয়ার নির্দেশ দিলো ইন্ডিকেটর দেখিয়ে। কোন তারা নেই ওর। কিই বা হবে তারাহুরো করে। কে আর বসে আছে ওর জন্যে। কোনদিনও কেউ ছিলো না। সত্যি কি কোনদিন কেউ ছিলো না।
চোখে দুষ্টুমির হাসি নিয়ে তনিমা মাসি ওকে জিজ্ঞেস করলো 'কিরে বড় হয়ে গেছিস তো দেখছি।'
ড্রেস করিয়ে দিচ্ছিলো ওকে, হাফ প্যান্টের তলা দিয়ে নতুন শার্টটা টেনে গুজে দিচ্ছিলো হাত দিয়ে। কাঁচা তেঁতুলের মতন শক্ত হয়ে উঠেছিলো রিভুর পুরুষাঙ্গটা।
বুকে জড়িয়ে ধরে ওকে বলেছিলো 'আমার কাছে তুই কোনদিনই কিন্তু পুরুষমানুষ হয়ে উঠতে পারবিনা। আমি তোর আরেক মা। মায়ের কাছে ছেলেরা পুরুষ হয় না।' গালটা টিপে ধরে চুল আঁচরে দিতে দিতে বলছিলো তনিমা।
পুরুষমানুষ হতে চায়নি রিভু কোনদিনই কোন নাড়ির কাছে। কিন্তু তনিমা মাসিকে কে তো নাড়ি হতে হয়েছিলো।
'রিভু। সোনা আমার, কোনদিন কোন মেয়ের কাছে জোর করে পুরুষ হয়ে উঠিস না।' গলা জড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলছিলো। তনিমা মাসির চুল এলোমেলো, শালোয়ার কামিজের পায়জামাটা ছেড়া পরে রয়েছে ঘরের মেঝেতে। ঠোঁটে গালে কালশিটে। হাতের কনুই ছরে গিয়ে ফুলে রয়েছে। এইসময় তো রিভুর বাড়িতে আসে ও ওকে খাইয়ে দিতে। কি হোলো ওর।
কিছুই বুঝতে পারেনি ও তনিমা মাসি কিসের কথা বলছে। সুযোগও পায়নি পরে যে জিজ্ঞেস করবে। সন্ধ্যেবেলায় মা তনিমা মাসিকে খুব বকাঝকা করে। তারপর থেকে রিভু আর দেখতে পায়নি তনিমা মাসিকে। অনেক খুজেঁছিলো ওকে। মাকে জিজ্ঞেস করলে মা বকা দিতো। বাবার সাথে তো ও ভয়েই কথা বলতে পারতোনা।
আচমকা ব্রেক মারতে হোলো। খেয়াল পরলো উত্তেজনায় গাড়ির গতি বেড়ে গেছে। 'কুল ডাউন বেটা। কুল ডাউন।' কে যেন কানের কাছে বলে উঠলো।
গাড়ি বেলেপোল থেকে ডানদিকে নিয়ে নিলো রিভু। ইছাপুর জলের ট্যাঙ্কি পেরিয়ে জাপানিগেটের দিকে চালাতে শুরু করলো। রেলব্রিজ পেরিয়ে এসে দাড়ালো একটা বস্তির সামনে। কয়েকটা বাচ্চা টায়ার নিয়ে গরিয়ে গরিয়ে খেলছে।
এক ধাক্কায় রিভু পরে গেলো। ছেলেটার গায়ে খুব জোর। সামান্য ধাক্কাতেই রিভু চিতপাত। গায়ের জোরে ওর সাথে পেরে উঠবেনা রিভু। অপমানে কেঁদে দিলো। কোমর থেকে ঝুলে যাওয়া হাফপ্যাণ্ট তুলতে তুলতে বাড়ির দিকে দৌড়ালো। ওই একটা যায়গা যেখানে ও শান্তিতে কাঁদতে পারে।
ঘরে ঢুকেই গলা শুকিয়ে গেলো ওর। বাবা ঘরে বসে আছে। সামনে মদের বোতল। মদ কি সেটা ও বোঝে। সকাল সন্ধ্যে ও মদের বোতল দেখে।
'শুয়োরের বাচ্চা। ক্যালানি খেয়ে ঘরে এসেছিস। শালা তুই কি আমার ছেলে? এরপর এমন ন্যাকাচোদামো করলে লাথ মেরে বের করে দেবো।'

'ও কাকু গাড়িটা সরিয়ে রাখো না।' একটা বাচ্চা ছেলের আওয়াজে বর্তমানে ফিরে এলো রিভু।

দৌড়াচ্ছে তো দৌড়াচ্ছে রিভু। হাতে রক্ত ভর্তি। পিছনে হই হই আওয়াজটা ক্রমশঃ মিলিয়ে যাচ্ছে। আগে যখন ভালো স্কুলে পরতো, বিড়াট বড় স্টেডিয়ামে স্কুলের স্পোর্টস হোতো। সব খেলাতেই ও প্রথম হোত। প্রিন্সিপাল ম্যাডাম ওকে খুব ভালোবাসতো।
বঁটিটা পেটে ঢুকিয়ে দিয়ে সেই রেসের মতন দৌড় লাগিয়েছিলো রিভু। আয় কে ধরবি ধর। ক্রমশঃ প্রতিপক্ষরা পিছিয়ে পরেছে। এখন আরামে ঘার ঘুরিয়ে দেখতে পারে ও। কিন্তু থামতে চেয়েও থামতে পারছেনা ও। দৌড়েই চলেছে দৌড়েই চলেছে।
বাতিল করা একটা মাল ওয়াগনের ভিতর ঢুকে ও চুপ করে বসে রইলো।
আজকে দাড়োয়ান দাদু মারা গেছে বলে স্কুল তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে গেছে। ওদের ঘরে কেউ কোনদিন তালা দেয় না। কিই বা আছে যে তালা দিতে হবে। গরিবের ঘরে কি চোর আসে নাকি? গরিব বলেই তো আর্ধেক ডিম খায় ও। গরিব বলেই তো মিউনিসিপ্যাল স্কুলে পরে ও। ওদের ঘরে কে আবার চুরি করবে।
দরজা খুলে ঢুকেই ও থমকে যায়, সঙ্গে ভিতরের দুজন মানূষও।
প্রথমে বুঝতে পারেনি কি হচ্ছে। পাশের ঘরের কালো কাকিমাটা বিশাল দেহটা নিয়ে ল্যাংটো হয়ে উপুর হয়ে শুয়ে আছে, পেটের তলায় একটা বালিশ। ওর পিঠের ওপর বাবাও ল্যাংটো হয়ে শুয়ে আছে।
রাস্তায় কুকুরদের দেখে, রাস্তায় পরে থাকা বির্য্য ভর্তি কণ্ডোম দেখে ও স্কুলের বন্ধুদের দৌলতে এখন বোঝে চোদাচুদি কি জিনিস। পুরো ভালো করে না বুঝলেও বুঝতে পারে এটা ছেলে আর মেয়েদের মধ্যেই হয়, আর এই সময়ই ছেলে আর মেয়েরা একসাথে ল্যাংটো হয়। কিন্তু চড়া রোদের থেকে দুম করে ঘরে ঢুকে বুঝতে পারছিলো না এরা কারা

[/HIDE]
 
[HIDE]

এক থাপ্পরে ছিটকে গিয়ে ঘরের কোনে পরেছিলো রিভু। কালো কাকিমা উঠে বিছানার চাদর গায়ে জড়িয়ে বলে উঠলো 'এ গিয়ে আমার ছেলের কাছে সব বলে দেবে গো। এগুলো সব বোঝে।'
'খানকির ছেলে!! স্কুলে কি গাঢ় মারাতে যাস? নক করে ঢুকতে পারিস না।' বাবা হুঙ্কার দিয়ে আবার তেড়ে এলো।
মার খেতে খেতে অভ্যেস হয়ে গেছে ওর। এক একটা শক্তিশালি চর থাপ্পর ঘুষি এসে আছরে পরছে ওর ওপরে আর কানে যেন তনিমা মাসির কান্না ভেসে আসছে। চোঁয়াল শক্ত হয়ে উঠছে। নিজের অজান্তেই কখন বটিটা হাতে চলে এসেছিলো। কালো কাকিমা রাগে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। রিভু বুঝতে পারছে কালো কাকিমা নিজের ইচ্ছায় বাবার নাড়ি হয়েছে।
আরেকবার তেড়ে আসতেই বাবার পেটে বটিটা চালিয়ে দিলো। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছিটকে আসতেই বুঝতে পারলো কালো কাকিমা ওর পাশ দিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেলো সাথে সাথে পাশের ঘরে দরজা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেলো।
বাবা ওর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে, একবার পেটের দিকে দেখছে, একবার মুখের দিকে একবার বটিটার দিকে।
যন্ত্রনায় চিৎকার করে উঠলো বাবা। রিভু ভয়ে দৌড়। এ কি করে ফেললো ও।

ভাঙ্গা ওয়াগনের অন্ধকার কোনে বসে ভাবছে। পেটে ছুড়ি মারলে তো মানুষ মরে যায়। তাহলে কি বাবা...? চোখ ছলছল করে উঠলো। খুব নরম মনের ছেলে রিভু।
কাঁদতে কাঁদতে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পরেছিলো। স্বপ্ন দেখছিলো মা, বাবার পাশে বসে কাঁদছে, বাবা যন্ত্রনায় ছটফট করছে মুখ দিয়ে গোঙ্গানির মতন আওয়াজ বেরোচ্ছে।
খিদে আর আতঙ্কে ঠিক মতন ঘুমোতেও পারছেনা রিভু। ঘুমিয়ে পরে সব ভুলে থাকতে চাইছে। ক্লান্ত শরীরে ঘুম চলে আসছে ঠিকই কিন্তু আতঙ্কগ্রস্ত মন আর খালি পেটের দৌলতে তা দির্ঘস্থায়ি হচ্ছেনা।
একটা গোঙ্গানির আওয়াজ আসছে ওর কানে। যেটা ও কানে শুনছিলো আর স্বপ্নে দেখছিলো, ওর বাবা যন্ত্রনায় গোঙাচ্ছে।
থমকে গিয়ে দেখলো আলোধারিতে দুটো শরীর। জান্তব একটা গোঙ্গানি বেরিয়ে আসছে সামনে ঝুকে দাঁড়ানো মেয়েটার মুখ থেকে আর মাথা পিছন দিকে হেলিয়ে কোমড় ঠেলে ঠেলে ধাক্কা দিচ্ছে পুলিশের ড্রেস পরা একটা লোক। কাঁধের বন্দুকটা ওয়াগনের ভাঙ্গা দরজার ধারে দাঁড় করিয়ে রাখা। কি হচ্ছে এটা বুঝতে কয়েক মুহুর্ত লাগলো ওর। ভয়ে চুপ করে বসে রইলো। একই দিনে দুবার এরকম দৃশ্য দেখতে হবে ভাবতে পারেনি। ওর কিশোর মনের ধারনা ছিলো এটা খুব লজ্জার জিনিস। এমন কি যারা করে তারাও লজ্জা পায় এরকম ল্যাংটো হয়ে করতে। কিন্তু এরা কি করে এইভাবে করছে। এই মানুষ দুটো তো জামাকাপরও খোলেনি। ভিতরে ঘন অন্ধকারে ওরা ওকে খেয়াল করতে পারেনি। কিন্তু ধরা পরে গেলে যে ওর বিপদ হবে সেটা ও বুঝতেই পারছে।

দমবন্ধ করে চোখ বুজে থাকলো রিভু, যাতে অর নিস্বাসের আওয়াজও ওরা না পায়। চারপাশে অন্ধকার হয়ে এসেছে। রেল সাইডিঙে আলো জ্বলে উঠলেও এদিকে আলোটা কমই।
চিন্তা করতে করতেই খেয়াল হোলো সব চুপচাপ। চোখ খুলে দেখলো কেউ নেই মালগাড়িটার ভিতরে।
খুব জোরে পেচ্ছাপ পেয়েছে, দুর্বলও লাগছে খুব। উঠে দাড়াতে কেমন গা গুলিয়ে বমি চলে এলো। খুব সাবধানে ওয়াগনটার থেকে বাইরে উকি মেরে দেখলো পুলিশটা অনেকদুর চলে গেছে, কিন্তু মেয়েটা কোথায় গেলো।
ও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পেচ্ছাপ করতে শুরু করলো, পেচ্ছাপ শেষ করে আবার বগিটার ভিতরে এসে বসলো।
কান্না পেয়ে যাচ্ছে ওর। কি করবে কোথায় যাবে? বাবা যদি মরে যায় তাহলে মা ওকে খুব মারবে। নাঃ ও আর ফিরে যাবেনা। ভিক্ষে করে খাবে। কিন্তু পুলিশ যদি ওকে খোঁজে? ভয়ে ওর হাত পা ঠান্ডা হয়ে গেলো।

ক্লান্ত হয়ে আবার ঘুমিয়ে পরে ও। ঘুম ভাঙ্গলো এক মিহি পুরুষ কন্ঠের চিতকারে।
'কে জল ফেলেছে রে এখানে? কে আছে এখানে? আব্বে কে রে?'
রিভু থরথর করে কাঁপতে শুরু করে দিলো। যতটা সম্ভব্ নিজেকে গুটিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছে। কিন্তু তাতে কি আর ও ছোট হয়ে যেতে পারে। নার্ভাস হয়ে আওয়াজই করে ফেললো।
'কে রে ওখানে?' মিহি গলায় চিৎকার করে উঠলো।
রিভু বুঝতে ভুল করেছিলো। এ সেই মেয়েটা যে পুলিশের সাথে ছিলো। ধরা পরে গেছে রিভু। এবার কি হবে? থরথর করে কাঁপছে ও। এর পিছনে নিশ্চয় সেই পুলিশটা আছে। ওকে ধরে নিয়ে যাবে ঠিক।
ওর সামনে এসে দাড়ালো মেয়েটা। লাইটার জালিয়ে ওর মুখের দিকে তাক করলো ভালো করে দেখার জন্যে।
'কে রে তুই?' মেয়েটার গলাটা ছেলে ঘেষা, চোখে সন্দেহর ছাপ।
রিভু কিছু বলতে না পেরে ভ্যাঁক করে কেঁদে দিলো।
'যাহ বাল। এতো কেঁদেও দিলো? আরে বলবি তো এখানে কি করছিস?'

সব বৃতান্ত শুনে সে খান্ত হোলো। রিভুর উলটো দিকে হেলান দিয়ে সামনে পা ছড়িয়ে বসলো। বুকের ভিতর থেকে একটা প্লাস্টিক থেকে গাঁজা বের করে অনেকক্ষন ধরে ডলে একটা বিড়ির মুখ ভেঙ্গে সেটাতে ভরে সুখটান দিতে শুরু করলো। ধোঁয়াতে রিভুর কাশি হচ্ছিলো। অনেক কষ্টেও সে চাপতে পারছিলো না। সামনে টিমটিম করে একটা মোমবাতি জ্বলছে।

দুটো মানুষ বসে আছে চুপ করে। সময় যেন আর নড়েনা।
অন্ধকারে চোখ সইয়ে যাওয়াতে রিভু অবাক হয়ে দেখলো মেয়েটা মাথার চুলগুলো ধরে টান দিলো আর লম্বা চুল গুলো খুলে মেয়েটার হাতে চলে এলো। ওগুলো পরচুলা। সেটা পাশে রেখে, উকুনগ্রস্তর মতন মাথা চুলকাতে শুরু করল। রিভুর খুব ভয় করছে। এতক্ষন যানতো এ একটা মেয়ে। গলা শুনে মনেও হয়ে ছিলো ছেলে। এখন দেখছে আবার ছেলে। তারপর পুলিশের সাথে যে করছিলো। তাহলে ছেলে ছেলে কিভাবে করে। তখন তো মেয়েদের মতনই আওয়াজ করছিলো। ঠিক কালো কাকিমা বাবার নিচে শুয়ে যেরকম করছিলো।
ভয়ে ভয়ে রিভু জিজ্ঞেস করলো 'তু তুমি ছেলে না মেয়ে, আমার খুব ভয় করছে।'
'কেন রে বোকাচোদা তোর পোঁদ মেরে দিচ্ছি নাকি আমি? আমি ছেলে না মেয়ে সে দিয়ে তোর কি হবে? শালা কোত্থেকে উড়ে এসে জুরে বসেছে।'
রিভু চুপ করে গেলো। নিজেকে কেমন অবাঞ্ছিত মনে হোলো ওর।
খিদেই পেট চোঁ চোঁ করছে ওর। খালি পেটে দু একবার বমির মতন ও ঊঠে এলো। কান্না পেয়ে গেলো ওর। এমন দিন ছিলো না ওর কিছুটা হলেও টিফিন বাক্সে থেকে যেত। মাসি এত সব টিফিন করে দিতো। মা তো ঘুম থেকেই উঠতো না সেই সময়। কত কি খেতে পেত তখন। একেকদিন একেক রকম। আর এখন কোথায় বসে আছে ও। ভুলতে পারেনা সেসব দিন। কেউ ওকে এরকম খারাপ ভাবে কথা বলতো না। ও বুঝতে পারেনা হঠাত করে ওরা রেল বস্তিতে চলে এলো কেন।

[/HIDE]
 
[HIDE]

জীবনে প্রথম মধ্যবিত্ত বা নিম্নবিত্তদের জীবন দেখলো জুলি। সুবিমল ওকে ওর বাড়িতে নিয়ে এসেছে। ভাঙ্গা চোরা একটা দোতলা বাড়ি। সামনে উঠোন, তার মাঝখানে তুলসিতলা। ভাঙ্গা একটা টিনের দরজাই বাড়ির সদর দরজা। বাড়ির বাইরেই বাজার বসেছে।
'আসো। এই আমার গরিব খানা। আমার মানে আমার পৈতৃক বাড়ি।'
এই পরিবেশে অনভস্ত্য জুলি জড়সড় হয়ে রয়েছে। ভাবছে ফিরে যাবে কিনা। না চাইতেও কেমন যেন ভালো লেগে গেছে পাড়ার এই ছেলেটাকে। মুখে কেউ কাউকে বলেনি, বাড়িতে কেউ জানেনা। ভাবছিলো যে ও ঠিক মানিয়ে নেবে। কিন্তু মনে হয়না এরকম বাড়ির ছেলের সাথে ওর সম্পর্ক কেউ মেনে নেবে। রুপোর থালায় ভাত খাওয়া যার অভ্যেস সে ভালোবাসার জন্যে এতটা আত্মত্যাগ কি করে করবে। বিলাসিতার জীবন ছেড়ে এই পোড়োবাড়িতে এসে কি উঠতে পারবে? সত্যি কি এটা ভালোবাসা না বয়সসুলভ অন্য লিঙ্গের ওপর আকর্ষন। কিন্তু জুলির খুব ভালো লেগেছে সুবিমলের স্কুটারের পিছনে চরে এদিক ওদিক ঘুরতে। আর লুকিয়ে লুকিয়ে কোন কিছু করার মজাটাই আলাদা। সমবয়েসি পুরুষের ছোয়াতে ওর মনের মধ্যে অন্ধুত এক হিন্দোল ওঠে। শরীরে অদ্ভুত শিহরন খেলে যায়। চাইলেও যেন আটকাতে পারেনা। বাবার বন্ধুর ছেলে অনিক ও ওর সমবয়েসি। এক সাথে ওরা টেবিল টেনিস খেলে। অনিকের সাথেও কয়েকবার ছোয়াছুয়ি হয়েছে কিন্তু তাতে সেরকম কিছু অনুভুতি তৈরি হয়নি ওর। অনিক দেখতে ভালো, বড় ঘরের ছেলে। মা আর মিলি জানে যে জুলি আর অনিক একে অন্যের পরিপুরক।
অনিকের কথা শুনে সুবিমল কেমন যেন উদাস হয়ে যায়। জুলি বুঝতে পারে অনিকের ব্যাপারটা সুবিমল মন থেকে মেনে নিতে পারেনা। জুলিরও বেশ মজা লাগে বার বার করে অনিকের কথা বলে সুবিমলকে দ্বন্ধে ফেলে দিতে। কিন্তু মনের পাল্লা সুবিমলের দিকেই বেশি ঝুকে ছিলো। ওর কথা, আদবকায়দা এগুলো জুলির খুব আকর্ষনিয় লাগতো। তাই সুবিমলের বাড়িতে আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলো। ভাবছিলো দেখাই যাক না। জীবনটা জুলির কাছে এরকমই। কোন জিনিসকেই গুরুত্ব দেয় সেই ভাবে। ওর চিন্তাধারা হোলো সময় হলে চিন্তা করবো। আগে থেকে সাতপাঁচ ভেবে মন ভাড়ি করে লাভ কি?
এই মুহুর্তে সুবিমলের বাড়ির উঠোনে দাঁড়িয়ে ওর ভয়ই লাগছে। নিম্নবিত্ত ব্যাপারটা এত রুক্ষ ও বুঝতে পারেনি। মনের মধ্যে সংশয়ের একটা কাঁটা খচখচ করছে।
টিনের একটা দরজা খোলার আওয়াজে ওর সম্বিত ফিরলো। বাড়ির এক কোনে লাইন দিয়ে টিনের দরজার দু তিনটে ছোট ছোট ঘর। এগুলো বাথরুম পায়খানা এ বাড়ির। সুবিমলের মা ভেজা শরীরে বেরিয়ে এলো একটা ঘর থেকে। গা ভেজা দেখে বোঝা যাচ্ছে স্নান সেরে বেরোলেন। গায়ে ভেজা কাপর জড়ানো। শরীরে অন্তর্বাস বলে কিছু নেই। স্থুল পৃথুলা সেই মহিলা থমকে দাড়ালো। তার ঘরের উঠোনে যেন ম্যাগাজিনের থেকে বেরিয়ে কোন ফিল্মের নায়িকা দাঁড়িয়ে আছে। গায়ের রঙ্গ ফেটে পরছে, চারপাশ যেন আলো হয়ে আছে ওর সৌন্দর্যে। হাল্কা হাওয়ায় রেশমি কালো চুলগুলো উড়ে ওর কপালে এলোমেলো হয়ে পরছে, হাত দিয়ে সেগুলোকে শাসন করে আবার নিজের জায়গায় রেখে দিচ্ছে। অন্যমনস্কতায় রক্তাভ ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক হয়ে দুধসাদা দাঁত গুলো দেখা যাচ্ছে।
ছেলের দিকে তাকিয়ে কোন কথা না বলেই জিজ্ঞেস করলো 'এ কে?'
সুবিমল সদ্য স্নাতা মায়ের এই প্রায় নগ্নরুপ সাথে স্তর স্তর চর্বির আস্ফালন দেখে কিছুটা বিব্রত হয়ে পড়েছে উত্তরে শুধু বললো 'তুমি ঘরে গিয়ে শাড়ি বদলে নাও, আমি ওকে নিয়ে ভিতরে যাচ্ছি।'
পলেস্তারা চটা ঘরের মধ্যে বসে জুলির দম বন্ধ হয়ে আসছে যেন। এর মধ্যেই দরজায় কে যেন নক করলো। সুবিমল ওকে বসতে বলে উঠে গেলো।
সুবিমল আর আগুন্তকের টুকরো টুকরো কথা কানে ভেসে আসতে লাগলো।
'তোমার সাথে কথা বলবো কেন আমি? ভাড়া তো তোমাকে দিই নি?'

'আমিই আমার বাড়ির সব সিদ্ধান্ত নি। আপনাকে কথা যদি বলতে হয় তো আমার সাথেই বলতে হবে। আর সেটা এখানে না ক্লাবে গিয়ে বলতে হবে।'
জুলি ভাবছে এটা ওদের বাড়ি হলে ভাড়া দেওয়ার কথা আসছে কেন?
দরাম করে দরজাটা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ হোলো।
'যত্তসব' সুবিমল এসে ওর সামনে বসলো। তারপর হেঁসে জিজ্ঞেস করলো 'লসসি খাবে? মা খুব ভালো বানায়। দাড়াও বলে আসছি।'
'না না আমি কিছু খাবো না...' মুখের কথা শেষ করতে পারলো না জুলি তার আগেই সুবিমল উঠে চলে গেলো।
কিছুক্ষন পরে ওর মা নতুন পাটভাঙ্গা একটা শাড়ি পরে একটা ট্রেতে স্টিলের গ্লাসে করে লসসি নিয়ে এই ঘরে ঢুকলো। পিছনে হাসি হাসি মুখে সুবিমল।
'কি নাম তোমার, মা?' পান খাওয়া দাঁত বের করে মহিলা হাসিহাসি মুখ করে জুলিকে জিজ্ঞেস করলো।
'জুলি সেন।'
'তুমি তো বড়বাড়ির মেয়ে?'
'হ্যাঁ'
'খুব সুন্দর রে।' সুবিমলের দিকে তাকিয়ে বললেন। সুবিমলের মুখেও গর্বের হাসি।
'তা মা, বড়মা জানেন?'
'কি জানেন?' জুলি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো।
'এই তোমার আর বাবুর ব্যাপার?' সুবিমলের দিকে তাকিয়ে জুলিকে জিজ্ঞেস করলেন ওর মা।
'আমি বুঝতে পারলাম না কি বলছেন।'
'এই যে তোমরা একে অন্যকে পছন্দ করো সেটা...।'
'না সেরকম কিছু তো বলিনি। আসলে ...।'
সুবিমলের মুখটা কালো হয়ে গেলো। জুলি কি ওকে প্রত্যাক্ষান করতে চাইছে। ওরা গরিব তাই?
'সেকি গো? তোমরা তো লুকিয়ে চুরিয়ে দেখা সাক্ষাত করছো! এগুলো জানাজানি হয়ে বড়মার কানে গেলে তো খুব বকুনি দেবে তোমাকে।'
'অতটা ভাবিনি আন্টি।'
'এমা আন্টি কি গো? এত সাহেব রা ডাকে। আমি তো দেখছোই... আমাকে তুমি মাসিমা ডাকো জেঠিমা ডাকো, মা না হয় পরেই ডাকবে?'
জুলি চিন্তায় পরে গেলো এই মহিলাকে মা ডাকতে হবে?
'তুমি যাওতো? ও লজ্জা পাচ্ছে।' সুবিমল ওর মায়ের উদ্দেশ্যে বললো, সাথে জুলির চোখ এড়িয়ে চলে যাওয়ার ইঙ্গিত করলো।
'কি ভাবছো? আসলে কি জানো তো মা খুব অসুস্থ। তাই আমার বৌয়ের মুখ দেখে যেতে চায়। এই জন্যে এরকম হ্যাংলামো করছে।'
'অসুস্থ? কি হয়েছে উনার?'
'ক্যান্সার।'
'ওহো। ভেরি স্যাড। ট্রিটমেন্ট করাচ্ছো না?'
'হ্যাঁ তাতো হচ্ছেই, তবে ডাক্তাররা আর আশা দিতে পারছেনা।'
'ওঃ। আচ্ছা তুমি বলছিলে এটা তোমাদের বাড়ি। ওই ভদ্রলোক কি বলছিলো ভাড়া টাড়া নিয়ে?'
সুবিমল থমকে গেলো। কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বললো 'আরে এ এক উন্মাদের পাল্লায় পরেছি। আমরা যাদের থেকে কিনেছি এই বাড়ি তাদেরই আত্মিয়। ও এখন ওর ভাগ নেওয়ার জন্যে আমাদের পিছনে পরেছে। কেসও করেছে। ক্লাবে ডেকে কয়েকবার ধমকও দেওয়া হয়েছে। কিন্তু পাগল কি আর ভালো কথা শোনে?'
'কিনলে যখন এ বাড়ি কিনলে কেন? কি অবস্থা বাড়িটার।'
'অনেক যায়গা আছে তাই কিনেছি। আমরা তো তোমাদের মতন বড়লোক না যে প্রাসাদ কিনবো। আর মায়ের চিকিতসায় জলের মতন টাকা চলে গেছে, এটা যে ঠিকঠাক করে সারাই করবো তারও উপায় নেই। নাও লসসিটা খেয়ে নাও।'
জুলি গ্লাসটা তুলতে গিয়েও রেখে দিলো। এরকম নোঙরা গ্লাসে কিছু খেলে শরীর খারাপ অবধারিত। কেমন একটা বোটকা মাছ মাছ গন্ধ আসছে। কিন্তু সুবিমল ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে। ও না থাকলে জুলি ঠিক লুকিয়ে ফেলে দিতো।
'কি হোলো খাও।'
'তুমি?'
'আমি রোজ দুপুরে খাই। তুমি খাও দেখোনা সন্দেশ দেওয়া আছে। খুব টেস্টি।'
একদমে জুলি গ্লাসটা শেষ করে দিলো। মাছের আঁশটে গন্ধটায় গা গুলাচ্ছে। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরা দরকার।
[/HIDE]

 
[HIDE]


'আমি বাড়ি যাই।'
'সেতো যাবেই। আমি কি আটকে রাখতে পারবো?' সুবিমলের মুখে চওড়া রোমান্টিক হাসি।
'তাহলে চলো। আমাকে মেন রোডে ছেরে দেবে। আমার একটা কাজ আছে। তাড়াতাড়ি যেতে হবে।' একটা ঢেকুর আপ্রান চেষ্টায় রুখে দিলো জুলি। ও জানে মাছের গন্ধটা বেরিয়ে আসবে।
'আরেকটু বসবে না। মা এখন পুজোতে বসবে। মায়ের সাথে দেখা করে যেতে। আমিও চুপ করে তোমাকে দেখতাম। ভালো করে তো দেখায় হয়নি।'
'সে আবার কি কথা। ভালো করে দেখা হয়নি। থাক আরেকদিন আসবো।'
'আধঘন্টা আর। তোমাকে মন ভরে একটু দেখেনি। আবার কবে তুমি সুযোগ পাবে।'
জুলি মুখে অস্বস্তির কথা বলতে পারছেনা। এখানে বসে থাকতেই ওর কেমন গা ঘিনঘিন করছে। ওর ঘরে কত রোদ ঢোকে, কত আলো হাওয়া। আর ও বসে আছে এরকম একটা ঘুপচি ঘরে। অস্বস্তি চেপে বললো 'আমার খুব গা গুলাচ্ছে। আসলে সকালে কিছু খাইনি, বেরোবো বলে ভেবেছিলাম বাইরে খেয়ে নেবো। এই মিষ্টী লসসি খেয়ে কেমন গা গুলাচ্ছে। বমি হয়ে যেতে পারে।'
'আরে বলবে তো? ভাত খাবে?'
জুলি আঁতকে উঠলো। 'না না না। ভাত খাওয়ার কথা বলছিনা। বাড়িতে গিয়ে ভাত না খেলে মা দুটুকরো করে দেবে। তুমি আমাকে ছেড়ে দিয়ে আসো কিছুটা তারপর আমি চলে যেতে পারবো। আসলে আমি এদিকটা ঠিক চিনিনা। আজ প্রথম এলাম।'
'দাঁড়াও বমি পেলে দুটো কাজ করা যেতে পারে। এক গলায় আঙ্গুল দিয়ে পেট থেকে সব বের করে দেওয়া, দুই লেবুর রস খাওয়া।'
মহা মুস্কিল হোলো তো। জুলি মনে মনে ভাবছে। গা গুলানো টা আরো বেরে যাচ্ছে। কতক্ষন ধরে রাখতে পারবে তা জানেনা।
সুবিমল চলে গেছে ভিতরে। লেবুর রস আনতে আবার সেই গ্লাস? জুলি ভাবছে আর ওর আতঙ্ক বেড়ে চলেছে।
দ্রুত পায়ে সুবিমল ফিরে এলো, হাতে আবার সেই স্টিলের গ্লাস। জুলি দৌড়ে বাড়ীর উঠোন টপকে সুবিমলের মা যে ঘরটা থেকে বেড়িয়েছিলো তাতে ঢুকে ওয়াক করে বমি করে দিলো। মুহুর্তের মধ্যে সেখান থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো, বাকি বমিটা মেঝেতেই হর হর করে ঢালতে শুরু করলো। এ যেন আর শেষ হতে চাইছেনা। সুবিমল ওর পাশে বসে ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। কিছুক্ষন ওই ভাবে বসে থেকে ক্লান্ত জুলি উঠে দাড়ালো। সুবিমল উঠোনের কোনে এক বালতি জল এনে দিলো ওকে। মুখ ধুয়ে নেওয়ার জন্যে। চোখে মুখে অন্ধকার দেখছে জুলি।

ঘরের ভিতর থেকে ঘণ্টী নাড়ার আওয়াজ ভেসে আসছে। দোতলার থেকে এক হাড়জিরজিরে বৃদ্ধ অলস ভাবে বসে ওদের দেখছে। ইনি সুবিমলের বাবা।
জুলির পিঠের পিছনে একটা বালিশ গুজে দিলো সুবিমল। জুলি ওই চেয়ারেই এলিয়ে পরলো। সুবিমল ওর ভেজা চুলগুলো কপাল থেকে সরিয়ে সরিয়ে ঠিক জায়গায় করে দিচ্ছে। জুলির মুখ লাল হয়ে আছে এই পরিশ্রমে।
সুবিমল ওকে জড়িয়ে ধরলো ওর পাশে দাঁড়িয়ে। ওর চোখ বোঁজা, ঠোঁট দুটো ঈষদ ফাঁক হয়ে মুক্তোর মতন সামনের দুটো দাঁত দেখা যাচ্ছে।
নিজেকে সামলাতে পারলো না সুবিমল। চোখের সামনে ফুটে থাকা গোলাপ ফুলটার ঘ্রান নিতে ইচ্ছে করলো ওর। ঘার ঘুরিয়ে দেখে নিলো মায়ের কতদুর। এখনো ঘন্টি বাজছে। মানে সময় আছে। আস্তে আস্তে নিচু হয়ে বসে ঠোঁটদুটো জুলির ভেজা ঠোঁটে গুজে দিলো। জুলি শিউরে উঠলো। এই প্রথম পুরুষ ঠোঁটের স্পর্শ পাচ্ছে ওর ঠোঁট। অনভিজ্ঞ জুলি চোখ খুলে সুবিমলের দিকে তাকালো। দুটো চোখে যেন কিসের চাহিদা। জুলির ভালো লাগছে। এখানে মাছের গন্ধ নেই। এই প্রথম কিস করলো জুলি। সুবিমল আলতো চাপ দিয়ে দিয়ে জুলির ঠোঁট দুটো চুষে চুষে জুলিকে কিস করতে শুরু করলো। সাথে হাত দিয়ে জুলির শরীরটা নিজের বুকের মধ্যে নিয়ে নিলো। জুলির নরম বুকদুটো ওর বুকের ওপর লেপ্টে আছে। গরম বেরোচ্ছে ওর শরীর থেকে। জুলির একটা হাত সুবিমলের পিঠ জড়িয়ে ওকে নিজের দিকে টানছে।
চোখ জ্বলছে রিভুর গাজার ধোঁয়াতে, সাথে মাথা যন্ত্রনা শুরু হয়েছে। হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে রয়েছে, ধোয়ার হাত থেকে বাঁচতে সাথে চোখের জল লুকাতে। কি করবে ও? এখান থেকে বেরোতেও সাহস পাচ্ছেনা।

'কিরে টাকা পয়সা কিছু এনেছিস নাকি?'
কান্না চেপে মাথা নাড়িয়ে না বললো রিভু।
'ক্যালানে কেষ্ট আমার। পেট ফাঁসিয়ে দিলি, মানিব্যাগটা ঝেরে দিতে পারলিনা?'
রিভু চুপ করে বসে রইলো।
'এখন কি করবি? পুলিশের কাছে যাবি? ভেবে দ্যাখ একদিক দিয়ে ভালো খাওয়ার অভাব হবেনা। আর তোকে তো জেলে রাখবে না, বয়েস হয়নি বলে। হোমে টোমে পাঠিয়ে দেবে। এখানে থাকতে পারবিনা। এখানে আমার যায়গা।'
'আমাকে একটু থাকতে দাও প্লিজ। পুলিশ ভয় লাগে আমার। খুব মারবে?'
'বোকাচোদা এখানে তুই থাকলে তোর সামনে পোঁদে বাড়া নেবো নাকি?'
'আমি চুপ করে এখানে বসে থাকবো আমার জন্যে তোমার কোন অসুবিধে হবেনা। প্লিজ আমাকে তাড়িয়ে দিয়োনা।'
'এই তোর মা কোথায় ছিলো সেই সময়? তোর মাকে গিয়ে বললে তো কেসটা সালটে যেতে পারে। তোর বাবাও চেপে যাবে ব্যাপারটা। দুএকদিনে সব ঠিক হয়ে যাবে।'
'তুমি যাবে আমার মাকে বলতে। আমি গেলে যদি মায়ের দেখা না পেয়ে আবার বাবার মুখে গিয়ে পরি?'
'আমি বেগার খাটিনা। শুধু পুলিশের থেকে টাকা নিই না। তুই তো বাল টাকাও আনিস নি।'
'আমি বড় হয়ে তোমাকে ঠিক দিয়ে দেবো। তোমার পায়ে ধরি দিদি।'
'আমি কারো দিদি না, বাল আমাকে দিদি, দাদা ডাকবি না। ঠিক আছে যাবো তুই যায়গাটা বলে দে। কিন্তু এখানে থাকলে রোজ রাতে আমাকে দক্ষিনা দিতে হবে।'
'আমার তো টাকা পয়সা কিছু নেই, তোমাকে বড় হয়ে সব শোধ দিয়ে দেবো।'
'ধার বাকির কাজ করিনা বে। তোর যা আছে তাতে শোধ হয়ে যাবে। তুই জানিস না। আমি যদি তোর মতন দেখতে হোতাম না, এখানে না থেকে কলকাতায় ফ্ল্যাট কিনতাম। শালা লাল্টু শুনু মুনু। ' সেই অদ্ভুত মানুষটা রিভুর গাল টিপে দিলো।

বস আমি খাবার নিয়ে আসছি। যদি আমার সঙ্গে কেউ থাকে তো ঘাপটি মেরে থাকবি। কথা বলবি না আওয়াজ ও বের করবি না। দেখি একটা লাস্ট টিপে মুরগি পাই কিনা। হাতে কিছু মালকড়ি থাকা দরকার।
আবার মাথার চুলটা পরে নিলো ও। মোমবাতির আলোয় আয়না দেখে পরচুল টা ঠিক করে নিলো। একটা ব্যাগ থেকে লিপস্টিক বের করে ঠোঁটে লাগিয়ে নিলো, চোখে কাজল পেন্সিল দিয়ে চোখ একে নিলো। রিভু ওকে হাঁ করে দেখছিলো। ও রিভুকে চোখ টিপে সম্পুর্ন মেয়েদের মতন করে জিজ্ঞেস 'কেমন লাগছে গো আমায়'
রিভু খিল খিল করে হেঁসে উঠলো।
ঘন্টা খানেক মশার কামর খেতে খেতে অপেক্ষা কাটলো দুজনের গলায়।
একজন বলছে 'আর কতদুর লাস্ট ট্রেন বেরিয়ে যাবে তো এখান থেকে হেঁটে ফিরতে ফিরতে।'
মেয়েলি গলাটা বলছে 'মস্তি করতে হলে সময় দিতে হয়। আমি আমার যায়গা ছাড়া করিনা। তাড়া থাকলে ফিরে যাও।'
'রাগ করছো কেন? অনেকক্ষন হাঁটছি তাই জিজ্ঞেস করলাম। এখানে কোন ভয় নেই তো।'
'হ্যাঁ আছে। তোমার বউ বসে আছে আমার ঘরে ও বলেছে দেখবে কত্তা কেমন মগা পছন্দ করে।'
'চলো চলো ফালতু কথা বোলোনা। ট্রেন মিস করলে তোমার সাথেই শুতে হবে।'
'শুতে পারো কিন্তু ছুতে পারবেনা।'


[/HIDE]
 
[HIDE]

একলাফে মেয়েটা ভাঙ্গা বগিতে উঠে এলো। লোকটার হাত থেকে দুটো প্যাকেট নিয়ে রিভুর দিকে এসে রেখে দিলো। লোকটা যাতে শুনতে না পায় চাপা গলায় রিভুকে বললো 'চুপ'। তারপর হাত বাড়িয়ে লোকটাকে তুলে নিলো।
'বাপরে কি অন্ধকার রে বাবা।'
'দুশোটাকায় কি ঝারবাতি জ্বলে নাকি?'
'এই কিগো এই যে একশো বললে?'
'একশো ই তো। শুধু হাত মেরে দেবো।'
'এগুলো কিন্তু কথার খেলাপ।'
'আমি কি বলেছি কি হবে? না তোমাকে ডেকেছি? মেলা ফ্যাঁচ ফ্যাঁচ কোরোনা, করো আর না করো একশো টাকা দিয়ে যাবে, তোমার জন্যে অন্য কাউকে ডাকলাম না।'
'আহাঃ আমি কি দেবোনা বলেছি, আমি বলছি সব খুলে বলতে হয় তো।'
'হ্যাঁ সব খুলে বলি আর পুলিশ এসে ধরুক আর কি? ছারাতে কি তোমার শ্বশুর পয়সা দেবে?'
'সব মিলে তিনশো টাকা আছে। আর তুমি দুশো চাইছো? ফেরার পথে শূয়োরের মাংস কিনে নিয়ে যাবো ভাবছিলাম।।'
'আরে একশ টাকায় করে যাও না।'
'ধুর এতটা পথ হাঁটিয়ে একি ছেনালি করছো বলো তো? আমরা তো রোজ এখানে আসি নাকি? একদিনে হাঁসের পেট কেটে দেবে?'
'ঠিক আছে দেরশো দাও মুখে নিয়ে করে দেবো? আমাদের গতর তো আর গতর না তোমাদের কাছে।'
'আহা আমি কি তা বললাম। তোমার মতন সুন্দর তো চট করে দেখা যায়না। শালোয়ারটাও সুন্দর পরেছো। একটু ধরলাম না করলাম না তা হয়? ওই দেরশো তেই সব রাখো না বাবা।'
'নাগো দাদা। এতো মেয়েছেলের জিনিস না, ব্যথা হয়। সখ করে তো করছিনা। তা ছাড়া আমারও খরচ আছে।'
'বাবা দজ্জাল মেয়ে তুমি। চলো দুশোতেই রাজি আমি। কি দিয়ে মারলে জানিনা তবে কথায় তোমার সাথে পারা মুস্কিল। একটা আলোর ব্যবস্থা করো না, তাহলে তোমাকে ভালো করে দেখি।'
'মিনশে পাগল হলে নাকি? আলো জ্বাললে, কোত্থেকে কে এসে পরবে। তখন আর বাড়ি ফেরা হবেনা।'

রিভু চোখ বুজে থরথর করে কাঁপছে। কিছুটা হলেও বুঝতে পারছে কিসের দরাদরি হচ্ছে। ও শুনেছে সোনাগাছি, কালিঘাট, হাড়কাটা গলিতে নাকি ছেলেরা করতে যায়। মেয়েরা পয়সা নেয় করার জন্যে। সময় ওকে তাড়াতাড়ি বড় করে দিচ্ছে।
মেয়েটা রিভুর প্রায় সামনে থেকে প্লাস্টিক মোরানো একটা জিনিস টেনে নিলো। সেটা খুলে দিতেই বিছানা হয়ে গেলো।
কিছুক্ষন হুসহাস আওয়াজ হোলো সাথে ঝটাপটি। অন্ধকারেও একটা আলো থাকে যাকে বলে চোখ সয়ে যাওয়া আর রিভুর চোখ সয়ে গেছে। কিছুটা দেখতেও পাচ্ছে। খারাপ জিনিস তবু কোউতুহল চাপতে পারলো না। দু চোখ চেয়ে রইলো।
কি হচ্ছে চেষ্টা করেও বুঝতে পারছেনা। নতুন লোকটা মেয়েটার ওপরে শুয়ে ধস্তাধস্তি করছে। পাশে লোকটার ধুতি পরে রয়েছে। মেয়েটা ল্যাংটা হয়নি। শুধু পায়ের চুরিদারটা খুলেছে। সেটা লোকটাই খুলে দিয়েছে। রিভু বুঝতে পারছে ওর প্যান্টের মধ্যে টুনটুনি পাখিটা শক্ত হয়ে যাচ্ছে। হাফ প্যান্টের ফাঁক দিয়ে মাথাটা বেরিয়ে গেছে। আগে এতটা শক্ত হোতোনা। এখন ও খেয়াল করেছে পায়খানা করতে গেলে ওর খুব শক্ত হয়ে যায় ওটা। শেষের দিকের পেচ্ছাপ গুলো বিচি দিয়ে গরিয়ে গরিয়ে পরে। হঠাত করে ওটা এত বড় হয়ে গেলো কি করে ও বুঝতে পারেনা। আগে তনিমা মাসি জামাপ্যান্ট পরাতে গেলেই ওটাতে মাসির হাত ছোয়া খেতো আর শুরশুরিতে কেমন গাঁটের মতন শক্ত হয়ে যেত। এখন কেমন যেন প্রকাণ্ড হয়ে উঠছে ওটা। কালোকাকিমার ছেলে নন্তু একদিন ওদের ঘরে সবার নুঙ্কু মাপা প্রতিযোগিতা করেছিলো। ও না চাইতেও ওরটা খুলে দেখে নেয় সবাই। দেখে সবাই কেমন চমকে উঠেছিলো। নন্তু জিজ্ঞেস করছিলো ও রিভু খেচে কিনা। খেচা কি তাই জানেনা রিভু। এসব তো আগে জানতোই না। এখানে এসেই তো শিখলো।

'ক্রিমটা লাগিয়ে নাও'
'রোজ করছো, তাও ক্রিম লাগে এখনো? এখন তো তোমার গুদের মতন হয়ে যাওয়া উচিত।'
'উফ লাগিয়ে নাও না। এই জন্যেই তো দুশোটাকা চাই। ক্রিম থাকলে তোমারও সুখ হবে।'
লোকটার থলথলে পাছাটা দেখতে পাচ্ছে রিভু, মেয়েটার ওপরে চেপে শুয়ে আছে।
হাটূ ভাজ করে উঠে বসলো মেয়েটার শরীর আড়াল করে, কয়েক সেকেন্ড পরে আবার শুয়ে পড়লো ওর ওপরে। মেয়েটা পা দুটো ওপর দিকে মেলে দিয়েছে।
'উঃ উঃ উঃ।' মেয়েটার আর্তনাদ কানে এলো। খুব ব্যাথা পাচ্ছে মনে হয়। সাথে লোকটারও একটা গর্জন কানে এলো রিভুর। এত কাছে সব হচ্ছে কিন্তু দেখার উপায় নেই ঠিক কি হচ্ছে। কাকে চোদাচুদি বলে সেটা জানার অদম্য কৌতুহল রিভুকে ভুলিয়ে দিয়েছে যে ও নিজের নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে ও একটা পরিতক্ত্য ওয়াগনে রয়েছে। মেয়েদের কি লাগে? তাহলে করে কেন? মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে এরকম আওয়াজ কোথায় যেন শুনেছে ও। কালো কাকিমার? আজকেই প্রথম স্বচোক্ষে দেখলো মানুষের শরীর কিভাবে আরেকটা শরীরকে ভোগ করে। তাও নিজের বাবাকে। এরপর এই না ছেলে না মেয়ে মানুষটাকে। একদিনে তিনবার ও এসব দেখছে। কিন্তু এখনো ওর কাছে ধোয়াটে ব্যাপারটা।

থপ থপ থপ থপ আওয়াজ হচ্ছে সাথে দুজনের গোঙ্গানোর আওয়াজ। কিছুক্ষন পরে সব শান্ত হয়ে গেলো। লোকটা চলে গেলো। মেয়েটা বসে দু পায়ের মাঝে একটা কাপর নিয়ে মুছে নিলো। তারপর বগিটার গেটে দাঁড়িয়ে শী শী করে আওয়াজ করে পেচ্ছাপ করতে শুরু করলো। কোই ওর পেচ্ছাপের যায়গাটা তো রিভুর মতনই।

একটা হাড়ির মধ্যে মোম জ্বালিয়ে রুটী আর আলূভাজা ভাগ করে দিচ্ছে মেয়েটা। না এখন আর চুলটা পরে নেই। আঁকা হলেও ওর চোখটা বেশ টানা টানা। মুখটাও বেশ মিষ্টি। মোমের আলোতে দেখে মনে হচ্ছেনা যে এ কথায় কথায় গালাগালি দেয়।
'শালা ভাবছিলাম তরকা আনবো, ফুরিয়ে গেছে। এবার গলা দিয়ে নামছেনা। তামাক খেয়ে এমনি গলা শুকিয়ে আছে।'
রিভু চোখের পলকে ওর ভাগটা শেষ করে ফেলেছে। মেয়েটা সেটা দেখে বললো।
'এদিকে তাকাবি না? আর পাবি না। দেখলি তো দুশোটাকার জন্যে কত কি করতে হয়? ইনকাম করে তোকে খাওয়াতে পারবো না। আজকে এখানে আছিস তাই...।'
'তুমি যে বললে আমার বাড়িতে গিয়ে মাকে বোঝাবে?'
'অ্যাঁ! ও হ্যাঁ। বলেছিলাম নাকি? কোথায় বাড়ি তোর?'
'আমি যাবো না খোঁজ নিয়ে নেবো? সে পেতে পেতে পরশু।'
'পরশু অব্দি থাকতে দেবে তো?'
'আরে শালা দেখেছিস তো এখানে কি হয়। কোন পুলিশের বাচ্চা তোকে দেখে নিলে গাঢ় মেরে দেবে। তখন ফাঁটা গারে মলম দেওয়ার জন্যে আমাকে পাবিনা। '
'আমি ঠিক লুকিয়ে থাকবো। কিচ্ছু হবেনা। কাউকে কিছু বলবো না।'
'আমি জানিনা তুই যদি কেস খাস আমি কিন্তু নেই। আমি কিন্তু চিনিও না। এরকম লাল্টূ দেখতে তুই, শালা আমাকে না তুলে নিয়ে যায় ছেলেধরার কেসে।'
'আমি বলবো তুমি ছেলেধরা না।'
'কি বলবি আমি মগা?'
'মগা মানে?'
'হা হা হা হা। দুধের শিশু রে। এই তোর প্যান্টে কিসের ছাপ রে?'
'কোই?'
ঝুকে দেখে রিভুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললো 'ও শালা তুমি এচরে পাঁকা। মাল ফেলেছিস চোদাই দেখে?'
'না না আমি কিছু করিনি'
'মস্তি নিচ্ছিলি, তাই না?'
'অ্যাঁ?'
'দেখে মস্তি হচ্ছিলো, তাই না?'
'চোখ পরে যাচ্ছিলো'
'ঢ্যামনা চোখ পরে যাচ্ছিলো। আমার গাঁঢ়ে মোটা রুল দিয়েছে আর তোর মস্তি হচ্ছিলো। তোকে রুটী ভাজা এনে খাওয়াচ্ছি আমি?'
রিভু ভয় পেয়ে গেলো। ভ্যাঁ করে কেঁদে দিলো।
'আরে বাল আমি ইয়ার্কি মারছি। এত বড় ছেলে এগুলো বুঝিস না। নে বাপ কাঁদিস না। কেউ শুনে নিলে কেস খেয়ে যাবো। কাদিস না বাপ আমার।'
মেয়েটা রিভুকে এঠোহাতেই বুকে টেনে নিলো। রিভুর কান্না থেমে গেলো। এইভাবে কতদিন কেউ ওকে বুকে জড়িয়ে ধরেনি। সেই তনিমা মাসি শেষ। কিন্তু সত্যি তো ওর বুকগুলো মেয়েদের মতন উঁচু উঁচু আর নরম। রিভু ওকে আঁকরে ধরলো।
-তুমি ছেলে না মেয়ে গো?
-তুই কি সুন্দর গো গো লাগিয়ে কথা বলিস রে। তুইই বল না আমি মেয়ে না ছেলে?
-তুমি হিসু করলে যে...।
-তুই দেখেছিস? মিচকি শয়তান তো তুই।
-আর তোমার বুকগুলো তো মেয়েদের মতন।
-আরে শালাঃ এ তো পেকে দই!!
-বলো না।
[/HIDE]
 
[HIDE]

দুজন মুখোমুখি বসলো। মোমবাতির হাড়ির ছায়ায় দুজনের মুখ দেখা যাচ্ছেনা। সামনে কিছুটা আলোকিত হয়ে রয়েছে।
-আমি ছেলেও না মেয়েও না। দুনিয়ার কাছে আমি মেয়ে। তাই আমার পেট চলে। আর সব মেয়ের মতন হলে সেখানে চুলোচুলি হোতো আমার সঙ্গে কিন্তু এখানে আমি একা। তাই রোজগার আমার হয়ে যায়। শরির বেচি আমি। খদ্দের আমার পুরুষরাই। বিনে পয়সার পাবলিকও আছে। ঐ পুলিশ গুলো। ওদের ফ্রিতে না দিলে এখান থেকে তাড়িয়ে দিতো। ওদের কোন রুচি নেই যা ফ্রি তে পায় তাই খায়। এই যে একটু আগে দেখলি যে এলো এরা আমার খদ্দের। পয়সা দিয়ে ধোণ চোষাবে বা পোঁদ মারবে। ওরা আমার মতন মালই পছন্দ করে। আমার মতন মাল সোনাগাছিতেও পাবেনা কালিঘাটেও পাবেনা। এদের আমার এই ছেলে আর মেয়ের মাঝের যায়গাটায় পছন্দ। হয়তো বাড়িতে বৌয়েরও পোঁদ মারছে। কিন্তু আমার এই রুপ ওদের ডাকে। প্যান্ট খুলে নরম শরীর শক্ত বাড়া আর গরম ফুটো। এটাই ওদের আমাদের মতন মগাদের কাছে টেনে নিয়ে আসে। আমাদের মতন মানুষকে সবাই মগা বলে। শরীরের দিক দিয়ে আমরা কিছুটা নাড়ি কিছুটা পুরুষ। ভগবান ফোলা দুধও দিয়েছে আবার শক্ত ল্যন্ডও দিয়েছে, আবার মেয়েদের মতন নরম পাছা দিয়েছে।
-তোমার লাগছিলো তাই না?
-ধুর লাগবে কেন? আওয়াজ না করলে ও আরো আধঘন্টা চুদে যেত। আওয়াজ করাতে ওর মস্তি বেশি হয় আমার থেকে। তুই চোদাচুদি বুঝিস?
-হ্যাঁ মানে সব না। মানে নিরোধ পরে করতে হয়...তারপর বাচ্চা হয়।
-বাল জানিস তুই।
-অ্যাঁ?
-দাড়া এক টিপ তামাক ডলে নি?

আবার বিড়িতে ভরে গাল ভেঙ্গে কয়েকটান দিয়ে চুপ করে গেলো।
-তোমার নাম কি?
-বাপ মা দিয়েছিলো বুদ্ধু। আর আমি দিয়েছি সালমা। তুই আমাকে সালমা দিদি ডাকবি।
-তোমার বাবা মা কোথায়?
-জানিনা। আমার জন্যে ওদের বস্তি থেকে বের করে দিয়েছিলো।
-কেন?
-এই যে আমি এরকম মেয়েলি তাই।
-ওমা তাতে ওদের আর তোমার দোষ কি?
-ওরা তো আর তুই না, দুধের বাছা। যারে দেখতে নাড়ী তার চলন বাঁকা। জানিস না?
-চল তোকে পাকাই। এত বড় হয়েছিস চোদাচুদি জানিস না।
বিজ্ঞ প্রফেসরের মতন নাড়ি পুরুষের জটিল শারীরিক সম্পর্ককে মেঠো ভাষায় অবলিলায় রিভুর কাছে ব্যাখ্যা করলো সালমা। সত্যি এত কিছু জানতো না রিভু। কতরকম ভাবে যে চোদাচুদি হয়। এমন কি ছেলে ছেলে, মেয়ে মেয়ে, এনাল সেক্স সব কিছু প্রায় বক্তৃতার মতন বলে চললো সালমা। কখন যে মোম নিভে গেছে দুজনের কারুরই খেয়াল নেই।
কখন যে সালমা রিভুর হাতটা চেপে ধরেছে সেটাও ওদের খেয়াল নেই। শুনতে শুনতে রিভুর ঘুম এসে গেলো। সালমার গায়ের মধ্যেই ঢলে পরলো ও।
সালমা হেঁসে উঠলো 'নে ঘুমো। এত পাকার বয়েস হয় নি তোর। আমি ইচ্ছে করে তোর সামনে করিনি এসব। অন্য যায়গা অন্যদের দখলে। এই যায়গার জন্যে রেল পুলিশ কে টাকা দিতে হয়। অন্য জায়গায় এসব করা যাবেনা। আর আমি অন্য কিছু পারিনা রে। তাই ভাইটি আমার দিদির পোঁদ মারানো পয়সাতেই দুটো রুটি খেয়ে নিস। আর সময়ে সময়ে চোখ বুজে থাকিস শুধু।'


[/HIDE]
[HIDE]
স্মৃতির জঠোর থেকেই বর্তমানের জন্ম। অতিত আর বর্তমানের সামঞ্জস্য রাখতে হিমসিম খাচ্ছে রিভু। অতিত কিছুতেই পিছু ছারছেনা ওর। মাঝে মাঝেই দন্ধের মধ্যে পরে যাচ্ছে। ভাবছে থাকনা যে যেরকম আছে থাকনা। ও কেন আগ বাড়িয়ে নাক গলাচ্ছে। আবার মনের মধ্যে ভেসে আসে সেই বীভৎস দিনগুলো।
মোবাইলটা মাঝে মাঝেই ফ্ল্যশ করছে। বিরক্ত লাগছে ওর। এক কোনে পরে আছে তবু মনসংযোগে ব্যাঘাত ঘটিয়ে চলেছে। ফোনটা বাজছে মিসেস গুপ্তর ফোন।
আবার চোখ বুজে রইলো। রেলবস্তির ঘরটা চোখের সামনে ভেসে উঠলো।

জ্বরে পুরে যাচ্ছে গাঁ। স্কুল যেতে পারেনি। সকাল বেলাতেই বাবা আর মার একচোট হয়ে গেছে।
-ছেলেটা অসুস্থ এর মধ্যে মদের বোতল নিয়ে মাছ ধরতে চললে।
-সেই সেন্স তোমার আছে? ছেলে দ্যাখা কি আমার কাজ?
-একদিন তুমি স্যাক্রিফাইস করতে পারোনা। দেখলে কত কাঠখর পুরিয়ে এই সুযোগটা হাতে পেয়েছি। সেটা ছেলের জ্বর সামলাতে গিয়ে মিস করবো?
-সু্যোগ আমি তোমাকে করে দিয়েছি। শালা ঘেন্না ধরে গেছে এই বস্তিতে থাকতে থাকতে। আমিও আমার ধান্দাতেই যাচ্ছি। ওখানে অনিমেশ হালদার মাছ ধরতে আসবে। পাক্কা খবর আছে আমার কাছে। জ্বর হয়েছে কি মরে যাবে নাকি?

রিভু জ্বরে বেহুঁশ। মাঝে মাঝে মুখ দিয়ে মা মা আওয়াজ বেরোচ্ছে শুধু । তপ্ত লাভা ফেটে বেরোতে চাইছে ওর শরীর থেকে। একটা চাদরে শিত মানছেনা। কাঁপুনিতে চৌকির তলায় বাসনগুলোরও ঠুংঠাং আওয়াজ হচ্ছে। তনিমা মাসি সেই সময় দেবির মতন হাজির। জলপট্টী দিয়ে, ওষুধ দিয়ে ঘন্টা খানেকের মধ্যে রিভুকে খাটে বসিয়ে দিলো।
রিভু তনিমাকে জড়ীয়ে ধরলো। হুঁ হুঁ করে কাঁদছে। 'মাসি, ও মাসি মা কখন আসবে?'
তনিমা ওকে বুকে জড়িয়ে ধরলো। জন্ম দিলেই মা হয়না। রিভু এখন বুঝতে শিখেছে।

ফোনটা কানে নিয়ে রিভু হ্যালো বললো।
- কি হোলো তোমার এতক্ষন কল করছি? তুমি কি আমাকে ইগ্নোর করছো? তাহলে খোলাখুলি বলে দাও না।
- মোবাইলটা সাইলেণ্টে ছিলো টিভি দেখছিলাম।
- অন্য কেউ আছে নাকি ঘরে?
- না না।
- আমাকে তোমার পছন্দ হয়নি?
- না আসলে?
- আমি কিন্তু তোমার একহাত দুরেই আছি শুধু হাত বাড়াতে হবে।
- বুঝলাম না।
- আমি তোমার হোটেলের লবিতেই আছি। এখানে একটা সেমিনার ছিলো। তোমাকে সারপ্রাইজ দেবো বলে বলিনি।
- কিসের সারপ্রাইজ?
- উঁ কিছুই বোঝেনা যেন। মুখ দেখলে বোঝাই যায় না যে কতবড় খেলোয়ার, আর আসলে শিকারি বেড়াল। আর এখন বলছে মাছ খাবেনা। কি করবো বলো, চলে যাবো না ...।



[/HIDE]
 
[HIDE]


রাগে গা জ্বলে যাচ্ছে রিভুর। ফোনটা ছুরে ফেলে দিলো সোফার ওপরে। লোভ লোভ লোভ। চারিদিকে সব মানুষের অত্যধিক চাহিদা মানুষকে পশুর সমান করে ফেলেছে। সেই নন্তু, কুকুরের লাগালাগি দেখে রিলে করতো, ছেলে কুকুরের সম্পর্কে মাসি হয় মাদি কুকুরটি...। এখন এরা চোদাচুদি করবে, দুমুখ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে রাস্তার ওপরে। বোনপো এবার মাসির পিঠে চড়েছে...। এখন জোড় লেগে গেছে। মিসেস গুপ্তর আচরনে সেই মাদি কুকুরটার কথা মনে পরছে।

গতকালও মিসেস গুপ্ত এসেছিলো। তাই আজ আর রিসেপশান থেকে ফোন এলো না। হাউস কি সরাসরি ওর হাতে দিয়ে দিয়েছে বোঝাই যায়, নাহলে এত তাড়াতাড়ি ঘরের বেল বাঁজতো না।

হুরমুর করে এসে ঢূকলো সাথে দামি পারফিউমের গন্ধ ঝরের মতন এসে পরলো। মহিলাকে দেখে মনে হচ্ছে এই মাত্র বিউটি পার্লার থেকে সেঁজে এলেন। সমাজসেবী বলে শাড়ীই পরেন। দামি একটা জামদানি শাড়ী পরেছেন আজকে। সাথে মানানসই ব্লাউজ। পিঠ আর বুকের দিকে বেশ ডীপ করে কাটিং দেওয়া। মোমপালিশ করা চামড়া থেকে আলো বেরোয় যেন। চুলটা ঘন কালো আর কোকড়ানো না হলে মনে হোতো হলিউডের কোন নায়িকা। পঞ্চাষোর্ধ মুখে সামান্যতম বয়েসের ছাপ নেই। চোখের তলায় নেই ক্লান্তির ছাপ। মুক্তের মতন দাঁতগুলো চকচক করছে ম্যাগাজিন গার্লদের মতন। পানপাতার মতন মুখের আকার আর কানের পাশ দিয়ে বের হয়ে থাকা এক শলাকা চুল যেন সায়রাবানুর কথা মনে করিয়ে দেয়।

-বাবা চোখ দিয়েই গিলে নেবে দেখছি।
রিভু লজ্জায় চোখ ঘুরিয়ে নিলো।
-কালকে ভালো করে দেখা হয়নি বুঝি। বুকের কাছে এসে রিভুকে জিজ্ঞেস করলো। ওর নিঃশ্বাস রিভু ফিল করতে পারছে।
-আসলে কালকে একটু বেশি ড্রিঙ্ক হয়ে গেছিলো।
-তাতে কি হয়েছে। আজকে সারারাত পরে আছে। ভালো করে দেখে নিয়ো আমাকে। কি আছে স্টকে? স্কচ বলবো? যদিও তোমাকেই পে করতে হবে। সে চিন্তা তুমি করো বলে মনে হয়না।
-স্কচ আছে সেলারে। আমি কিন্তু ড্রিঙ্ক করবো না।
-কেন ভালো করে দেখতে পাবেনা বলে?
-না থাক না আজকে শুধু গল্প করি।
-বাবা প্রেমে পরে গেলে নাকি? অনেক খরচ কিন্তু আমাকে মেন্টেন করা। তোমার কাছে যদিও কোন ব্যাপার না।
-না সেরকম না। একেকদিন মুড থাকেনা।
-সেকি? আচ্ছা মুড আমি বানিয়ে দেবো। সে চিন্তা তোমাকে করতে হবেনা।

দুটো গ্লাসে স্কচ ঢেলে বরফ দিয়ে, একটা রিভুর দিকে এগিয়ে দিলেন মিসেস গুপ্ত।
চিয়ার্স!!
টুং করে গ্লাসে আওয়াজ হোলো। মিসেস গুপ্ত রিভুর দিকে তাকিয়েই গ্লাসে হাল্কা সিপ দিলো।
-তোমার কি কিছু প্রব্লেম চলছে?
রিভু নরেচরে নিজের চিন্তাগুলোকে সরিয়ে, শিড়দারা টানটান করে বসলো। 'না সেরকম কিছু নয়তো?'
-কালকেও তোমাকে দেখছিলাম কিছুটা আনমনা।
রিভু থমকে গেলো নিজেকে সামলে নিয়ে বললো 'আসলে এখানকার ইনভেস্টমেন্ট টা নিয়ে ভাবছিলাম। এতগুলো মানুষের স্বপ্ন...।
-তোমরা ওয়ার্কাহোলিক। আরে বাবা লাইফটা এঞ্জয় করো। নাহলে ফুরিয়ে যাবে। আমাকে দেখে শেখো, সারাদিন দম ফেলতে পারিনা, কিন্তু দিনের শেষে এঞ্জয় ঠিক করি। আর তুমি এত চিন্তা করছো কেন। এখানকার প্রশাসন সেটা করবে। দায় তো ওদের বেশি। তবে এখানে অনেক এফিসিয়েন্ট লোক আছে। তোমার কোন সমস্যা হবেনা।
-না আমি ভাবছি, সাফল্য পাবো কিনা।
-এখন ওসব চিন্তা কোরো না। এঞ্জয় বেবি এঞ্জয়!!

এক গ্লাস শেষ করে মিসেস গুপ্ত লাজুক মুখে বললো 'আমি একটু ওয়াশ রুম হয়ে আসছি। প্লিজ ক্যারি অন।' রিভুর হাফ শেষ হওইয়া গ্লাসের দিকে ইঙ্গিত করে বললো
আবার একা রিভু।
কি জানি খাওয়ার সাথে সাথেই কেন ঘুম পেয়ে গেলো রিভুর। কানে একটা গোঙ্গানি ভেসে আসছে। মনে হচ্ছে মায়ের গলা। কচ্চিত কখনো এরকম আওয়াজ হয় পাশের বেড়ার ঘরে। প্রথম প্রথম ভাবতো মায়ের কোন কষ্ট হচ্ছে। একবার উঁকি মেরে দেখে নিজেই লজ্জা পেয়ে গেছিলো। তারপর ও বুঝতে পারে বাবা আর মা ভালোবাসা করছে। পরের দিন বাবা মা দুজনেই খুব ভালো করে কথা বলতো রিভুর সাথে। মা বাবার ঝগরা হোতোনা। এরপর থেকে এরকম আওয়াজ পেলে রিভুর খুব খুশি হোতো। মা বাবাকে হাঁসতে দেখতে পাবে আবার। একদিন তো বকা খেতে হবেনা।
ঘুমের অতলে চলে গেলো রিভু। দড়াম করে দরজা খোলার আওয়াজে ওর ঘুম ভেঙ্গে গেলো। অবাক হয়ে দেখলো টলতে টলতে বাবা এসে ঘরে ঢুকলো। টাল সামলাতে না পেরে কোনে রাখা কলসিটার ওপর গিয়ে পরলো। সেখানেই মুখ ঝুলিয়ে বসে রইলো। রিভু থর থর করে কাঁপছে অজানা এক আশঙ্কায়। গায়ে বিছানার চাদর জড়িয়ে মা পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।
-এত দেরি করলে কেন?
-কতক্ষন লাগবে আমি কি করে বুঝবো। জড়ানো গলায় বাবা উত্তর দিলো।
-ঘুমিয়ে পরেছে। কি করে যেতে বলি বলো তো?
-আরে ধুর বাল। তুলে দাওনা। এটা কি ওর ঘর নাকি?
রিভু ঠক ঠক করে কাঁপছে। মা তাহলে কে কার সাথে...?
কিছুক্ষন পরে একজন লোক ভিতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, পিছনে মা, এখন নাইটি পরা।
বাবাকে দেখে লোকটা বললো 'মাংসটা দারুন রান্না করেছিলো তোমার বৌ। এত গুনি বৌকে এভাবে এখানে ফেলে রেখো না।'
বাবা গদ্গদ হয়ে বললো 'সেই জন্যেই তোমার সেবায় লাগতে চাইছে দাদা। তুমি চোখ তুলে তাকানো মানে ভগবান চোখ তুলে তাকানো।'
মাও বলে উঠলো 'একটু দেখবেন প্লিজ, দেখলেন তো কিরকম পরিশ্রম করতে পারি।'

রক্তশ্রোত মাথার দিকে বয়ে চলেছে। বাথরুমে ফ্ল্যশের আওয়াজ কানে এলো। রিভু উঠে দাড়ালো।
মিসেস গুপ্তা বাথরুম থেকে বেরোতেই রিভু ওর পিছন থেকে জড়িয়ে মাটি থেকে তুলে নিলো।
-অ্যাই দুষ্টু কি করছো। ছাড়ো ছাড়ো।
-ছাড়বো বলে কি ধরেছি? রীভূ দাঁতে দাঁত চেপে বললো।
-আরে বাবা ভালো জিনিস রয়েসয়ে খেতে হয়।
-আজকে আমি তোমার সব খেয়ে নেবো।
-খাবে বাবা খাবে। রেডী তো হতে দাও।
-সময় নেই আমার সময় নেই গো।
রিভু ওকে সোফার ওপর ছুরে ফেলে দিলো।
-কি করছো সোনা, লেগে যাবে তো।
-উফঃ কি লাগছে তোমাকে আর আমি পারছিনা।
-নটি হয়ে যাচ্ছো খুব।
রিভু ওকে কুকুর চোদার মতন করে বসিয়ে নিলো।
-কি, ডগি ভালো লাগে তোমার সোনা?
-মানুষ কে যখন করছি তখন কুকুরের নাম নিয়ে ওদের অপমান করবো কেন?
-এরকম বলছো কেন? আমি এখনো ড্রাই সোনা। খুব লাগবে, স্লো ডাউন বেবি।








দামি শাড়িটার ইজ্জত মেরে এক ঝটকায় কোমরের ওপর তুলে দিলো। ফর্সা লোমহীন চকচকে থাই দুটো বেয়ে মসৃন গতিতে শুধুমাত্র পায়ুছিদ্র ঢাকা কালো নেটের প্যান্টিটা হাটু পর্যন্ত নেমে এলো। সবুজ সবুজ শিরা উপশিরা দুই থাই জুরে যেন কল্কি এঁকে দিয়েছে। পরিস্কার বোঝা যাচ্ছে যে উনি এই জায়গায় কিছু পারফিউম ব্যবহার করেন, যেটা কিছুটা যৌন উত্তেজক।
তুলতুলে এবং সঠিক মাপের পাছার দাবনা দুটো মুচরে ধরলো রিভু। দুহাতে পাছার দুটো বিভাজিকা ফাঁক করে ইচ্ছে করে ডিটেলসে দেখতে শুরু করলো।
[/HIDE]
 

Users who are viewing this thread

Back
Top