রসের নাগরি – ৯
সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গতে দেখলাম পাশে পুটু নেই। কাল রাতের ঘটনা স্বপ্নের মত মনে হল। স্তন বৃন্তে হাত দিয়ে মৃদু ব্যথা অনুভব করলাম। স্বপ্ন নয় তাহলে সত্যি। একরাশ লজ্জা এসে ঘিরে ধরল। পুটুর সামনে কোন মুখে দাড়াবো? আস্তে আস্তে উপরে উঠে দেখলাম, স্নান করে একেবারে প্রস্তুত। বাবাকে প্রণাম করছে তারপর মাকে নীচু হয়ে প্রণাম করল। মা চিবুক ছুয়ে আশির্বাদ করল।
পুটু হেসে বলল, মাসী তাড়াতাড়ি মিস্টি দাও।
অত তাড়া কিসের? মনে হচ্ছে যেন এখনই চলে যাবি?
একদিন তো থাকলাম। সকাল সকাল চলে যাই।
এক চড় খাবি। কষ্ট করে সকাল থেকে নিজে রান্না করছি। খেয়ে যাবি।
পুটূ আবার মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল, মাসী আমার জন্য রান্না করলে আমি না খেয়ে যাব?
চয়নিকা একটা প্লেটে মিষ্টি এনে টেবিলে রেখে বলল, এই আমাকে প্রণাম করবি না?
প্রসুন মিত্তির যেখানে-সেখানে কপাল ঠোকে না।
ঠিক আছে মনে থাকবে। চয়নিকা বলল।
পুটুর ব্যবহারে কালরাতের কোনো রেশ নেই। আড়াল থেকে লক্ষ্য করছি টেবলে বসে মনোযোগ দিয়ে মিষ্টি গিলছে। কাল রান্নার প্রশংসা করেছিল তাই মা নিজের আজ রান্না করছে। অবশ্য রাধাপিসি সাহায্য করছে। খাওয়া শেষ করে বলল, চানুদি তোকে একটা কথা বলবো?
একদম বাজে কথা বলবি না।
না সিরিয়াস কথা। তোর চয়েস আমার পছন্দ হয়েছে।
চানু এদিক-ওদিকে দেখে ঠোটে তর্জনী রেখে বলল, চুপ। খাওয়া হয়েছে এবার ওঠ।
পুটূ বারান্দার দিকে আসছে আমি রেলিং ধরে দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি। বুঝতে পারছি পুটু আমার পাশে এসে দাড়িয়েছে।
তুমি এখানে? হঠাৎ নীচু হয়ে আমার পা ছুয়ে প্রণাম করল। বললাম, এ্যাই-এ্যাই কি করছিস? তুমি আমার মায়ের মত।
আমি কি ভুল শুনছি? কাল রাতের পর পুটু একথা বলছে কেন?
জানো বর্দি মা সন্তানের জন্য পারেনা এমন কাজ নেই। স্তন্যপান করায় নিজে না খেয়ে সন্তানকে খাওয়ায়। তুমি মনে কোনো গ্লানি রেখো না। তোমাকে আমার খুব ভালো লেগেছে। তোমার সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগে তুমি আদর করলে বকলে আমার ভালো লাগে। এতদুরে চলে গেছো সেই বিহার ইচ্ছে থাকলেও কথা বলতে পারব না। একটাই খারাপ লেগেছে।
কেন কি করলাম?
তোমার ঘামে বেদনার গন্ধ পেয়েছি।
খালি পাকা পাকা কথা। কথা বলতে ইচ্ছে হলে মোবাইলে কথা বলবি।
বাবা প্রতিভাকে মোবাইল কিনে দিয়েছে। আমার মোবাইল নেই।
আমি পুটূকে জড়িয়ে ধরে মাথায় চুমু দিলাম।
এইযে তুমি জড়িয়ে ধরলে কি ভালো লাগলো আমার তোমায় বোঝতে পারবো না।
প্রতিভা এখন কি পড়ে?
বিএ ফাইন্যাল। ভীষণ দেমাক আমাকে পাত্তাই দেয়না। যেমন বাপ তেমনি মেয়ে।
মেশোর কোন সাবজেক্ট?
ইংলিশে এম এ। স্কুলে সবই পড়াতে হয়। বাড়ীতে দুটো ভাগ আমি আর মা অন্যদিকে বাপ আর বেটি।
পুটুর কথায় হেসে ফেললাম। বললাম, তুই পড়াশোনা করলে মেসোও তোকে ভালবাসতো।
তা ঠিক। আমিও পড়ি নানা ধরণের বই। স্কুলের বই পড়তে ভালো লাগেনা।
দুপুরে খাওয়া দাওয়া করে পুটূ যাবার আগে নীচে আমার ঘরে এসে বলল, তোমার বর তো কাল আসবে, দেখা হলনা। আসি?
দাড়া। হাজার তিনেক টাকা ওর হাতে দিলাম।
মাসী তো টাকা দিয়েছে।
সেতো পুজোর জন্য মেসো প্রতিভার জন্য। আমি তোকে দিলাম মোবাইল কেনার জন্য।
তাই? এবার প্রদোষ মিত্তিরকে দেখিয়ে দেবো, ভেবেছে আমার কেউ নেই।
আবার জড়িয়ে ধরে এবার কপালে চুমু খেলাম। বললাম, আমাকে ফোন করবি।
পুটু চলে গেল। বয়স কম সুন্দর কথা বলে। ঘামেও গন্ধ পায়। চোখ ছল ছল করে উঠল।
বাড়িতে কেউ নেই। মা ফুল সিঁদুর নিয়ে মণ্ডপে গেছে, সঙ্গে রাধাপিসিও। প্রতিমাকে সিদুর দিয়ে বরণ করবে। আমিও যাব ভেবেছিলাম কিন্তু বাড়ী ফাকা রেখে যেতে ইচ্ছে হলনা। চানু বেরিয়েছে মনে হয় দেবব্রতর সঙ্গে দেখা করতে।
ছেলেটা ওর সঙ্গে পড়ে আমাদের মত না হলেও অবস্থাপন্ন পরিবার। নিজেদের বাড়ী গাড়িও আছে। পুটূ বলছিল ওর মেশো কিপ্টে। কথাটা একদিক দিয়ে ভুল বলেনি। ধুতি হাফ হাতা পাঞ্জাবী জ্ঞান হওয়া অবধি বাবার এই পোশাক দেখে আসছি। বিলাসিতা বলতে ঐ রাধাপিসি। মায়ের প্রশ্রয় না থাকলে তাও হতনা। তোমাকে এত সুখ দেয় তাকে পুজোয় কিছু কিনে দিয়েছো? মা-ই বরং রাধাপিসিকে শাড়ী
পেটিকোট ব্লাউজ সব কিনে দিয়েছে।
রঞ্জনা এসে হাজির। আমাকে দেখে বলল, তুই যাসনি সিদুর খেলা হচ্ছে। সধবাদের ভীড় মণ্ডপে। মাসীমা বলল, তুই বাড়ীতে।
তুই একা তোর ও কোথায়?
বাজনা আনতে গেছে। তাসা ব্যাণ্ড অনেক কিছু আসছে।
পুজোয় বেশ আনন্দ করলি?
রঞ্জনা মুচকি হাসল।
হাসছিস?
যা করে না–ভাবছি বিয়ের পর ছিড়ে খাবে আমাকে।
রঞ্জনার মুখে তৃপ্তির হাসি। কাল সুখনের আসার কথা। সুখনকে নিয়ে বলার মত কোনো গল্প নেই যা বড় মুখ করে কাউকে বলা যায়। ভালো করে চুদতেও পারেনা। বাড়ী ভর্তি লোক লস্কর কাজের লোক।
কোনো কিছুর অভাব নেই। বাড়ীর পিছনে বিশাল বাগান। জঙ্গল আগাছায় ভরে গেছে। সাফা করা হয়না ওখানেই প্রাতক্রিয়া করতে হয়। ভোরবেলা সবাই ওখানে গিয়ে বসে। অবশ্য বেলা হলেও অসুবিধে হয়না ঘেরা নির্জন জায়গা।
আমি বেলা করেই যাই ভোরে ওঠার অভ্যাস নেই আমার। বাড়ীতে একটা খাটা পায়খানা আছে ভাঙ্গাচোরা। প্রয়োজন নেই তাই সংস্কার হয়না। কদিন ধরে শুনছি স্যানিটারি পায়খানা হবে। হলেও বাড়ী থেকে দুশো গজ দুরে।
ছোওয়াছুয়ির বাই বাড়ীর কাছে পায়খানা ওদের পছন্দ নয়। অথচ কাছেই গোয়াল ঘর রয়েছে। সনাতন জানার অর্থ থাকলেও কালচার নেই। নাহলে এমন জায়গায় কেউ মেয়ের বিয়ে দেয়? ঝোপের মধ্যে গিয়ে পাছায় মশার কামড়ে ডুমো ডুমো হয়ে ফুলে গেছে।
কি রে আর নতুন কোনো গল্প আছে?
হাসলাম। ভাবছি বলব কিনা? পুটুর কথা বলা যাবে না। ঐ গল্প শুধু আমার নয় পুটূর আমার দুজনের গল্প। পুটু বলেছে কেউ কোনোদিন জানতে পারবে না আমিও কাউকে বলব না। ঘাটের মড়াটার গল্প বলা যেতে পারে।
হেসে বললাম, সন্ধ্যে বেলা প্রদীপ জ্বালতে দুপুর বেলা সলতে পাকাতে হয়। তোর অত সময় হবে?
বিসর্জনে আমি যাব না। শুধু ঠাকুর রওনা করিয়ে চলে আসব।
ঠিক আছে শুরু করছি মাঝে একটু বিরতি? একটা বালিশ কোলে নিয়ে শুরু করলাম।
আমার স্বামী সকালে স্নান করে জল খাবার খেয়ে গদীতে গিয়ে বসে। দুপুরে লোক দিয়ে লাঞ্চ পাঠিয়ে দেওয়া হয়। শাশুড়ী শুয়ে বসে কাটায়। পা থেকে মাথা অবধি রূপোর গয়নায় ভর্তি। উরু জোড়া এত মোটা দুটো পা পরস্পর জুড়ে গেছে।
শুশু করতে গেলে উরু বেয়ে শুশু পড়ে। হাত খানেক লম্বা বাড়া না হলে গুদের ছ্যাদা পর্যন্ত পৌছাবে না। শ্বশুর মশায় আগে গদীতে যেতো বয়স হবার পর সারাদিন গোয়াল পরিস্কার গাছ গাছালি পরিস্কার এইসব নিয়েই থাকে।
নিজে করে না লোক দিয়ে করায়। আমারও তেমন কাজ নেই। স্বামীর ভাত গুছিয়ে দেওয়া একটা কাজ। আর শ্বশুর কখনো ডাকলো বহু, দুধটা আন্দারে রাখো, থোড়া তেল দেবে নাইতে যাব ইত্যদি।
খুব সুখে আছিস বল?
কি জানি সুখ কাকে বলে?
মনে পড়ল কাল রাতের কথা। আমার হাটুর বয়সী প্রায় অথচ যা আনন্দ দিয়েছে এখনো বিশ্বাস করতে পারছি নাআ। মাসীর যে বয়সে বিয়ে হয়েছিল সে বয়সে আমার বিয়ে হলে ওর মত সন্তান থাকতো আমার।
বাইরে তাশার শব্দ হতে রঞ্জনা বলল, মনে হচ্ছে এসে গেছে চল। বাড়ী ফেলে কি করে যাব ভাবছি এমন সময় রাধাপিসি ঢুকলো।
সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গতে দেখলাম পাশে পুটু নেই। কাল রাতের ঘটনা স্বপ্নের মত মনে হল। স্তন বৃন্তে হাত দিয়ে মৃদু ব্যথা অনুভব করলাম। স্বপ্ন নয় তাহলে সত্যি। একরাশ লজ্জা এসে ঘিরে ধরল। পুটুর সামনে কোন মুখে দাড়াবো? আস্তে আস্তে উপরে উঠে দেখলাম, স্নান করে একেবারে প্রস্তুত। বাবাকে প্রণাম করছে তারপর মাকে নীচু হয়ে প্রণাম করল। মা চিবুক ছুয়ে আশির্বাদ করল।
পুটু হেসে বলল, মাসী তাড়াতাড়ি মিস্টি দাও।
অত তাড়া কিসের? মনে হচ্ছে যেন এখনই চলে যাবি?
একদিন তো থাকলাম। সকাল সকাল চলে যাই।
এক চড় খাবি। কষ্ট করে সকাল থেকে নিজে রান্না করছি। খেয়ে যাবি।
পুটূ আবার মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল, মাসী আমার জন্য রান্না করলে আমি না খেয়ে যাব?
চয়নিকা একটা প্লেটে মিষ্টি এনে টেবিলে রেখে বলল, এই আমাকে প্রণাম করবি না?
প্রসুন মিত্তির যেখানে-সেখানে কপাল ঠোকে না।
ঠিক আছে মনে থাকবে। চয়নিকা বলল।
পুটুর ব্যবহারে কালরাতের কোনো রেশ নেই। আড়াল থেকে লক্ষ্য করছি টেবলে বসে মনোযোগ দিয়ে মিষ্টি গিলছে। কাল রান্নার প্রশংসা করেছিল তাই মা নিজের আজ রান্না করছে। অবশ্য রাধাপিসি সাহায্য করছে। খাওয়া শেষ করে বলল, চানুদি তোকে একটা কথা বলবো?
একদম বাজে কথা বলবি না।
না সিরিয়াস কথা। তোর চয়েস আমার পছন্দ হয়েছে।
চানু এদিক-ওদিকে দেখে ঠোটে তর্জনী রেখে বলল, চুপ। খাওয়া হয়েছে এবার ওঠ।
পুটূ বারান্দার দিকে আসছে আমি রেলিং ধরে দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি। বুঝতে পারছি পুটু আমার পাশে এসে দাড়িয়েছে।
তুমি এখানে? হঠাৎ নীচু হয়ে আমার পা ছুয়ে প্রণাম করল। বললাম, এ্যাই-এ্যাই কি করছিস? তুমি আমার মায়ের মত।
আমি কি ভুল শুনছি? কাল রাতের পর পুটু একথা বলছে কেন?
জানো বর্দি মা সন্তানের জন্য পারেনা এমন কাজ নেই। স্তন্যপান করায় নিজে না খেয়ে সন্তানকে খাওয়ায়। তুমি মনে কোনো গ্লানি রেখো না। তোমাকে আমার খুব ভালো লেগেছে। তোমার সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগে তুমি আদর করলে বকলে আমার ভালো লাগে। এতদুরে চলে গেছো সেই বিহার ইচ্ছে থাকলেও কথা বলতে পারব না। একটাই খারাপ লেগেছে।
কেন কি করলাম?
তোমার ঘামে বেদনার গন্ধ পেয়েছি।
খালি পাকা পাকা কথা। কথা বলতে ইচ্ছে হলে মোবাইলে কথা বলবি।
বাবা প্রতিভাকে মোবাইল কিনে দিয়েছে। আমার মোবাইল নেই।
আমি পুটূকে জড়িয়ে ধরে মাথায় চুমু দিলাম।
এইযে তুমি জড়িয়ে ধরলে কি ভালো লাগলো আমার তোমায় বোঝতে পারবো না।
প্রতিভা এখন কি পড়ে?
বিএ ফাইন্যাল। ভীষণ দেমাক আমাকে পাত্তাই দেয়না। যেমন বাপ তেমনি মেয়ে।
মেশোর কোন সাবজেক্ট?
ইংলিশে এম এ। স্কুলে সবই পড়াতে হয়। বাড়ীতে দুটো ভাগ আমি আর মা অন্যদিকে বাপ আর বেটি।
পুটুর কথায় হেসে ফেললাম। বললাম, তুই পড়াশোনা করলে মেসোও তোকে ভালবাসতো।
তা ঠিক। আমিও পড়ি নানা ধরণের বই। স্কুলের বই পড়তে ভালো লাগেনা।
দুপুরে খাওয়া দাওয়া করে পুটূ যাবার আগে নীচে আমার ঘরে এসে বলল, তোমার বর তো কাল আসবে, দেখা হলনা। আসি?
দাড়া। হাজার তিনেক টাকা ওর হাতে দিলাম।
মাসী তো টাকা দিয়েছে।
সেতো পুজোর জন্য মেসো প্রতিভার জন্য। আমি তোকে দিলাম মোবাইল কেনার জন্য।
তাই? এবার প্রদোষ মিত্তিরকে দেখিয়ে দেবো, ভেবেছে আমার কেউ নেই।
আবার জড়িয়ে ধরে এবার কপালে চুমু খেলাম। বললাম, আমাকে ফোন করবি।
পুটু চলে গেল। বয়স কম সুন্দর কথা বলে। ঘামেও গন্ধ পায়। চোখ ছল ছল করে উঠল।
বাড়িতে কেউ নেই। মা ফুল সিঁদুর নিয়ে মণ্ডপে গেছে, সঙ্গে রাধাপিসিও। প্রতিমাকে সিদুর দিয়ে বরণ করবে। আমিও যাব ভেবেছিলাম কিন্তু বাড়ী ফাকা রেখে যেতে ইচ্ছে হলনা। চানু বেরিয়েছে মনে হয় দেবব্রতর সঙ্গে দেখা করতে।
ছেলেটা ওর সঙ্গে পড়ে আমাদের মত না হলেও অবস্থাপন্ন পরিবার। নিজেদের বাড়ী গাড়িও আছে। পুটূ বলছিল ওর মেশো কিপ্টে। কথাটা একদিক দিয়ে ভুল বলেনি। ধুতি হাফ হাতা পাঞ্জাবী জ্ঞান হওয়া অবধি বাবার এই পোশাক দেখে আসছি। বিলাসিতা বলতে ঐ রাধাপিসি। মায়ের প্রশ্রয় না থাকলে তাও হতনা। তোমাকে এত সুখ দেয় তাকে পুজোয় কিছু কিনে দিয়েছো? মা-ই বরং রাধাপিসিকে শাড়ী
পেটিকোট ব্লাউজ সব কিনে দিয়েছে।
রঞ্জনা এসে হাজির। আমাকে দেখে বলল, তুই যাসনি সিদুর খেলা হচ্ছে। সধবাদের ভীড় মণ্ডপে। মাসীমা বলল, তুই বাড়ীতে।
তুই একা তোর ও কোথায়?
বাজনা আনতে গেছে। তাসা ব্যাণ্ড অনেক কিছু আসছে।
পুজোয় বেশ আনন্দ করলি?
রঞ্জনা মুচকি হাসল।
হাসছিস?
যা করে না–ভাবছি বিয়ের পর ছিড়ে খাবে আমাকে।
রঞ্জনার মুখে তৃপ্তির হাসি। কাল সুখনের আসার কথা। সুখনকে নিয়ে বলার মত কোনো গল্প নেই যা বড় মুখ করে কাউকে বলা যায়। ভালো করে চুদতেও পারেনা। বাড়ী ভর্তি লোক লস্কর কাজের লোক।
কোনো কিছুর অভাব নেই। বাড়ীর পিছনে বিশাল বাগান। জঙ্গল আগাছায় ভরে গেছে। সাফা করা হয়না ওখানেই প্রাতক্রিয়া করতে হয়। ভোরবেলা সবাই ওখানে গিয়ে বসে। অবশ্য বেলা হলেও অসুবিধে হয়না ঘেরা নির্জন জায়গা।
আমি বেলা করেই যাই ভোরে ওঠার অভ্যাস নেই আমার। বাড়ীতে একটা খাটা পায়খানা আছে ভাঙ্গাচোরা। প্রয়োজন নেই তাই সংস্কার হয়না। কদিন ধরে শুনছি স্যানিটারি পায়খানা হবে। হলেও বাড়ী থেকে দুশো গজ দুরে।
ছোওয়াছুয়ির বাই বাড়ীর কাছে পায়খানা ওদের পছন্দ নয়। অথচ কাছেই গোয়াল ঘর রয়েছে। সনাতন জানার অর্থ থাকলেও কালচার নেই। নাহলে এমন জায়গায় কেউ মেয়ের বিয়ে দেয়? ঝোপের মধ্যে গিয়ে পাছায় মশার কামড়ে ডুমো ডুমো হয়ে ফুলে গেছে।
কি রে আর নতুন কোনো গল্প আছে?
হাসলাম। ভাবছি বলব কিনা? পুটুর কথা বলা যাবে না। ঐ গল্প শুধু আমার নয় পুটূর আমার দুজনের গল্প। পুটু বলেছে কেউ কোনোদিন জানতে পারবে না আমিও কাউকে বলব না। ঘাটের মড়াটার গল্প বলা যেতে পারে।
হেসে বললাম, সন্ধ্যে বেলা প্রদীপ জ্বালতে দুপুর বেলা সলতে পাকাতে হয়। তোর অত সময় হবে?
বিসর্জনে আমি যাব না। শুধু ঠাকুর রওনা করিয়ে চলে আসব।
ঠিক আছে শুরু করছি মাঝে একটু বিরতি? একটা বালিশ কোলে নিয়ে শুরু করলাম।
আমার স্বামী সকালে স্নান করে জল খাবার খেয়ে গদীতে গিয়ে বসে। দুপুরে লোক দিয়ে লাঞ্চ পাঠিয়ে দেওয়া হয়। শাশুড়ী শুয়ে বসে কাটায়। পা থেকে মাথা অবধি রূপোর গয়নায় ভর্তি। উরু জোড়া এত মোটা দুটো পা পরস্পর জুড়ে গেছে।
শুশু করতে গেলে উরু বেয়ে শুশু পড়ে। হাত খানেক লম্বা বাড়া না হলে গুদের ছ্যাদা পর্যন্ত পৌছাবে না। শ্বশুর মশায় আগে গদীতে যেতো বয়স হবার পর সারাদিন গোয়াল পরিস্কার গাছ গাছালি পরিস্কার এইসব নিয়েই থাকে।
নিজে করে না লোক দিয়ে করায়। আমারও তেমন কাজ নেই। স্বামীর ভাত গুছিয়ে দেওয়া একটা কাজ। আর শ্বশুর কখনো ডাকলো বহু, দুধটা আন্দারে রাখো, থোড়া তেল দেবে নাইতে যাব ইত্যদি।
খুব সুখে আছিস বল?
কি জানি সুখ কাকে বলে?
মনে পড়ল কাল রাতের কথা। আমার হাটুর বয়সী প্রায় অথচ যা আনন্দ দিয়েছে এখনো বিশ্বাস করতে পারছি নাআ। মাসীর যে বয়সে বিয়ে হয়েছিল সে বয়সে আমার বিয়ে হলে ওর মত সন্তান থাকতো আমার।
বাইরে তাশার শব্দ হতে রঞ্জনা বলল, মনে হচ্ছে এসে গেছে চল। বাড়ী ফেলে কি করে যাব ভাবছি এমন সময় রাধাপিসি ঢুকলো।
