সেদিন রবিবার ছিল। তাই দলে ধীমানও ছিল। ওদের চার মূর্তি ছাড়াও দলে অন্য ছেলেরা ছিল। অমিত, সুধাকর, তমাল, তথাগত, মুকুল। বাকিদের সাথে এই সময় কাজ করে ধীমানরা। এমনিতে ওদের সাথে বন্ধুত্ব থাকলেও ওদের চারজন আলাদা। ওদের মধ্যে যা স্বাছন্দ বোধ, পরস্পরের প্রতি ভালবাসা তা অন্যদের মধ্যে এরা পায় না। বাকিরা ওদের থেকে সামান্য বড় বা ছোট। সেটা অবশ্য বড় কথা না। ওদের সাথেও ধীমানরা হাঁ হাঁ হি হি করে।
নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে ছেলেরা দিপ্তেন দত্তর বাড়ি ঢুকল। দিপ্তেন দত্ত বাড়ি ছিলেন না। সনকা, মনিকা, ওদের মা, ঠাকুরমা সকলে এলেন। পবন একটু পিছন পিছন ঢুকছিল। লুকিয়ে সনকা আর মনিকার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিল। সনকা একটা নস্যি রঙের পাড়ওয়ালা সাদা শাড়ি পরেছিল। মনিকা একটা সাধারণ চুড়িদার পরেছিল। বুকে ওড়না ছিল।
আগেই নৃপেন কাকুর বাড়ি চা খেয়েছে। দিপ্তেন কিপ্টের বাড়িতে কিছু আশা করে না।
ধীমান বলল, ‘ঠাকুমা দুগগা পুজার চাঁদা নিতে এসেছি। এই নাও বিল।’
মনিকা বিলটা নিল। দুশো এক টাকা। আরে এতো বহু কম পরিমাণ। জগন্নাথের চাঁদা ১৫১ টাকা হলে দিপ্তেন দত্ত ২০১ টাকা হয় কি করে?
মনিকা মনের ভাব চেপে না রেখে বলল, ‘মাত্র ২০১?’
পবন বলে ফেলল, ‘তাতেই নাকি দিপ্তেন দত্তর অসুবিধা হবে!’
কথা বলেই পবন চুপ মেরে গেল। সনকাদির কথাটা খেয়াল ছিল না। নাহলে এ বাড়িতে চুপ থাকাই ভাল। সত্যি কথা সব সময় বলতে নেই। তার ওপর বেঠিক লোকের মুখে সত্যি কথা একেবারে মানায় না।
সনকার মা বললেন, ‘পবন তুই চুপ কর। তোর মুখের কোন কথা শুনতে চাই না। আর উনি যা ভাল বুঝেছে সেটা করেছে, সবাই মেনে নিল! যত অসুবিধা তোর না?’
শুধু মুধু বকা খেয়ে গেল পবন। এই কলঙ্ক না মিটলে সারা জীবন মাথা নিচু করে থেকে যেতে হবে।
ধীমান বলল, ‘আরে না না কাকিমা। পবন নিজে থেকে কিছু বলবে না। কাকা মিটিং-এ যা বলেছিল তাই হয়ত বলে ফেলেছে। তুমি কিছু মনে নিও না। আমাদের দিয়ে দাও, আমরা যাই। এখন অনেকটা বাকি আছে।’
পবন দেখল ধীমান ব্যাপারটা সামলে নিয়েছে। মাথা একটু তুলে মনিকার দিকে চোখটা বুলিয়ে নিল। দেখল ফিকফিক করে হাসছে। এই হাসিটাই পবনের গা পিত্তি জ্বালিয়ে দেয়। সারা গায়ে অপমানের আগুন ধরে যায়। অসহ্য। গা চিরবির করতে থাকে। আগেও, সনকাদির কেসটার পর, দেখেছে পবন একটু বিপাকে পরলেই ফিকফিক করে হাসতে শুরু করে মনিকা। ইচ্ছা করে গালে ঠাস করে একটা চড় কষিয়ে দিই। নিজেকে সামলে নেয়। মাথা নিচু করে।
ধীমানকে সবাই সমীহ করে। সনকার মাও তার ব্যতিক্রম না। পবনের কথা প্রসঙ্গের কথা না বাড়িয়ে বলল, ‘হ্যাঁ, দাঁড়াও আমি এখুনি আসছি।’
ঘরে ঢুকে গেল। সফিকুল ভাবল ভাগ্য ভাল। দিপ্তেন দত্ত থাকলে ভোগান্তি ছিল। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একেবারে শেষ দিনে চাঁদাটা দিত। শালা একবার তো পুজোর পরে পুজোর চাঁদা দিল। টাকা বের করতে প্রান ফেটে যায়।
মায়ের পিছন পিছন মনিকা উঠে গেল ঘরের মধ্যে। এই বাড়িতে কেউ ইয়ার্কি মারছে না। সবাই একটু চুপচাপ।
সনকা সেটা লক্ষ্য করল। বলল, ‘কি রে সবাই চুপচাপ আছিস যে! সব বাড়িতেই তো এমন থাকিস না!’
তাও কেউ কথা বলছে না। পবন একটা থ্যাতাবাড়ি খেয়েছে, তাতে নিজেরা সজাগ যেন উল্টো পাল্টা কিছু না বলে ফেলে।
ধীমান বলল, ‘আরে না না। তারপর বল তোমার কি খবর সনকাদি?’
সনকা বলল, ‘আমার আর কি খবর থাকবে! চলছে বা চলছে না। তোর কি খবর?’
ধীমান বলল, ‘আরে আমার তো খবর। আগের বছর কলেজ লক্ষ্মী পুজোর পর খুলে গেছিল। এবারে ছেলেরা ঠিক করেছে কালী পুজোর পর সবাই যাবে। জোর করে ছুটি নিয়ে নিয়েছে। আমারও ভাল হল। বাড়তি অনেক কয়টা দিন গ্রামে থাকতে পারব।’
সনকা ধীমানের সাথে কথা বলতে শুরু করল, ‘তুই মামা বাড়ি যাবি না?’
ধীমান বলল, ‘আরে ধুর! ছোটবেলায় জোর করে মা নিয়ে যেত। এখানের মজা অন্য কোথাও পাব নাকি? সবাই হই হই করে কাটাব দিনগুলো।’
সনকার মা ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। দুটো একশ টাকার নোট আর আর একটা এক টাকার কয়েন ধীমানের হাতে দিলেন। বললেন, ‘নাও, আমাদের চাঁদা।’
ধীমান বলল, ‘খুব ভাল হয়েছে প্রথমেই দিয়ে দিলেন বলে। অনেকে এত ঘোরায়!’
সনকার মা বুঝলেন কথাগুলো হয়ত ওনার স্বামীর উদ্দেশ্যে। কিন্তু ধীমানকে কিছু বললেন না।
ধীমান বলল, ‘ঠিক আছে, চলি আমরা।’
সবাই পথের দিকে ফিরতেই পিছন থেকে মনিকা ডাকল, ‘ধীমানদা, সবাই একটু দাঁড়াও।’
সবাই ঘুরে দাঁড়াল। দেখল মনিকা একটা কাচের বাটি করে নারু এনেছে। নারকোল আর তিলের।
ঘুরে দাঁড়ালে মনিকা বলল, ‘আমি নিজে নারু বানিয়েছি। তোমরা একটু করে নাও।’
লাদেন শান্তির জন্যে নোবেল প্রাইজ পেয়ে গেলে যেমন খবর হবে দিপ্তেন দত্তর বাড়ি থেকে পুজোর চাঁদা একবারে পাবার পর সেই বাড়ি থেকেই নারু খেয়ে বেরবার খবর তেমনি বৈপরিত্যে ভরা থাকবে। সবাই অবাক। শালি করেছে কি! সবাই হকচকিয়ে গিয়ে নীরব হয়ে গেছে। ধীমান সবার থেকে স্মার্ট। তাই ও প্রথম কথা বলল।
মনিকাকে বলল, ‘তুই নিজে বানিয়েছিস? তাহলে তো নিতেই হচ্ছে।’ হাত পাতল ধীমান। মনিকা ওর হাতে দুটো করে নারু দিল। ধীমান একটা মুখে দিল। এমন সুন্দরি যদি নারু বানায় তাহলে সেটা চিনি ছাড়াই মিষ্টি হবে।
ধীমান ভাবে গ্রামের সেরা সুন্দরি ও। তাছাড়া মনিকা নারুতে চিনি দিয়েছিল।
ধীমান বলল, ‘বাহ, দারুন বানিয়েছিস। খুব ভাল হয়েছে খেতে।’
ধীমান জিজ্ঞাসা করল, ‘পুজোর ড্রেস কেনা হয়ে গেছে?’
মনিকা নারু দিতে দিতে বলল, ‘হ্যাঁ। সালোয়ার কামিজ কিনেছি।’
ধীমান জিজ্ঞাসা করল, ‘কি রঙের কিনলি?’ বলেই ধীমান ভাবল ও যাই পরুক না কেন একেবারে পরি লাগবে, আর স্লিভলেস পরলে ডানাকাটা পরি।
মনিকা অমিত, সুধাকরদের দুটো দুটো করে দিতে থাকল। পবনের সামনে গেলে পবনের মুখের দিকে চাইল।
পবনের দিকে চোখ রেখে ধীমানের কথায় মনিকা উত্তর দিল, ‘সেটা পুজোর সময় পরলেই দেখতে পাবে।’
ওর হাতে চারটে তিলের নারু দিল। দিয়েই সেই ফিক করে হাসি। নারু যখন দিচ্ছিল আর কথা বলছিল তখন পবন ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। মুখের হাসি দেখে মনে হল নারুগুলো ছুড়ে সব ফেলে দেয়। মনিকার চোখের সামনে ফেলতে পারলে মনটা একটু জুড়ত। আবার অপমানের ভয়ে কিছু বলল না। নারুগুলো হাতে নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বাল খায় দিপ্তেন দত্তর বাড়ির নারু! জীবন পাল্টে গেছে দিপ্তেন দত্তর মেয়ে পাল্লায় পড়ে। তারপর পারলেই ফিক হাসি মেরে অপমান করবে! এমন নারুর মুখে মুতি।
সবাই ভাল খেতে লাগল নারুগুলো। হয়ত সত্যি টেস্টি হয়েছে। কিন্তু পবন খাবে না। মনিকা কিন্তু ছোটবেলায় এমন ছিল না। পবনের পাশের বাড়ির মেয়ে আর সমবয়সী হবার সুবাদে ছোটবেলায় একসাথে খেলেছে। বড় হওয়া শুরু করলে পবন ছেলেদের সাথে খেলা শুরু করল। প্রথম প্রথম ওর সাথে না খেলার জন্যে মনিকা অভিযোগ করত। পবনের ফুটবল বা ক্রিকেট বাদ দিয়ে খেলনা বাটি খেলতে মন চাইত না। মনিকার অভিযোগ পাত্তা দেয় নি। মনিকা কাঁদলেও নিজের মত চলে এসেছে পবন। মনিকা যে ডানা কাটা সুন্দরি হবে পবন সেটা ছোটবেলায় বুঝতে পারে নি। সেই বোধ ওর মধ্যে তখন আসে নি। আর তখন মনিকাও বড় হয় নি। যখন বুঝল যে মনিকা কত সুন্দরি তখন অনেক দেরি করে ফেলেছে। ছোটবেলার সেই সুমধুর সম্পর্ক আর ওদের মধ্যে নেই। অনেকটা তফাত তৈরি হয়ে গেছে। মনিকার নিজস্ব কিছু বন্ধু তৈরি হয়েছে। বাড়ির বড়দের একটা বাধা নিষেধ থাকে ছেলেদের সাথে মিশবার জন্যে। পবন আর মনিকার কাছে পৌঁছতে পারে না।
আর যখন বড় হল মনিকা তখন থেকেই পবন ওর মধ্যে পরিবর্তন দেখল। এখন মনিকা বললে মনে পড়ে ওর পিত্তি জ্বালানো বা অগ্নাশয় পোড়ানো ফিক হাসি। সেই মনিকা আর নেই যে পবনের সাথে খেলতে না পেরে কাঁদে। পবন মনে ভাবে মনিকা সত্যি সত্যি সুন্দরি। ওকে দেখে দ্বিতীয়বার পলক ফেলার আগেই মন বলে ওঠে আহা মেয়েটা সত্যি সুন্দর। অমন সুন্দরি কি করে যে অমন শরীর জ্বালানো হাসি দেয়!
দিপ্তেন দত্তর বাড়ি থেকে বেরবার আগেই সফিকুলের হাতে পবন ওর নারুগুলো তুলে দেয়। বাকিরা আগে আগে। ওরা পিছনে।
সফিকুলকে বলল, ‘তুই খা। আমি বালের নারু খাব না।’
সফিকুল হাত করে ওর নারু নিয়ে নেয়। সফিকুল বলল, ‘নারু ভাল হয়েছে। খাবি না কেন?’
পবন রাগ মুখ করে বলল, ‘ভাল হয়েছে তা খা না। আমি খাব না বললাম তো!’
সফিকুল ভাবল সনকাদির মা বকেছে বলে রাগ করেছে। কথা না বাড়িয়ে নারু মুখে দিতে যাবে তখন দেখল সব কয়টা নারু তিলের।
সফিকুল বলল, ‘তোকে ভুল করে মনিকা সব কয়টা তিলের দিয়ে ফেলেছে।’ পবন তিলের নারু সব থেকে পছন্দ করে।
সফিকুল একটু নিজের মুখে পুড়ল, একটা ধীমানকে দিল, একটা শ্যামলালকে আর শেষেরটা সুধাকরকে। ও সব থেকে বাচ্চা।
পবন যখন শুনল সব কয়টা নারু তিলের তখন ওর খেতে ইচ্ছা করল। ভুল করে দিয়েছে বলল। কিন্তু ভুল করে কি? ছোটবেলা থেকেই পবনের তিলের নারু খুব ভাল লাগে। সেটা ওর বাড়ি বা দিপ্তেন দত্তর বাড়ির সবাই জানত। এখন হয়ত ভুলে গেছে। কিন্তু ছোটবেলায় কাকিমা শুধু তিলের নারুই ওকে দিত। মনিকা কি সেটা মনে রেখেছে? নারু বছরে দুবারের বেশি হয় না, তারপরও সেটা মনে রেখেছে মনিকা। তাও আট দশ বছর হল যখন মনিকার সাথে একসঙ্গে খেলত। ওর কথা মনিকা মনে রেখেছে ভেবেই পবনের ভাল লাগল। ওর ফিক হাসির জ্বালা একটু কমেছে। মনে মনে ভাবল মনিকা মুখটা খুব পবিত্র। ছেলেরা সব পবনদের বাড়ি ঢুকে পড়েছে চাঁদার জন্যে। পবন পিছন পিছন মনিকার কথা ভাবতে ভাবতে ঢুকল।
পবন জিজ্ঞাসা করল, ‘ধীমান সুজাতা বউদি কিছু বলেছে? ওরা কিছু ঠিক করেছে?’
ধীমান বলল, ‘না, এখন কিছু বলে নি। আমিও কিছু জিজ্ঞাসা করি নি। একবার কথা পেরে ফেলেছি। ওরা উত্তর দিক। বেশি বললে অন্য কিছু ভাবতে পারে। তবে বেশি দেরি করবে না। আমি বোঝাচ্ছি আমার একার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে। বিকল্প না হলে একজনকে অফ করে দিতে হবে।’
সফিকুল জিজ্ঞাসা করল, ‘সত্যি সত্যি আবার অফ করবি নাকি?’
ধীমান বলল, ‘না না। চাপের খেলা।’
ওরা গঙ্গার পারে সেই পরিচিত জায়গাতে আড্ডা মারছে। পিছনের সূর্য ওদের ছায়া গঙ্গার মধ্যে ফেলেছে। সূর্য নামতে শুরু করেছে। আর ওদের ছায়া লম্বা থেকে লম্বাতর হচ্ছে।
সফিকুল ওদের কাউকে বলতে পারে নি রাহাত ভাবির সাথে ওর সম্পর্কের নাটকীয় পরিবর্তন। একদিন বলবে অবশ্য। কেমন লজ্জা লজ্জা করছে। নতুন বাল গজালে যেমন একটা অস্বস্তি হয় তেমনি একটা অস্বস্তি।
ধীমান সফিকুলের প্রসঙ্গ উত্থাপন করল।
ধীমান বলল, ‘সফিক। তোর কতদূর এগোল?’
সফিকুল বলল, ‘এগিয়েছে। তবে কতটা সেটা বুঝতে পারছি না।’
ধীমান বলল, ‘কেন?’
সফিকুল বলল, ‘আরে ভাবির বোন নিপাকে তো বেশ কয়েক দিন উলটে পাল্টে গাদন দিলাম। ভাবি সেটা দেখল। নিপা চলে গেছে। ভাবলাম এবারে ভাবির পালা। কিন্তু ভাবি চানা খাচ্ছেই না। এমন কি নিপা আসার আগে যে গুদ চাটাচাটি করতাম সেটাও বন্ধ। ভাবি কিছু বলছে না। আমি সুযোগের অপেক্ষায় আছি। এর মধ্যে ভাবি আবার বাপের বাড়ি গেছে।’
ধীমান বলল, ‘হম ব্যাপারটা ঠিক ধরা যাচ্ছে না। ভাবি যেন সোজা লাইনে যেতে যেতেও আবার লাইন পাল্টে ফেলছে। তা কি করবি এখন?’
সফিকুল বলল, ‘কি আর করব! ওয়েট করি।’
ধীমান বলল, ‘হম, সবুরে মেওয়া ফলে।’
পবন বলল, ‘হ্যাঁ, বেশি সবুরে বেশি পাকে। আবার ঝরেও যায়। আমি বলি তুই তো ভাবির সাথে রাতে একলাই থাকিস, তখন চুদতে পারিস না? জোর করে?’
সফিকুলের মাথা দপ করে জ্বলে উঠল, ‘পবন?’ বলে একটা চিৎকার করে উঠল। ভাবি সম্বন্ধে বাজে কথা উচ্চারণ ওর পছন্দ হয় নি। যেমন প্রেমিকের পছন্দ হয় না তার সামনে কেউ তার প্রেমিকাকে টিজ করে।
পবন দাঁত কেলিয়ে বলল, ‘কি রে লেওড়া এত রাগ করছিস কেন? আমাদের উদ্দেশ্য তো চোদার ছিল।’
সফিকুল নিজেকে সামলে নিয়েছে। এবারে কথা ঘুরিয়ে বলল, ‘ধীমান যেখানে বলছে ধীরে চলতে সেখানে তোর এত ধোনে ব্যাথা কেন? এত তাড়া থাকলে প্রথমেই আমার জায়গায় তুই আসতে পারতিস?’
ধীমান বলল, ‘আরে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা। কি সব নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বাধালি? থাম না।’
প্রসঙ্গ পাল্টে ধীমান বলল, ‘শ্যমলা পুজোতে কি প্ল্যান?’
শ্যামলাল বলল, ‘কি আর আলাদা প্ল্যান থাকবে! সবাই একসাথে ঘুরব, ঠাকুর দেখব, মস্তি করব। একবার মিকুনি যেতে হবে কিন্তু।’
পবন বলল, ‘কেন রে, সজনির মা সবাইকে চুদতে দেবে?’
সফিকুল বলল, ‘এই বালটাকে আর সাথে ঠাকুর দেখতে নিয়ে বেরনো যাবে না। চল সবাই মিলে মানকুন্ডু যাই, আর পবনাকে ভরতি করে দিয়ে আসি।’
পবন জানে না সফিকুল কি বলতে চাইছে, জিজ্ঞাসা করল, ‘কি বলতে চাইছিস বোকচোদ?’
সফিকুল বলল, ‘তুই এত চোদনখোর হয়েছিস যে তোকে সুস্থ মনে হচ্ছে না। তুই খেপে গেছিস। তাই পাগলাদের হাসাপাতাল মানকুণ্ডুতে তোকে রেখে আসব।’
পবন বলল, ‘এমন বালের জায়গার নাম বলিস যে খেপে যেতেও ইচ্ছা করে না। শালা ভরতি হলে কেউ জানবেও না। তার চেয়ে রাঁচিতে রেখে আসতে পারিস!’ পবনও ব্যাপারটা নিয়ে মজা নেওয়ার তাল করছিল।
ধীমান বলল, ‘তুমি লেওড়া এত খেপো নি যে রাঁচিতে ভরতি নেবে। আগে মানকুন্ডুতে থাক, ভাল পারফরমান্স করতে পারলে ওরাই রাঁচি পাঠাবে।’
পবন বলল, ‘অনেক ঝাঁট জ্বালিয়েছিস। এবারে কিন্তু পুজোতে মস্তি করব, চোদার ব্যবস্থা করতে হবে।’
ধীমান বলল, ‘মস্তি করবে ঠিক আছে, চোদার জন্যে বেশি উতলা হয়ো না। পুজোর সময় কেউ কাজ করে না, অনেক রাত অবধি জাগে। ধরা পরার সম্ভাবনা অনেক বেশি। তাই মস্তি কর, কিন্তু চোদার জন্যে কাছা খুলে দৌড় মেরো না।’
সফিকুল বলল, ‘এটা ঠিক বলেছিস। এবার কিন্তু মাল খাব। আগেরবার যেটা করি নি এবারে কিন্তু করব।’
ধীমান বলল, ‘এই একটা খাঁটি কথা বলেছিস। এবার আমরা মাল খাব। আমি সব ব্যবস্থ করব। কাউকে কিছু চিন্তা করতে হবে না। মাল খাওয়াবার দায়িত্ব আমার। হ্যাঁ শ্যামলা মিকুনির কথা কি বলছিলি?’
শ্যামলাল বলল, ‘মিকুনি ঠাকুর দেখতে যাব। সজনির মা কিছু বলে নি। কিন্তু সজনী অনেকবার বলেছে। না গেলে রাগ করবে আর ওর নোটস আমাকে দেবে না।’
ধীমান বলল, ‘তাহলে তো যেতেই হয়। তাছাড়া তোর সজনীর সাথে আমাদের ভাল পরিচয়ও হয় নি।’ শ্যামলাল বেশি কথা বলে না, তাই চুপ করে গেল।
সফিকুল বলল, ‘ধীমান, আমার মামু ঈদে একটা ল্যাপটপ দেবে। আমাকে একটু দেখিয়ে দিস। ঠিক কনফিডেন্স পাচ্ছি না।’
ধীমান বলল, ‘ঘাবড়াস না। আমার ল্যাপটপ তো দেখেছিস। একটু একটু চালাতেও জানিস। ও করতে করতে হয়ে যাবে। আর সমস্যা হলে জানাবি। আমি তো আছি। আমি দেখিয়ে দেব সেটা আবার আগে থেকে বলবার কি আছে! তবে তোর বেশ মজা রে সফিক, মামু ল্যাপটপ দিচ্ছে। ঈদ পুজোর আগে আগে পড়েছে, ঠিক চলে আসব। আমাদের জন্যে কিন্তু সিমাই আনতে আর বললাম না। আমরা ঠিক অপেক্ষা করব ওটার জন্যে।’
শ্যামলাল বলল, ‘সফিকের মা দারুন বানায় রে!! শালা মনে করলেই জিভে জল চলে আসে। মিস করার কথা ভাবতেও পারি না।’
সফিকুল বলল, ‘রাহাত ভাবিকে একটা শাড়ি দেব ঈদে। গিয়াস ভাই নেই, নিজে গিয়েও ঠিক মত কিনতে পারে না। তাই আমি দিলে মনে হয় খুশি হবে।’
ধীমান উল্লসিত হল, ‘একেবারে মাস্টার স্ট্রোক, ভাবি এবারে আর আটকাতে পারবে না। জাস্ট বোল্ড হয়ে যাবে।’
ধীমান যা ভেবে মাস্টার স্ট্রোক বলল সফিকুল আদৌ সেটা ভেবে ভাবিকে শাড়ি দেবে না। ওদের কাছে মতামত চায় নি। নিজের সিদ্ধান্ত জানিয়েছে মাত্র। ভালবাসার মানুষ যা ভেবে তার কাছের মানুষকে শাড়ি দেয় ঠিক সেই মনোভাব নিয়ে সফিকুল ভাবিকে শাড়ি দেবে। বেশ কয়েকদিন আগে থেকে ভেবেই টাকা জোগাড় করা শুরু করেছে। স্বচ্ছল পরিবার বলে হাত খরচ খারাপ পায় না। তাছাড়া মায়ের কাছে আবদার করলেও কিছু না কিছু জুটে যায়। ভাবির শাড়ির বাজেট ফেল করবে না। ভাবি ঈদের সময়, পুজোর সময় রমনগড়ে থাকবে।
সফিকুলকে সেসব কথা জানিয়ে গেছে। সফিকুল এখন বাড়ি গিয়েও মন লাগিয়ে পড়ে। ভাবি না থাকাকালিন ওর পড়ার কোন ঘাটতি হয় না। এখন সন্ধ্যা নেমে গেছে। বাড়ি যাবার জন্যে মন উশখুশ করছে। পড়তে বসতে হবে। কিন্তু সেসব কথা বন্ধুদের কাছে শেয়ার করে না। একটু খোঁচা মেরে কথা বলতে পারে। তাছাড়া এদের সঙ্গ কোন দিন খারাপ লাগে না। আজও লাগছে না।
নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে ছেলেরা দিপ্তেন দত্তর বাড়ি ঢুকল। দিপ্তেন দত্ত বাড়ি ছিলেন না। সনকা, মনিকা, ওদের মা, ঠাকুরমা সকলে এলেন। পবন একটু পিছন পিছন ঢুকছিল। লুকিয়ে সনকা আর মনিকার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিল। সনকা একটা নস্যি রঙের পাড়ওয়ালা সাদা শাড়ি পরেছিল। মনিকা একটা সাধারণ চুড়িদার পরেছিল। বুকে ওড়না ছিল।
আগেই নৃপেন কাকুর বাড়ি চা খেয়েছে। দিপ্তেন কিপ্টের বাড়িতে কিছু আশা করে না।
ধীমান বলল, ‘ঠাকুমা দুগগা পুজার চাঁদা নিতে এসেছি। এই নাও বিল।’
মনিকা বিলটা নিল। দুশো এক টাকা। আরে এতো বহু কম পরিমাণ। জগন্নাথের চাঁদা ১৫১ টাকা হলে দিপ্তেন দত্ত ২০১ টাকা হয় কি করে?
মনিকা মনের ভাব চেপে না রেখে বলল, ‘মাত্র ২০১?’
পবন বলে ফেলল, ‘তাতেই নাকি দিপ্তেন দত্তর অসুবিধা হবে!’
কথা বলেই পবন চুপ মেরে গেল। সনকাদির কথাটা খেয়াল ছিল না। নাহলে এ বাড়িতে চুপ থাকাই ভাল। সত্যি কথা সব সময় বলতে নেই। তার ওপর বেঠিক লোকের মুখে সত্যি কথা একেবারে মানায় না।
সনকার মা বললেন, ‘পবন তুই চুপ কর। তোর মুখের কোন কথা শুনতে চাই না। আর উনি যা ভাল বুঝেছে সেটা করেছে, সবাই মেনে নিল! যত অসুবিধা তোর না?’
শুধু মুধু বকা খেয়ে গেল পবন। এই কলঙ্ক না মিটলে সারা জীবন মাথা নিচু করে থেকে যেতে হবে।
ধীমান বলল, ‘আরে না না কাকিমা। পবন নিজে থেকে কিছু বলবে না। কাকা মিটিং-এ যা বলেছিল তাই হয়ত বলে ফেলেছে। তুমি কিছু মনে নিও না। আমাদের দিয়ে দাও, আমরা যাই। এখন অনেকটা বাকি আছে।’
পবন দেখল ধীমান ব্যাপারটা সামলে নিয়েছে। মাথা একটু তুলে মনিকার দিকে চোখটা বুলিয়ে নিল। দেখল ফিকফিক করে হাসছে। এই হাসিটাই পবনের গা পিত্তি জ্বালিয়ে দেয়। সারা গায়ে অপমানের আগুন ধরে যায়। অসহ্য। গা চিরবির করতে থাকে। আগেও, সনকাদির কেসটার পর, দেখেছে পবন একটু বিপাকে পরলেই ফিকফিক করে হাসতে শুরু করে মনিকা। ইচ্ছা করে গালে ঠাস করে একটা চড় কষিয়ে দিই। নিজেকে সামলে নেয়। মাথা নিচু করে।
ধীমানকে সবাই সমীহ করে। সনকার মাও তার ব্যতিক্রম না। পবনের কথা প্রসঙ্গের কথা না বাড়িয়ে বলল, ‘হ্যাঁ, দাঁড়াও আমি এখুনি আসছি।’
ঘরে ঢুকে গেল। সফিকুল ভাবল ভাগ্য ভাল। দিপ্তেন দত্ত থাকলে ভোগান্তি ছিল। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একেবারে শেষ দিনে চাঁদাটা দিত। শালা একবার তো পুজোর পরে পুজোর চাঁদা দিল। টাকা বের করতে প্রান ফেটে যায়।
মায়ের পিছন পিছন মনিকা উঠে গেল ঘরের মধ্যে। এই বাড়িতে কেউ ইয়ার্কি মারছে না। সবাই একটু চুপচাপ।
সনকা সেটা লক্ষ্য করল। বলল, ‘কি রে সবাই চুপচাপ আছিস যে! সব বাড়িতেই তো এমন থাকিস না!’
তাও কেউ কথা বলছে না। পবন একটা থ্যাতাবাড়ি খেয়েছে, তাতে নিজেরা সজাগ যেন উল্টো পাল্টা কিছু না বলে ফেলে।
ধীমান বলল, ‘আরে না না। তারপর বল তোমার কি খবর সনকাদি?’
সনকা বলল, ‘আমার আর কি খবর থাকবে! চলছে বা চলছে না। তোর কি খবর?’
ধীমান বলল, ‘আরে আমার তো খবর। আগের বছর কলেজ লক্ষ্মী পুজোর পর খুলে গেছিল। এবারে ছেলেরা ঠিক করেছে কালী পুজোর পর সবাই যাবে। জোর করে ছুটি নিয়ে নিয়েছে। আমারও ভাল হল। বাড়তি অনেক কয়টা দিন গ্রামে থাকতে পারব।’
সনকা ধীমানের সাথে কথা বলতে শুরু করল, ‘তুই মামা বাড়ি যাবি না?’
ধীমান বলল, ‘আরে ধুর! ছোটবেলায় জোর করে মা নিয়ে যেত। এখানের মজা অন্য কোথাও পাব নাকি? সবাই হই হই করে কাটাব দিনগুলো।’
সনকার মা ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। দুটো একশ টাকার নোট আর আর একটা এক টাকার কয়েন ধীমানের হাতে দিলেন। বললেন, ‘নাও, আমাদের চাঁদা।’
ধীমান বলল, ‘খুব ভাল হয়েছে প্রথমেই দিয়ে দিলেন বলে। অনেকে এত ঘোরায়!’
সনকার মা বুঝলেন কথাগুলো হয়ত ওনার স্বামীর উদ্দেশ্যে। কিন্তু ধীমানকে কিছু বললেন না।
ধীমান বলল, ‘ঠিক আছে, চলি আমরা।’
সবাই পথের দিকে ফিরতেই পিছন থেকে মনিকা ডাকল, ‘ধীমানদা, সবাই একটু দাঁড়াও।’
সবাই ঘুরে দাঁড়াল। দেখল মনিকা একটা কাচের বাটি করে নারু এনেছে। নারকোল আর তিলের।
ঘুরে দাঁড়ালে মনিকা বলল, ‘আমি নিজে নারু বানিয়েছি। তোমরা একটু করে নাও।’
লাদেন শান্তির জন্যে নোবেল প্রাইজ পেয়ে গেলে যেমন খবর হবে দিপ্তেন দত্তর বাড়ি থেকে পুজোর চাঁদা একবারে পাবার পর সেই বাড়ি থেকেই নারু খেয়ে বেরবার খবর তেমনি বৈপরিত্যে ভরা থাকবে। সবাই অবাক। শালি করেছে কি! সবাই হকচকিয়ে গিয়ে নীরব হয়ে গেছে। ধীমান সবার থেকে স্মার্ট। তাই ও প্রথম কথা বলল।
মনিকাকে বলল, ‘তুই নিজে বানিয়েছিস? তাহলে তো নিতেই হচ্ছে।’ হাত পাতল ধীমান। মনিকা ওর হাতে দুটো করে নারু দিল। ধীমান একটা মুখে দিল। এমন সুন্দরি যদি নারু বানায় তাহলে সেটা চিনি ছাড়াই মিষ্টি হবে।
ধীমান ভাবে গ্রামের সেরা সুন্দরি ও। তাছাড়া মনিকা নারুতে চিনি দিয়েছিল।
ধীমান বলল, ‘বাহ, দারুন বানিয়েছিস। খুব ভাল হয়েছে খেতে।’
ধীমান জিজ্ঞাসা করল, ‘পুজোর ড্রেস কেনা হয়ে গেছে?’
মনিকা নারু দিতে দিতে বলল, ‘হ্যাঁ। সালোয়ার কামিজ কিনেছি।’
ধীমান জিজ্ঞাসা করল, ‘কি রঙের কিনলি?’ বলেই ধীমান ভাবল ও যাই পরুক না কেন একেবারে পরি লাগবে, আর স্লিভলেস পরলে ডানাকাটা পরি।
মনিকা অমিত, সুধাকরদের দুটো দুটো করে দিতে থাকল। পবনের সামনে গেলে পবনের মুখের দিকে চাইল।
পবনের দিকে চোখ রেখে ধীমানের কথায় মনিকা উত্তর দিল, ‘সেটা পুজোর সময় পরলেই দেখতে পাবে।’
ওর হাতে চারটে তিলের নারু দিল। দিয়েই সেই ফিক করে হাসি। নারু যখন দিচ্ছিল আর কথা বলছিল তখন পবন ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। মুখের হাসি দেখে মনে হল নারুগুলো ছুড়ে সব ফেলে দেয়। মনিকার চোখের সামনে ফেলতে পারলে মনটা একটু জুড়ত। আবার অপমানের ভয়ে কিছু বলল না। নারুগুলো হাতে নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বাল খায় দিপ্তেন দত্তর বাড়ির নারু! জীবন পাল্টে গেছে দিপ্তেন দত্তর মেয়ে পাল্লায় পড়ে। তারপর পারলেই ফিক হাসি মেরে অপমান করবে! এমন নারুর মুখে মুতি।
সবাই ভাল খেতে লাগল নারুগুলো। হয়ত সত্যি টেস্টি হয়েছে। কিন্তু পবন খাবে না। মনিকা কিন্তু ছোটবেলায় এমন ছিল না। পবনের পাশের বাড়ির মেয়ে আর সমবয়সী হবার সুবাদে ছোটবেলায় একসাথে খেলেছে। বড় হওয়া শুরু করলে পবন ছেলেদের সাথে খেলা শুরু করল। প্রথম প্রথম ওর সাথে না খেলার জন্যে মনিকা অভিযোগ করত। পবনের ফুটবল বা ক্রিকেট বাদ দিয়ে খেলনা বাটি খেলতে মন চাইত না। মনিকার অভিযোগ পাত্তা দেয় নি। মনিকা কাঁদলেও নিজের মত চলে এসেছে পবন। মনিকা যে ডানা কাটা সুন্দরি হবে পবন সেটা ছোটবেলায় বুঝতে পারে নি। সেই বোধ ওর মধ্যে তখন আসে নি। আর তখন মনিকাও বড় হয় নি। যখন বুঝল যে মনিকা কত সুন্দরি তখন অনেক দেরি করে ফেলেছে। ছোটবেলার সেই সুমধুর সম্পর্ক আর ওদের মধ্যে নেই। অনেকটা তফাত তৈরি হয়ে গেছে। মনিকার নিজস্ব কিছু বন্ধু তৈরি হয়েছে। বাড়ির বড়দের একটা বাধা নিষেধ থাকে ছেলেদের সাথে মিশবার জন্যে। পবন আর মনিকার কাছে পৌঁছতে পারে না।
আর যখন বড় হল মনিকা তখন থেকেই পবন ওর মধ্যে পরিবর্তন দেখল। এখন মনিকা বললে মনে পড়ে ওর পিত্তি জ্বালানো বা অগ্নাশয় পোড়ানো ফিক হাসি। সেই মনিকা আর নেই যে পবনের সাথে খেলতে না পেরে কাঁদে। পবন মনে ভাবে মনিকা সত্যি সত্যি সুন্দরি। ওকে দেখে দ্বিতীয়বার পলক ফেলার আগেই মন বলে ওঠে আহা মেয়েটা সত্যি সুন্দর। অমন সুন্দরি কি করে যে অমন শরীর জ্বালানো হাসি দেয়!
দিপ্তেন দত্তর বাড়ি থেকে বেরবার আগেই সফিকুলের হাতে পবন ওর নারুগুলো তুলে দেয়। বাকিরা আগে আগে। ওরা পিছনে।
সফিকুলকে বলল, ‘তুই খা। আমি বালের নারু খাব না।’
সফিকুল হাত করে ওর নারু নিয়ে নেয়। সফিকুল বলল, ‘নারু ভাল হয়েছে। খাবি না কেন?’
পবন রাগ মুখ করে বলল, ‘ভাল হয়েছে তা খা না। আমি খাব না বললাম তো!’
সফিকুল ভাবল সনকাদির মা বকেছে বলে রাগ করেছে। কথা না বাড়িয়ে নারু মুখে দিতে যাবে তখন দেখল সব কয়টা নারু তিলের।
সফিকুল বলল, ‘তোকে ভুল করে মনিকা সব কয়টা তিলের দিয়ে ফেলেছে।’ পবন তিলের নারু সব থেকে পছন্দ করে।
সফিকুল একটু নিজের মুখে পুড়ল, একটা ধীমানকে দিল, একটা শ্যামলালকে আর শেষেরটা সুধাকরকে। ও সব থেকে বাচ্চা।
পবন যখন শুনল সব কয়টা নারু তিলের তখন ওর খেতে ইচ্ছা করল। ভুল করে দিয়েছে বলল। কিন্তু ভুল করে কি? ছোটবেলা থেকেই পবনের তিলের নারু খুব ভাল লাগে। সেটা ওর বাড়ি বা দিপ্তেন দত্তর বাড়ির সবাই জানত। এখন হয়ত ভুলে গেছে। কিন্তু ছোটবেলায় কাকিমা শুধু তিলের নারুই ওকে দিত। মনিকা কি সেটা মনে রেখেছে? নারু বছরে দুবারের বেশি হয় না, তারপরও সেটা মনে রেখেছে মনিকা। তাও আট দশ বছর হল যখন মনিকার সাথে একসঙ্গে খেলত। ওর কথা মনিকা মনে রেখেছে ভেবেই পবনের ভাল লাগল। ওর ফিক হাসির জ্বালা একটু কমেছে। মনে মনে ভাবল মনিকা মুখটা খুব পবিত্র। ছেলেরা সব পবনদের বাড়ি ঢুকে পড়েছে চাঁদার জন্যে। পবন পিছন পিছন মনিকার কথা ভাবতে ভাবতে ঢুকল।
পবন জিজ্ঞাসা করল, ‘ধীমান সুজাতা বউদি কিছু বলেছে? ওরা কিছু ঠিক করেছে?’
ধীমান বলল, ‘না, এখন কিছু বলে নি। আমিও কিছু জিজ্ঞাসা করি নি। একবার কথা পেরে ফেলেছি। ওরা উত্তর দিক। বেশি বললে অন্য কিছু ভাবতে পারে। তবে বেশি দেরি করবে না। আমি বোঝাচ্ছি আমার একার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে। বিকল্প না হলে একজনকে অফ করে দিতে হবে।’
সফিকুল জিজ্ঞাসা করল, ‘সত্যি সত্যি আবার অফ করবি নাকি?’
ধীমান বলল, ‘না না। চাপের খেলা।’
ওরা গঙ্গার পারে সেই পরিচিত জায়গাতে আড্ডা মারছে। পিছনের সূর্য ওদের ছায়া গঙ্গার মধ্যে ফেলেছে। সূর্য নামতে শুরু করেছে। আর ওদের ছায়া লম্বা থেকে লম্বাতর হচ্ছে।
সফিকুল ওদের কাউকে বলতে পারে নি রাহাত ভাবির সাথে ওর সম্পর্কের নাটকীয় পরিবর্তন। একদিন বলবে অবশ্য। কেমন লজ্জা লজ্জা করছে। নতুন বাল গজালে যেমন একটা অস্বস্তি হয় তেমনি একটা অস্বস্তি।
ধীমান সফিকুলের প্রসঙ্গ উত্থাপন করল।
ধীমান বলল, ‘সফিক। তোর কতদূর এগোল?’
সফিকুল বলল, ‘এগিয়েছে। তবে কতটা সেটা বুঝতে পারছি না।’
ধীমান বলল, ‘কেন?’
সফিকুল বলল, ‘আরে ভাবির বোন নিপাকে তো বেশ কয়েক দিন উলটে পাল্টে গাদন দিলাম। ভাবি সেটা দেখল। নিপা চলে গেছে। ভাবলাম এবারে ভাবির পালা। কিন্তু ভাবি চানা খাচ্ছেই না। এমন কি নিপা আসার আগে যে গুদ চাটাচাটি করতাম সেটাও বন্ধ। ভাবি কিছু বলছে না। আমি সুযোগের অপেক্ষায় আছি। এর মধ্যে ভাবি আবার বাপের বাড়ি গেছে।’
ধীমান বলল, ‘হম ব্যাপারটা ঠিক ধরা যাচ্ছে না। ভাবি যেন সোজা লাইনে যেতে যেতেও আবার লাইন পাল্টে ফেলছে। তা কি করবি এখন?’
সফিকুল বলল, ‘কি আর করব! ওয়েট করি।’
ধীমান বলল, ‘হম, সবুরে মেওয়া ফলে।’
পবন বলল, ‘হ্যাঁ, বেশি সবুরে বেশি পাকে। আবার ঝরেও যায়। আমি বলি তুই তো ভাবির সাথে রাতে একলাই থাকিস, তখন চুদতে পারিস না? জোর করে?’
সফিকুলের মাথা দপ করে জ্বলে উঠল, ‘পবন?’ বলে একটা চিৎকার করে উঠল। ভাবি সম্বন্ধে বাজে কথা উচ্চারণ ওর পছন্দ হয় নি। যেমন প্রেমিকের পছন্দ হয় না তার সামনে কেউ তার প্রেমিকাকে টিজ করে।
পবন দাঁত কেলিয়ে বলল, ‘কি রে লেওড়া এত রাগ করছিস কেন? আমাদের উদ্দেশ্য তো চোদার ছিল।’
সফিকুল নিজেকে সামলে নিয়েছে। এবারে কথা ঘুরিয়ে বলল, ‘ধীমান যেখানে বলছে ধীরে চলতে সেখানে তোর এত ধোনে ব্যাথা কেন? এত তাড়া থাকলে প্রথমেই আমার জায়গায় তুই আসতে পারতিস?’
ধীমান বলল, ‘আরে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা। কি সব নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বাধালি? থাম না।’
প্রসঙ্গ পাল্টে ধীমান বলল, ‘শ্যমলা পুজোতে কি প্ল্যান?’
শ্যামলাল বলল, ‘কি আর আলাদা প্ল্যান থাকবে! সবাই একসাথে ঘুরব, ঠাকুর দেখব, মস্তি করব। একবার মিকুনি যেতে হবে কিন্তু।’
পবন বলল, ‘কেন রে, সজনির মা সবাইকে চুদতে দেবে?’
সফিকুল বলল, ‘এই বালটাকে আর সাথে ঠাকুর দেখতে নিয়ে বেরনো যাবে না। চল সবাই মিলে মানকুন্ডু যাই, আর পবনাকে ভরতি করে দিয়ে আসি।’
পবন জানে না সফিকুল কি বলতে চাইছে, জিজ্ঞাসা করল, ‘কি বলতে চাইছিস বোকচোদ?’
সফিকুল বলল, ‘তুই এত চোদনখোর হয়েছিস যে তোকে সুস্থ মনে হচ্ছে না। তুই খেপে গেছিস। তাই পাগলাদের হাসাপাতাল মানকুণ্ডুতে তোকে রেখে আসব।’
পবন বলল, ‘এমন বালের জায়গার নাম বলিস যে খেপে যেতেও ইচ্ছা করে না। শালা ভরতি হলে কেউ জানবেও না। তার চেয়ে রাঁচিতে রেখে আসতে পারিস!’ পবনও ব্যাপারটা নিয়ে মজা নেওয়ার তাল করছিল।
ধীমান বলল, ‘তুমি লেওড়া এত খেপো নি যে রাঁচিতে ভরতি নেবে। আগে মানকুন্ডুতে থাক, ভাল পারফরমান্স করতে পারলে ওরাই রাঁচি পাঠাবে।’
পবন বলল, ‘অনেক ঝাঁট জ্বালিয়েছিস। এবারে কিন্তু পুজোতে মস্তি করব, চোদার ব্যবস্থা করতে হবে।’
ধীমান বলল, ‘মস্তি করবে ঠিক আছে, চোদার জন্যে বেশি উতলা হয়ো না। পুজোর সময় কেউ কাজ করে না, অনেক রাত অবধি জাগে। ধরা পরার সম্ভাবনা অনেক বেশি। তাই মস্তি কর, কিন্তু চোদার জন্যে কাছা খুলে দৌড় মেরো না।’
সফিকুল বলল, ‘এটা ঠিক বলেছিস। এবার কিন্তু মাল খাব। আগেরবার যেটা করি নি এবারে কিন্তু করব।’
ধীমান বলল, ‘এই একটা খাঁটি কথা বলেছিস। এবার আমরা মাল খাব। আমি সব ব্যবস্থ করব। কাউকে কিছু চিন্তা করতে হবে না। মাল খাওয়াবার দায়িত্ব আমার। হ্যাঁ শ্যামলা মিকুনির কথা কি বলছিলি?’
শ্যামলাল বলল, ‘মিকুনি ঠাকুর দেখতে যাব। সজনির মা কিছু বলে নি। কিন্তু সজনী অনেকবার বলেছে। না গেলে রাগ করবে আর ওর নোটস আমাকে দেবে না।’
ধীমান বলল, ‘তাহলে তো যেতেই হয়। তাছাড়া তোর সজনীর সাথে আমাদের ভাল পরিচয়ও হয় নি।’ শ্যামলাল বেশি কথা বলে না, তাই চুপ করে গেল।
সফিকুল বলল, ‘ধীমান, আমার মামু ঈদে একটা ল্যাপটপ দেবে। আমাকে একটু দেখিয়ে দিস। ঠিক কনফিডেন্স পাচ্ছি না।’
ধীমান বলল, ‘ঘাবড়াস না। আমার ল্যাপটপ তো দেখেছিস। একটু একটু চালাতেও জানিস। ও করতে করতে হয়ে যাবে। আর সমস্যা হলে জানাবি। আমি তো আছি। আমি দেখিয়ে দেব সেটা আবার আগে থেকে বলবার কি আছে! তবে তোর বেশ মজা রে সফিক, মামু ল্যাপটপ দিচ্ছে। ঈদ পুজোর আগে আগে পড়েছে, ঠিক চলে আসব। আমাদের জন্যে কিন্তু সিমাই আনতে আর বললাম না। আমরা ঠিক অপেক্ষা করব ওটার জন্যে।’
শ্যামলাল বলল, ‘সফিকের মা দারুন বানায় রে!! শালা মনে করলেই জিভে জল চলে আসে। মিস করার কথা ভাবতেও পারি না।’
সফিকুল বলল, ‘রাহাত ভাবিকে একটা শাড়ি দেব ঈদে। গিয়াস ভাই নেই, নিজে গিয়েও ঠিক মত কিনতে পারে না। তাই আমি দিলে মনে হয় খুশি হবে।’
ধীমান উল্লসিত হল, ‘একেবারে মাস্টার স্ট্রোক, ভাবি এবারে আর আটকাতে পারবে না। জাস্ট বোল্ড হয়ে যাবে।’
ধীমান যা ভেবে মাস্টার স্ট্রোক বলল সফিকুল আদৌ সেটা ভেবে ভাবিকে শাড়ি দেবে না। ওদের কাছে মতামত চায় নি। নিজের সিদ্ধান্ত জানিয়েছে মাত্র। ভালবাসার মানুষ যা ভেবে তার কাছের মানুষকে শাড়ি দেয় ঠিক সেই মনোভাব নিয়ে সফিকুল ভাবিকে শাড়ি দেবে। বেশ কয়েকদিন আগে থেকে ভেবেই টাকা জোগাড় করা শুরু করেছে। স্বচ্ছল পরিবার বলে হাত খরচ খারাপ পায় না। তাছাড়া মায়ের কাছে আবদার করলেও কিছু না কিছু জুটে যায়। ভাবির শাড়ির বাজেট ফেল করবে না। ভাবি ঈদের সময়, পুজোর সময় রমনগড়ে থাকবে।
সফিকুলকে সেসব কথা জানিয়ে গেছে। সফিকুল এখন বাড়ি গিয়েও মন লাগিয়ে পড়ে। ভাবি না থাকাকালিন ওর পড়ার কোন ঘাটতি হয় না। এখন সন্ধ্যা নেমে গেছে। বাড়ি যাবার জন্যে মন উশখুশ করছে। পড়তে বসতে হবে। কিন্তু সেসব কথা বন্ধুদের কাছে শেয়ার করে না। একটু খোঁচা মেরে কথা বলতে পারে। তাছাড়া এদের সঙ্গ কোন দিন খারাপ লাগে না। আজও লাগছে না।
