আদি মনিমালার মাথার পেছনে চাঁটি মেরে ইয়ার্কি মেরে বলে, “দেখলিতো আমার ধুতি খুলল না।”
মণিমালা হেসে কুটোপুটি হয়ে উত্তর দিল, “ভাগ্যিস খোলেনি না হলে কি হত বল তো? একদম এহ যাহ হয়ে যেত।”
আদি ওর কান মুলে বলে, “এইবারে তোর শাড়ির পালা কিন্তু...”
ঋতুপর্ণা চাপা হাসি দিয়ে আদির দিকে তাকায়। যেন জিজ্ঞেস করতে চেষ্টা করে, কি চলছে। কচি মনিমালার হাসি আর উৎফুল্ল ভাব দেখে ঋতুপর্ণার নিজের পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে যায়। হৃদয়ের গভীরে কচি প্রেমের দোলা, সারা অঙ্গ এক ভীষণ উৎফুল্ল আনন্দে ভরপুর। মণিমালা যেন উপচে পড়ছে উচ্ছ্বাসে। এতদিন মনিমালার এই রূপ ঋতুপর্ণার চোখে কোনোদিন পড়েনি অথবা খেয়াল করেনি। মণিমালা আগে মাঝে মাঝে আদির কথা জিজ্ঞেস করতো কিন্তু বাচ্চা মেয়ের অহেতুক প্রশ্ন ভেবে এতদিন এড়িয়ে গেছে সেইসব চোখের ঝলক। আদির চেয়ে বয়সে অনেক ছোট হলেও মণিমালা বড় হয়ে উঠেছে, ক্লাস টেনে পড়ে। আজকালের মেয়েরা বয়সের চেয়ে তাড়াতাড়ি বড় হয়ে ওঠে, মণিমালা কোন অংশে ব্যতিক্রম নয়। মনিমালার কচি উচ্ছ্বাসে ঋতুপর্ণার হৃদয়ের এক কোনায় শরতের নির্মল মলয়ের উদয় হয়। এক লহমায় অনেক কিছুই ভেবে বসে ঋতুপর্ণা। আপন মনে মাথা ঝাঁকিয়ে আদির দিকে তাকিয়ে দেখে। আদি আর মনিমালার বাচ্চা সুলভ মারামারি দুষ্টুমি আর বাচ্চা সুলভ বলে মনে হল না। মনে হল কোথায় যেন এই ছবিটাতে নিজে বড় বেমানান। আদির গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে মণিমালা আপন মনে অনেক কিছুই বকবক করে যাচ্ছে, আদিও মাঝে মাঝে উত্তর দিচ্ছে আর মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকিয়ে দেখছে।
ঘড়ি দেখল ঋতুপর্ণা, রাত দশটা বাজে কিন্তু মন্ডপে ভিড় প্রতি নিয়ত বেড়েই চলেছে। অষ্টমীর পুজো বলে কথা, এখন ভিড় বাড়বেই, ভিড় কমতে কমতে রাত গড়িয়ে হয়তো সকাল হয়ে যাবে। গত কয়েক বছর ঠিক ভাবে পুজো দেখা হয়ে ওঠেনি। এইবারে ভেবেছিল তিস্তা কৌশিক আরো অন্যেরা মিলে ঠাকুর দেখতে যাবে। যদিও ঠাকুর দেখা উপলক্ষ মাত্র, আসলে একটু বাড়ির বাইরে বের হতে চেয়েছিল ঋতুপর্ণা। এতদিন গৃহবন্দি হয়ে ওর হৃদয় মুক্তির জন্য আকুলি বিকুলি করছিল। একটু নির্জনে নিভৃতে ছেলের পাশে দাঁড়াতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু শহরের এই ভিড়ের মধ্যে সেই সুযোগ কিছুতেই আর হয়ে ওঠে না।
আদির বাজুতে একটা চিমটি কেটে ঋতুপর্ণা জিজ্ঞেস করল, “কি রে তিস্তা তো যাচ্ছে না, তাহলে কি করা যাবে?”
আদি একটু ভেবে চিনতে উত্তর দেয়, “আগামী কাল আমি আর তুমি বিকেলে ঠাকুর দেখতে বেরিয়ে যাবো।”
ঋতুপর্ণার হৃদয় খুশিতে নেচে ওঠে, “সেটাই ভালো হবে, শুধু আমি আর তুই। রাতে কি প্লান তাহলে, আমি কিন্তু কিছুই রান্না করিনি, ভেবেছিলাম...”
আদি মায়ের মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলে, “চলো বাইরে কোথাও খেয়ে আসি।”
পাশেই সুপর্ণা দাঁড়িয়ে ছিল, ওদের কথাবার্তা শুনে বলল, “আরে ঋতুদি বাইরে কেন যাবে, চল আমাদের বাড়ি চল।”
মণিমালা সেই শুনে আদির দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হেসে দিল। আদিও প্রতিউত্তরে একটু হেসে দিল। সুপর্ণার বাড়ি সোসাইটির কাছেই, বেশি দেরি হল না ওদের বাড়ি পৌঁছাতে। দুতলা বাড়ি, যদিও বেশি বড় নয়, ওপরের তলায় সুপর্ণা থাকে আর নিচের তলায় সামনের একটা বড় ঘরে বিউটি পার্লার খুলেছে। ঋতুপর্ণা কখনো আগে সুপর্ণার বাড়িতে আসেনি, বরাবর সুপর্ণা ওর বাড়িতে এসে প্রসাধনি করে যেত। সুপর্ণা নিজের বিউটি পার্লার ঘুরিয়ে দেখায়। বড় ঘরটা বেশ সুন্দর করে সাজানো, একদিকে দেয়াল জুড়ে বড় আয়না বসানো, তার সামনে চারখানা চেয়ার পাতা। চেয়ার গুলো বেশ দামী, কুশন দেওয়া, হেলান দিলে পেছনে নেমে যায় তাতে বেশ সুবিধে হয়। সবকটা চেয়ার পর্দা দিয়ে ঘিরে ছোট ছোট কেবিনের আকার দেওয়া হয়েছে। ঘরের একপাশে একটা কাঠের দেওয়াল দেওয়া।
সুপর্ণা ঠোঁট টিপে হেসে ঋতুপর্ণাকে সেই কাঠের দেওয়ালে ঘেরা জায়গা দেখিয়ে কানেকানে বলে, “এটা ম্যাসাজের জায়গা বুঝলে। তোমার যদি ইচ্ছে থাকে তাহলে চলে এসো একদিন।”
ঋতুপর্ণার কান লাল হয়ে যায় ওই কথা শুনে, আশেপাশে তাকিয়ে দেখে ওর ছেলে ওর দিকে কি লক্ষ্য করছে নাকি? আদিকে দেখতে পেল না ঋতুপর্ণা, ওকে নিয়ে মনে হয় মণিমালা উপরে চলে গেছে।
সুপর্ণার পিঠে আলতো চাঁটি মেরে বলে, “আমার দরকার পড়লে তোমাকে বাড়িতেই ডেকে নেব।”
সুপর্ণা চাপা হাসি দিয়ে উত্তর দেয়, “ইসসস...”
রাতের খাবারের সময়ে বেশ হাসি মজায় কেটে যায়। খাওয়া দাওয়া গল্প গুজব করে বাড়ি ফিরতে ফিরতে ওদের বেশ রাত হয়ে যায়।
বাড়িতে ঢুকে আদি আড়ামোড়া খেয়ে হাওয়ায় হাত পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে বলে, “নেচে আমার গা হাত পা বড্ড ব্যাথা করছে।” বলেই মায়ের দিকে মুচকি হেসে তাকায়।
সেই চটুল হাসির অর্থ ধরে ফেলে ঋতুপর্ণা, তাও অবুঝের ভান করে ঠোঁট টিপে হেসে বলে, “ভালো করে এখন হাত মুখ ধুয়ে ঘুমিয়ে পড়, সকালের মধ্যে এই ব্যাথা পালিয়ে যাবে।”
আদি কয়েক পা মায়ের দিকে এগিয়ে যেতেই ঋতুপর্ণা নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ায়। মনের মধ্যে ঝড় ওঠে, এই বুঝি ছেলে ওকে জড়িয়ে ধরে ব্যাথা প্রশমন করে দিতে আবদার করে। কয়েক ঘন্টা আগেই ধুতি পরার মুহূর্তের ছবি ওর চোখের সামনে ভেসে উঠতেই, বুকের ওপরে হাত চেপে বুকের মধ্যে বিষাক্ত কামনার দংশন চেপে ধরে। মায়ের হটাত করে ঠোঁট কামড়ে ওর দিকে তির্যক ভাবে তাকিয়ে থাকা, তারপরে স্তন বিভাজিকায় হাত রেখে চেপে ধরা কোন কিছুই দৃষ্টি অগোচর হয় না আদির।
আদি মুচকি হেসে মায়ের কানে কানে বলে, “না না তোমার কথা বলছিলাম না মানে বলছিলাম এই যে আগামী কাল একবার সুপর্ণা কাকিমার কাছে যাবো ম্যাসাজ করতে।”
কটমট করে আদির দিকে তাকায় ঋতুপর্ণা, হাত তুলে মৃদু ধমক দিয়ে বলে, “সুপর্ণার বাড়িতে গেলে কিন্তু ঠ্যাং ভেঙে দেব শয়তান।”
তারপরে কিছুক্ষণ আদির মুখের দিকে একভাবে তাকিয়ে অনুধাবন করতে চেষ্টা করে ঋতুপর্ণা। আসলে সুপর্ণার কাছে যাওয়া হয়ত একটা বাহানা, হয়ত আদি কচি মনিমালার রূপের প্রেমে পড়ে গেছে। মনিমালার চোখে প্রেমের আগুন ঋতুপর্ণার দৃষ্টির অগোচর হয়নি, আদিও মন্ডপে ওর পাশে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ গল্প গুজব করেছে। সত্যতা যাচাই করে দেখতে হবে, তবে ছেলের ওপরে ওর অগাধ বিশ্বাস, কোন কিছু হলে নিশ্চয় ওকে জানিয়ে দেবে।
আদি মাথা দুলিয়ে সুবোধ বালকের মতন উত্তর দেয়, “আচ্ছা বাবা আচ্ছা, সুপর্ণা কাকিমার কাছে যাবো না।”
ঋতুপর্ণা হাই তুলে মুচকি হেসে বলে, “বেশি ব্যাথা ট্যাথা জমিয়ে রাখিস না। তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড় কালকে নবমী।”
আদি পাঞ্জাবি খুলে পেশি গুলো ঋতুপর্ণার লোলুপ চোখের সামনে নাড়িয়ে বলে, “ব্যাথা জমলে কি করব সেটা বললে না তো?”
ঋতুপর্ণা ওর গালে আলতো চাঁটি মেরে বলে, “যা দুষ্টু, অনেক ন্যাকামো মেরেছিস এইবারে শুয়ে পড়।”
আদি মায়ের কোমর জড়িয়ে গালে ছোট একটা চুমু খেয়ে বলে, “ওকে সোনা ডারলিং, গুড নাইট।”
ঋতুপর্ণা চুম্বনের উত্তরে আদির বুকের কাছে ঘন হয়ে এসে ওর কপালে গালে মাথায় বেশ কয়েকটা ভিজে গাড় চুমু খেয়ে বলে, “গুড নাইট সোনা।”
মণিমালা হেসে কুটোপুটি হয়ে উত্তর দিল, “ভাগ্যিস খোলেনি না হলে কি হত বল তো? একদম এহ যাহ হয়ে যেত।”
আদি ওর কান মুলে বলে, “এইবারে তোর শাড়ির পালা কিন্তু...”
ঋতুপর্ণা চাপা হাসি দিয়ে আদির দিকে তাকায়। যেন জিজ্ঞেস করতে চেষ্টা করে, কি চলছে। কচি মনিমালার হাসি আর উৎফুল্ল ভাব দেখে ঋতুপর্ণার নিজের পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে যায়। হৃদয়ের গভীরে কচি প্রেমের দোলা, সারা অঙ্গ এক ভীষণ উৎফুল্ল আনন্দে ভরপুর। মণিমালা যেন উপচে পড়ছে উচ্ছ্বাসে। এতদিন মনিমালার এই রূপ ঋতুপর্ণার চোখে কোনোদিন পড়েনি অথবা খেয়াল করেনি। মণিমালা আগে মাঝে মাঝে আদির কথা জিজ্ঞেস করতো কিন্তু বাচ্চা মেয়ের অহেতুক প্রশ্ন ভেবে এতদিন এড়িয়ে গেছে সেইসব চোখের ঝলক। আদির চেয়ে বয়সে অনেক ছোট হলেও মণিমালা বড় হয়ে উঠেছে, ক্লাস টেনে পড়ে। আজকালের মেয়েরা বয়সের চেয়ে তাড়াতাড়ি বড় হয়ে ওঠে, মণিমালা কোন অংশে ব্যতিক্রম নয়। মনিমালার কচি উচ্ছ্বাসে ঋতুপর্ণার হৃদয়ের এক কোনায় শরতের নির্মল মলয়ের উদয় হয়। এক লহমায় অনেক কিছুই ভেবে বসে ঋতুপর্ণা। আপন মনে মাথা ঝাঁকিয়ে আদির দিকে তাকিয়ে দেখে। আদি আর মনিমালার বাচ্চা সুলভ মারামারি দুষ্টুমি আর বাচ্চা সুলভ বলে মনে হল না। মনে হল কোথায় যেন এই ছবিটাতে নিজে বড় বেমানান। আদির গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে মণিমালা আপন মনে অনেক কিছুই বকবক করে যাচ্ছে, আদিও মাঝে মাঝে উত্তর দিচ্ছে আর মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকিয়ে দেখছে।
ঘড়ি দেখল ঋতুপর্ণা, রাত দশটা বাজে কিন্তু মন্ডপে ভিড় প্রতি নিয়ত বেড়েই চলেছে। অষ্টমীর পুজো বলে কথা, এখন ভিড় বাড়বেই, ভিড় কমতে কমতে রাত গড়িয়ে হয়তো সকাল হয়ে যাবে। গত কয়েক বছর ঠিক ভাবে পুজো দেখা হয়ে ওঠেনি। এইবারে ভেবেছিল তিস্তা কৌশিক আরো অন্যেরা মিলে ঠাকুর দেখতে যাবে। যদিও ঠাকুর দেখা উপলক্ষ মাত্র, আসলে একটু বাড়ির বাইরে বের হতে চেয়েছিল ঋতুপর্ণা। এতদিন গৃহবন্দি হয়ে ওর হৃদয় মুক্তির জন্য আকুলি বিকুলি করছিল। একটু নির্জনে নিভৃতে ছেলের পাশে দাঁড়াতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু শহরের এই ভিড়ের মধ্যে সেই সুযোগ কিছুতেই আর হয়ে ওঠে না।
আদির বাজুতে একটা চিমটি কেটে ঋতুপর্ণা জিজ্ঞেস করল, “কি রে তিস্তা তো যাচ্ছে না, তাহলে কি করা যাবে?”
আদি একটু ভেবে চিনতে উত্তর দেয়, “আগামী কাল আমি আর তুমি বিকেলে ঠাকুর দেখতে বেরিয়ে যাবো।”
ঋতুপর্ণার হৃদয় খুশিতে নেচে ওঠে, “সেটাই ভালো হবে, শুধু আমি আর তুই। রাতে কি প্লান তাহলে, আমি কিন্তু কিছুই রান্না করিনি, ভেবেছিলাম...”
আদি মায়ের মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলে, “চলো বাইরে কোথাও খেয়ে আসি।”
পাশেই সুপর্ণা দাঁড়িয়ে ছিল, ওদের কথাবার্তা শুনে বলল, “আরে ঋতুদি বাইরে কেন যাবে, চল আমাদের বাড়ি চল।”
মণিমালা সেই শুনে আদির দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হেসে দিল। আদিও প্রতিউত্তরে একটু হেসে দিল। সুপর্ণার বাড়ি সোসাইটির কাছেই, বেশি দেরি হল না ওদের বাড়ি পৌঁছাতে। দুতলা বাড়ি, যদিও বেশি বড় নয়, ওপরের তলায় সুপর্ণা থাকে আর নিচের তলায় সামনের একটা বড় ঘরে বিউটি পার্লার খুলেছে। ঋতুপর্ণা কখনো আগে সুপর্ণার বাড়িতে আসেনি, বরাবর সুপর্ণা ওর বাড়িতে এসে প্রসাধনি করে যেত। সুপর্ণা নিজের বিউটি পার্লার ঘুরিয়ে দেখায়। বড় ঘরটা বেশ সুন্দর করে সাজানো, একদিকে দেয়াল জুড়ে বড় আয়না বসানো, তার সামনে চারখানা চেয়ার পাতা। চেয়ার গুলো বেশ দামী, কুশন দেওয়া, হেলান দিলে পেছনে নেমে যায় তাতে বেশ সুবিধে হয়। সবকটা চেয়ার পর্দা দিয়ে ঘিরে ছোট ছোট কেবিনের আকার দেওয়া হয়েছে। ঘরের একপাশে একটা কাঠের দেওয়াল দেওয়া।
সুপর্ণা ঠোঁট টিপে হেসে ঋতুপর্ণাকে সেই কাঠের দেওয়ালে ঘেরা জায়গা দেখিয়ে কানেকানে বলে, “এটা ম্যাসাজের জায়গা বুঝলে। তোমার যদি ইচ্ছে থাকে তাহলে চলে এসো একদিন।”
ঋতুপর্ণার কান লাল হয়ে যায় ওই কথা শুনে, আশেপাশে তাকিয়ে দেখে ওর ছেলে ওর দিকে কি লক্ষ্য করছে নাকি? আদিকে দেখতে পেল না ঋতুপর্ণা, ওকে নিয়ে মনে হয় মণিমালা উপরে চলে গেছে।
সুপর্ণার পিঠে আলতো চাঁটি মেরে বলে, “আমার দরকার পড়লে তোমাকে বাড়িতেই ডেকে নেব।”
সুপর্ণা চাপা হাসি দিয়ে উত্তর দেয়, “ইসসস...”
রাতের খাবারের সময়ে বেশ হাসি মজায় কেটে যায়। খাওয়া দাওয়া গল্প গুজব করে বাড়ি ফিরতে ফিরতে ওদের বেশ রাত হয়ে যায়।
বাড়িতে ঢুকে আদি আড়ামোড়া খেয়ে হাওয়ায় হাত পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে বলে, “নেচে আমার গা হাত পা বড্ড ব্যাথা করছে।” বলেই মায়ের দিকে মুচকি হেসে তাকায়।
সেই চটুল হাসির অর্থ ধরে ফেলে ঋতুপর্ণা, তাও অবুঝের ভান করে ঠোঁট টিপে হেসে বলে, “ভালো করে এখন হাত মুখ ধুয়ে ঘুমিয়ে পড়, সকালের মধ্যে এই ব্যাথা পালিয়ে যাবে।”
আদি কয়েক পা মায়ের দিকে এগিয়ে যেতেই ঋতুপর্ণা নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ায়। মনের মধ্যে ঝড় ওঠে, এই বুঝি ছেলে ওকে জড়িয়ে ধরে ব্যাথা প্রশমন করে দিতে আবদার করে। কয়েক ঘন্টা আগেই ধুতি পরার মুহূর্তের ছবি ওর চোখের সামনে ভেসে উঠতেই, বুকের ওপরে হাত চেপে বুকের মধ্যে বিষাক্ত কামনার দংশন চেপে ধরে। মায়ের হটাত করে ঠোঁট কামড়ে ওর দিকে তির্যক ভাবে তাকিয়ে থাকা, তারপরে স্তন বিভাজিকায় হাত রেখে চেপে ধরা কোন কিছুই দৃষ্টি অগোচর হয় না আদির।
আদি মুচকি হেসে মায়ের কানে কানে বলে, “না না তোমার কথা বলছিলাম না মানে বলছিলাম এই যে আগামী কাল একবার সুপর্ণা কাকিমার কাছে যাবো ম্যাসাজ করতে।”
কটমট করে আদির দিকে তাকায় ঋতুপর্ণা, হাত তুলে মৃদু ধমক দিয়ে বলে, “সুপর্ণার বাড়িতে গেলে কিন্তু ঠ্যাং ভেঙে দেব শয়তান।”
তারপরে কিছুক্ষণ আদির মুখের দিকে একভাবে তাকিয়ে অনুধাবন করতে চেষ্টা করে ঋতুপর্ণা। আসলে সুপর্ণার কাছে যাওয়া হয়ত একটা বাহানা, হয়ত আদি কচি মনিমালার রূপের প্রেমে পড়ে গেছে। মনিমালার চোখে প্রেমের আগুন ঋতুপর্ণার দৃষ্টির অগোচর হয়নি, আদিও মন্ডপে ওর পাশে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ গল্প গুজব করেছে। সত্যতা যাচাই করে দেখতে হবে, তবে ছেলের ওপরে ওর অগাধ বিশ্বাস, কোন কিছু হলে নিশ্চয় ওকে জানিয়ে দেবে।
আদি মাথা দুলিয়ে সুবোধ বালকের মতন উত্তর দেয়, “আচ্ছা বাবা আচ্ছা, সুপর্ণা কাকিমার কাছে যাবো না।”
ঋতুপর্ণা হাই তুলে মুচকি হেসে বলে, “বেশি ব্যাথা ট্যাথা জমিয়ে রাখিস না। তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড় কালকে নবমী।”
আদি পাঞ্জাবি খুলে পেশি গুলো ঋতুপর্ণার লোলুপ চোখের সামনে নাড়িয়ে বলে, “ব্যাথা জমলে কি করব সেটা বললে না তো?”
ঋতুপর্ণা ওর গালে আলতো চাঁটি মেরে বলে, “যা দুষ্টু, অনেক ন্যাকামো মেরেছিস এইবারে শুয়ে পড়।”
আদি মায়ের কোমর জড়িয়ে গালে ছোট একটা চুমু খেয়ে বলে, “ওকে সোনা ডারলিং, গুড নাইট।”
ঋতুপর্ণা চুম্বনের উত্তরে আদির বুকের কাছে ঘন হয়ে এসে ওর কপালে গালে মাথায় বেশ কয়েকটা ভিজে গাড় চুমু খেয়ে বলে, “গুড নাইট সোনা।”