রাত্রি ১০টা –
রাতের খাওয়া শেষ করে কমল নিজের ঘরে শুতে এসেছে কিছুক্ষণ আগে। বালিশে ঠেস দিয়ে আধশোয়া হয়ে মাথার কাছে রিডিং-ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে দিয়ে বই পড়ছে। সারাদিনের ক্লান্তিটা কাটানোর এই পন্থাটাই বেছে নিয়েছে ও। কিছুক্ষণ বই পড়ার পর ঘুম নেমে আসে ওর দুচোখে। আজও তাই পড়ছে। তবে মিতা এখনও শুতে আসেনি। অবশ্য এখনও বেশ কিছুক্ষণ দেরী আছে ওর। সেটা কমল ভালো করেই জানে। সবার খাওয়া হয়ে গেলে, এঁটো বাসনপত্রগুলোকে রান্নাঘরে তুলে রেখে, হেঁশেল গুছিয়ে তারপরে শুতে আসে ও। অবশ্য তার আগে একবার ছেলেমেয়েদের ঘর থেকেও ঘুরে আসে। দেখে নেয় একবার যে, দস্যিগুলো সব ঘুমিয়েছে কিনা। ঘুমোলে শান্তি। আর না ঘুমালে ঘয় দেখিয়ে তিনটি দস্যিকে শুইয়ে, গল্প বলে ঘুম পাড়িয়ে এঘরে আসতে আসতে ওর সাড়ে দশটা বেজে যায়। কোনো কোনোদিন এগারোটাও হয়। এঘরে এসেই যে বিছানায় শুয়ে পড়ে, তা নয়। বিছানায় শুতে যাওয়ার আগে বাথরুমে ঢুকে ভালো করে গা ধুয়ে এসে, গায়ে, হাতে, বগলে ভালো করে পাউডার মেখে, মুখে প্রসাধনী ক্রিম মেখে, চুল আঁচড়ে তবে বিছানায় গা পাতে মিতা। ততক্ষণে কমল হয়তো ঘুমিয়ে পড়ে এক একদিন। তাতে অবশ্য রাগ হয়না কমলের। ও জানে সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর এই সময়টা হল মিতার নিজের। এই সময়ে ও নিজের যত্ন নেয়। নিজের শরীরের যত্ন নেয়। বেশীরভাগ দিনই কমল জেগে থাকে। অন্তত থাকার চেষ্টা করে। যেদিন জেগে থাকে সেদিন মিতা আর কমল দুজনে একসাথে বসে একপেগ রেড ওয়াইন খায়। ঐ, একপেগই। তার বেশী নয়। ডাক্তারের মতে সারাদিনের পর ঐ একপেড লাল সুরা শরীরের সমস্ত ক্লান্তিকে এক নিমেষে তাড়িয়ে দেয়। শরীরকে করে তোলে ফুরফুরে। ফ্রেশ। মিতা অবশ্য ঐ লালসুরা পান করেই ক্ষান্ত থাকে না। সেই সঙ্গে ঐ লাল সুরা তুলোয় ভিজিয়ে নিয়ে লাগায় নিজের গুদে। এরফলে ওর তিন সন্তানের জন্ম দেওয়া গুদ বিয়ের এগারো বছর পরেও থাকে অনূঢ়া কন্যার গুদসম। টাইট। শরীরের অতিরিক্ত যত্নের কারণেই মিতার শরীরে এখনও বয়স থাবা বসাতে পারেনি। তিন সন্তানের মা হয়েও নিজের শরীরটাকে ২৭-র কোটায় বেঁধে রাখতে সক্ষম হয়েছে মিতা।
তিন সন্তানের কথা মনে আসতেই, নিজের অজান্তে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল কমলের বুক ঠেলে। বাড়ির সবাই, পাড়ার সবাই, আত্মীয়, পরিজন, পরিচিত সবার কাছেই ঐ তিনটি এবং আসন্ন সন্তানটি তারই। কিন্তু আসল সত্যিটাতো ও জানে। ও জানে এই চারটির মধ্যে একটি সন্তানের বাবা সে নয়। তাহলে কি এরজন্য ও মিতার উপরে রাগ করেছে? না। করেনি। আসলে করতে পারেনি। কমলের মত একজন নির্ঝঞ্ঝাট, শান্ত, গোবেচারা স্বভাবের মানুষের পক্ষে নিজের বউয়ের উপর রাগ করে থাকা অসম্ভব। হয়তো, অনেকক্ষেত্রে অনর্থকও বটে। কমল জানে মিতাকে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন পরিস্থিতিতে পরিবারের একেকজনের যৌনসঙ্গিনী হতে হয়েছে। কখনো বড়দার যোগিনী। কখনও বাবার সঙ্গিনী। কখনও প্রকাশের প্রেমিকা। আবার কখনো বিমলের যৌনদাসী। প্রত্যেকের চাহিদা ভিন্ন। ভিন্ন তাদের স্বাদ। কিন্তু উল্টোদিকের মানুষটা একই। সারাদিনে সবার চাহিদা সে মেটায় অক্লেশে। আবার সেসবকথা খুব সহজেই বলে কমলের কাছে। কমল অনেকবারই মনে মনে চেয়েছে মিতার উপরে রাগ করবে। ভয়ানক রাগ। ঝগড়া করবে মন খুলে। চেঁচিয়ে বলবে, “কেন তুমি আমার স্ত্রী হয়ে এমন অজাচার করবে? তুমি এটা করতে পারোনা।” খুব ইচ্ছে করে। কিন্তু পারে না। মিতার উপরে রাগ করতে পারেনা কমল। সব জেনেও চুপ করে থাকে ও। এতকিছুর পরেও মিতাকে ভালবাসে ও। দিনের শেষে ও মিতাকে নিজের করে পেতে চায়। যেমন একজন স্বামী তার স্ত্রীকে চায়। একান্তই নিজের। তখন মিতা কারোর যোগিনী নয়, কারোর সঙ্গিনী নয়, কারোর প্রেমিকা নয়, কারোর দাসী নয়। কেবল স্ত্রী। তার স্ত্রী। কমলের স্ত্রী। যার উপর তার অধিকার আছে। সম্পূর্ণ অধিকার। কেবল তার অধিকার।
হেঁশেল গুছিয়ে, রান্নাঘরের কাজ শেষ করে দোতলায় উঠে মিতা। বাবা এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছেন। ঘরের আলো নেভানো। বাবার ঘর পেরিয়ে বিমলের ঘর। ও এখনো ঘুমায়নি। কোনোদিনই এত তাড়াতাড়ি ঘুমায় না বিমল। অনেক রাত জেগে অফিসের কাজ করে। ওর ঘরের তলা দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে। দরজায় দু’বার নক্ করে মিতা বলে, “আজ তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়, রাজা।” ঘরের ভিতর থেকে বিমলের কণ্ঠস্বর শোনা যায়, “একটু পরে যাবো, বৌদি। কাজ আছে।”
“বেশী দেরি করিস না। গুড নাইট।” মিতা বলে।
“গুডনাইট।” বিমলও শুভেচ্ছা জানায়। দেওরের ঘর পার হয়ে ছেলেমেয়েদের ঘরের সামনে এসে দাঁড়ায় মিতা। ভেজানো দরজা ঠেলে ঘরে ঢোকে। তিনজনই অগাধে ঘুমাচ্ছে। এক এক করে সবার কপালে চুমু খেয়ে, দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে ও। অবশেষে নিজের ঘরে ঢোকে। দরজায় খিল তুলে দিয়ে দেখে প্রতিদিনের মত আজও কমল শুয়ে শুয়ে বই পড়ছে। এক একদিন তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লেও, বেশীরভাগদিনই কমল জেগে থাকে। অপেক্ষা করে থাকে ওর জন্য। বিছানার কাছে এসে বলে, “এখানো ঘুমাওনি?” হাতের বইটা নামিয়ে রেখে কমল বউয়ের দিকে তাকিয়ে বলে, “নাঃ! আজকে ঘুম পাচ্ছে না। অনেকদিন তোমার সঙ্গে কথা বলা হয়নি। গল্প করা হয়নি। আজ করবো। তুমি গাটা ধুয়ে এসো তাড়াতাড়ি। তারপর কথা বলবো তোমার সাথে।” মিতা বলে, “রাত পর্যন্ত গল্প করলে হবে? আবার তো কাল সকালে তাড়াতাড়ি উঠতে হবে, নাকি?” কমল বলল, “জীবনটাকে দৈনন্দিন গতানুগতিকতায় বাঁধতে চেয়ো না, মিতা। তাতে জীবনটা আলুনি হয়ে যায়। কালকে নাহোক একটু নিয়ম ভাঙ্গলে?” মিতা বুঝল আজ কমল ওর সাথে মন খুলে কথা বলতে চাইছে। সেও কি চাইছে না? মিতা হেসে বলল, “দাঁড়াও, গাটা ধুয়ে আসি। তারপর তোমার দার্শনিক চিন্তাগুলো শুনবো।”
তোয়ালে হাতে নিয়ে বাথরুমে ঢুকে যায় মিতা। বাথরুমের দরজা বন্ধ করে শরীর থেকে এক এক শাড়ি, সায়া, ব্লাউজ ইত্যাদি খুলে রাখে। তারপর সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে বাথরুমের আয়নার সামনে এসে দাঁড়াল। আয়নায় ওর বুক, পেট সব দেখা যাচ্ছে। ও আলতো হাতে নিজের পেটটার উপর হাত বোলাতে শুরু করল। কমল বলে এখনো নাকি কিছু বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু ও নিজে বুঝতে পারছে। এই নিয়ে তো চারবার হল। সবকিছু আগে থেকেই টের পাচ্ছে ও। পেটটা সামান্য হলেও ফুলেছে। বুকগুলো শক্ত হচ্ছে। দুধ জমতে শুরু করছে মাইদুটোতে। শরীরে একটু একটু করে মাতৃত্বের ছাপ পড়তে শুরু করেছে। পৃথিবীর প্রত্যেকটা মেয়ের কাছেই এই মাতৃত্ব এক গর্বের বস্তু। তার কাছেও কি তাই? শাওয়ারটা চালু করে, ঠাণ্ডা জলধারায় গা ভিজিয়ে নিজেকে প্রশ্ন করল মিতা। বিয়ের এগারো বছর পর সে তিন সন্তান ও একটি আসন্ন সন্তানের জননী সে। কিন্তু এদের কোনোটিই তার স্বামীর ঔরসে জন্মগ্রহণ করেনি। কমল তাদের বাবা নয়। সে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর কমলকে ঠকিয়ে গেছে। তার অগ্নিসাক্ষী করা স্ত্রী হয়েও, তারই বড় দাদা, বাবা, বন্ধু, ছোটোভাইয়ের অঙ্কশায়িনী হয়েছে সে। এই বিযয়ে তারা যেমন দোষী, সেও তো সমান দোষে দুষ্ট, তাই নয় কি? হ্যাঁ, সে তার কোনো সম্পর্কের ব্যাপারেই কমলের কাছে লুকিয়ে যায় নি। কিন্তু সেটা কি কমলের কাছে নিজেকে ভালো প্রমাণ করার জন্য নাকি নিজের মনকে প্রবোধ দেওয়ার জন্য? বারংবার মনকে একই প্রশ্ন করার পরেও কোনো উত্তর খুঁজে পেল না মিতা। সে আজ সেই মানুষটাকেই বেশী ঠকিয়েছে, যে তাকে সব চেয়ে বেশী ভালোবাসে। কিন্তু ও নিজে সেই ভালোবাসার কোনো মর্যাদাই দেয়নি। উল্টে ঠকিয়ে গেছে। এতগুলো বছরের মধ্যে মিতা নিজেকে নিজের চোখেই অপরাধী গণ্য করল। আজ মনে হচ্ছে, সে যা করেছে, বা করে আসছে, সেসব ভুল। এমন একটা ভুল, যার কোনোরকম ক্ষমা নেই। শাওয়ারের ঠাণ্ডা জলের স্রোত যেন ওর মন থেকে পাপের বোঝাটাকে একটু একটু করে ধুইয়ে দিচ্ছে। মিতার একবার হল আজ ওর ক্ষমা চাওয়া উচিত কমলের কাছে। নাহলে ওর মন চিরদিনই এরকম একটা অপরাধ পিঠে করে বয়ে বেড়াবে। যেটা এককথায় অসম্ভব। আজ ওকে পারতে হবে। হবেই।
গা ধুয়ে, তোয়ালে দিয়ে গা মুছে, নাইটিটা পরে যখন বাথরুম থেকে বের হয়ে এল মিতা, দেখল কমল অন্যান্য দিনের মত আজও দু গ্লাসে লাল সুরা ঢেলে ওর জন্য অপেক্ষা করে আছে। মিতা প্রায়ই রাতে শুতে যাওয়ার আগে এক পেগ রেড ওয়াইন খায়। ওর সাথে কমলও খায়। সারা দিনের পর এই সময়টাই ওদের দুজনের কাছেই এক অখণ্ড অবসর। দুজনে সুরা পাত্রে আলতো চুমুক দিতে দিতে গল্প করে। আলোচনা করে নানান বিষয় নিয়ে। তারপর গভীর রাতে শুতে যায় ওরা। আজ কমলের মতো মিতার চোখেও ঘুম নেই। মনটা অস্থির হয়ে আছে। ঝড় উঠেছে মনের মধ্যে। যেটাকে থামাতে না পারলে স্বস্তি মিলবে না। ঘরে ঢুকেই মিতা ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে নাইট ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে দিল। মুহুর্তের মধ্যে একরাশ অন্ধকার জমাট বাঁধল ঘরের মধ্যে। একরাশ অন্ধকার। আর তার সাথে নাইট ল্যাম্পের ফ্যাকাশে নীলচে আলো। তা ছাড়াও জানালা দিয়ে শুক্লা পঞ্চমীর আধখাওয়া চাঁদ তার জ্যোৎস্না বিলোচ্ছে অকাতরে। সেই আধো আলো আর আধো অন্ধকারের মধ্যেই মিতা বিছানায় এসে বসল। কমলের মুখোমুখি। নাকি অপ্রিয় কোনো সত্যের? এই মুহুর্তে এই প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই মিতার কাছে। এই আলো-আঁধারিতে ওদের দুজনকে স্যিলুয়েট মূর্তির মত মনে হচ্ছে। ঘরে মিতার ঢোকার পর থেকে একটা সুমিষ্ট গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে গোটা ঘরে। তাতে মিতার শাওয়ার জেলের গন্ধ কতটা আর ওর শরীরের নিজস্ব গন্ধ কতটা, তা কমল চট করে বুঝতে পারল না। তবে গন্ধটা ওর ভালো লাগে। কেমন যেন একটা নেশা ধরে যায় এই গন্ধে। কমল একবার নিঃশ্বাস টেনে ফুসফুসে গন্ধটা ভরে নিয়ে একটা গ্লাস বাড়িয়ে দেয় মিতার দিকে। মিতাও হাত বাড়িয়ে গ্লাসটা নিল। দুজনেই কোনো কথা না বলে চুপচাপ যে যার গ্লাসে চুমুক দিচ্ছে। মিতা তাকিয়ে আছে কমলের দিকে। তারপর হঠাৎ প্রশ্নটা করেই ফেলল অবশেষে। “আমায় ভালোবাসো, কমল?” বউয়ের মুখে আচমকা এই প্রশ্নটা শুনে এক মুহুর্তের জন্য থমকে গেল কমল। চট করে এর কোনো উত্তর দিল না। তারপর ধীরেসুস্থে নিজের গ্লাসে একটা চুমুক দিয়ে বলল, “হঠাৎ এ প্রশ্ন?” প্রশ্নের পরিপ্রেক্ষিতে পাল্টা প্রশ্ন বোধহয় পছন্দ হল না মিতার। বিরক্তি যুক্ত কণ্ঠে বলল, “আঃ! বলোই না।”
“তোমার কি মনে হয়?”
“এটা কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর হল না।”
“সব কথার উত্তর কি হয়?”
“হয় না?”
“উঁহু, হয় না।” তারপর একটু চুপ করে থেকে কমল আবার বলল, “তোমার কি মনে হয়, আমি তোমাকে ভালোবাসি?” মিতাও ওবার বরের মত শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিল, “না। বাসো না।”
“কেন তোমার এরকম মনে হয়, মিতা?”
“জানি না। এমনি।”
“আর আমি যদি বলি, বাসি। আমি তোমাকে ভালোবাসি। তাহলে বিশ্বাস করবে না?”
“না, করবো না।”
“কেন?”
কমলের প্রশ্নের উত্তরে মিতা একমুহুর্ত চুপ করে রইল। এখন দুজনের দৃষ্টিই দুজনের চোখের দিকে নিবদ্ধ হয়ে আছে। দুজনেই দুজনের দিকে মাপা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। কারোর চোখের পলক পড়ছে না। গোটা ঘর নিস্তব্ধ। যাকে বলে পিন্ ড্রপ সাইলেন্ট। কেবল দেওয়াল ঘড়ির মৃদু, একঘেয়ে টিকটিক শব্দ। আর জানালার বাইরে বারদুয়েক রাতজাগা নিশাচর পাখির কর্কশ ডাক। মিতাই প্রথম মুখ খুলল। ঘরের সমস্ত নির্জনতা ভেঙ্গে বলল, “যদি তাইই হয়, তাহলে তুমি আমায় নিষেধ করলে না কেন? কেন জোর খাটালে না, আমার উপরে? তুমি তো আমাকে জোর করতে পারতে কমল?” আবার আগের মতোই শান্ত স্বরে কমল বলল, “পারতাম। জোর খাটাতে পারতাম তোমাকে। নিষেধ করতেও হয়তো পারতাম। কিন্তু তাহলে আজ, এখানে তুমি এই কথা বলতে না। হয়তো অন্য কথা বলতে।” মিতা বলল, “কেন আমায় এতটা বিশ্বাস করো?”
“এর একটাই উত্তর আমার কাছে আছে। কারণ, আমি তোমায় ভালোবাসি তাই। আর শুধু আজ নয়। আমি তোমাকে এভাবেই জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ভালোবেসে যাবো। আর সেই সাথে বিশ্বাসও করে যাবো।” বলে কমল থামল। তারপর একটু থেমে পাল্টা প্রশ্ন করল, “তুমি আমায় ভালোবাসো মিতা?” মিতা মুখে কিছু না বলে কেবল ঘাড় নেড়ে না বলল। কমলও কিছু বলল না। কেবল একবার মুচকি হাসল। তারপর নিজের একটা হাত শক্ত করে রাখল মিতার নরম হাতের উপর। মুখে কিছু বলল না। মিতার দিকে আরোও কিছুটা এগিয়ে গেল ও। ঘন হয়ে বসল ওর শরীর ছুঁয়ে। হাত বাড়িয়ে আলগা খোঁপাটাকে খুলে ছড়িয়ে দিল ওর চুলগুলোকে। একরাশ চুল এসে পড়ল মিতার কাঁধে।
তারপর ওকে নিজের দিকে টানল। মিতা টাল সামলাতে না পেরে কমলের বুকের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। একরাশ চুল ওর মুখের উপর এসে পড়েছে। কমল আলতো করে চুলগুলো মিতার মুখ থেকে সরিয়ে দিল। কমল ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে দেখে মিতা জিজ্ঞাসা করল, “কী দেখছো?
“তোমাকে।”
“কেন, আমাকে আগে কখনও দেখোনি?”
“দেখেছি। তবে আজ তোমাকে যেন অন্যরকম লাগছে।”
মিতা কিছু বলার আগেই কমল ওর নরম ঠোঁটের উপর একটা আঙুল রেখে বলল, “শ্...শ্... চুপ, আর কোন কথা নয়। আজকের এই রাত কেবল আমাদের দুজনের। আর কারোর নয়। আজকের রাত ভালবাসার রাত। আজকের রাত মিলনের রাত। আজকের রাত সবকিছু ভুলে একে অন্যের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার রাত।” কমল শরীরটাকে আরোও এগিয়ে নিয়ে গিয়ে মুখোমুখি হল মিতার। ঠোঁটদুটোর মধ্যে তফাত কেবল কয়েক ইঞ্চির। কয়েক মুহুর্ত সময় নিল কমল। তারপর নিজের মুখটা সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে মিতার ঠোঁটের উপর রাখল। ততক্ষণে চোখ বন্ধ করে ফেলেছে মিতা। অনুভব করছে নিজের মুখের উপর ক্রমাগত পড়তে থাকা কমলর গরম শ্বাস। আর কল্পনা করে নিচ্ছে বহির্জগতে ঘটতে থাকা ঘটনাগুলোকে। আজ ওর ভয় পাচ্ছে। সঙ্কোচ হচ্ছে। মনের মধ্যে কেমন যেন একটা দ্বিধা কাজ করছে। যে পুরুষটা ওকে এতদিন ভালবেসে এসেছে, নির্দ্বিধায় ওকে বিশ্বাস করে এসেছে, আজ তারই স্ত্রী হয়ে, তারই অঙ্কশায়িনী হতে যেন কুণ্ঠা বোধ হচ্ছে ওর। নিজের মনকে কষে ধমক লাগাল মিতা। সামনে বসে থাকা পুরুষটা কোনো অচেনা মানুষ নয়, বরং ওর স্বামী। যাকে কোনোভাবেই নিরাশ সে করবে না। করতে পারে না। সমস্ত কুণ্ঠাগুলোকে মন থেকে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দৃঢ়ভাবে চোখ খুলল মিতা। যে অন্য কেউ নয়, কেবল কমলর স্ত্রী। মিতা নিজেই এবার নিজের শরীরটাকে এগিয়ে নিয়ে গেল বরের দিকে। নিজের ঠোঁটদুটোকে রাখল কমলের ঠোঁটের উপর। ভরপুরভাবে চুম্বনের স্বাদ পাওয়ার আশায়। বউয়ের মনের ভাব বুঝতে পেরে আরও সচেষ্ট হল কমল। একটা হাত রাখল মিতার কাঁধে। আর ঠোঁটদুটোকে মিশিয়ে দিতে লাগল ওর নরম ঠোঁটদুটোতে। মিতার গরম ঘন হয়ে আসা শ্বাস ওকে যেন গলিয়ে দিচ্ছে। ও আলতো করে মিতার নিচের ঠোঁটটাকে নিজের মুখে পুরে চুষতে লাগল। ওর ঠোঁটদুটো লেহন করে চলেছে মিতার কোমল ঠোঁটদুটোকে। মিতার অবাধ্য চুলগুলো শাসন না মেনে বারবার চলে আসছে মুখের উপর। চুম্বন দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে। একসময় কমল নিজের জিভটাকে ঢুকিয়ে দিল ওর মুখে। সামান্য হাঁ করে নিজের মুখের ভিতর মিতা ঢুকিয়ে নিল কমলর জিভটাকে। পরের কিছুটা সময়ে ওর মুখের ভিতর ঝড় তুলল জিভদুটো। তারা এখন নিজেদের মধ্যে ক্রীড়ামত্ত। অবশেষে দীর্ঘ চুম্বনের অবসান হল। ওর মুখ থেকে নিজের মুখটা সরিয়ে নিয়ে দেখল মিতা একদৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। দুজন তাকিয়ে আছে দুজনের দিকে। নিষ্পলক। সময় নিজের তালে অতিক্রান্ত। ঘড়ির একঘেয়ে টিক....টিক শব্দ বিরক্তিকর। বড়ই নির্মম। মনে করিয়ে দিচ্ছে রাত্রির গভীরতা। কমল ভালো করে লক্ষ্য করে দেখল। মিতার চোখে কোথাও আর সঙ্কোচ ও কুণ্ঠা নেই। তার জায়গা নিয়েছে একটুখানি লজ্জা আর অনেকটা দুষ্টুমি। কমল বুঝতে পারল মিতা আস্তে আস্তে নিজেকে তৈরী করে তুলছে আজকের রাতের জন্য। ওকে সঙ্গ দেওয়ার জন্য।
