নিশিরাতের সঙ্গিনী
by Lekhak (লেখক)
আষাঢ় মাসের শেষ সপ্তাহ। গ্রামেরই পাশের আত্মীয় বাড়ীতে বিয়ে উপলক্ষে অনেক লোকজন এসেছে। যেহেতু আমি তখন সবে যৌবন প্রাপ্ত, তাই বাইরের বৈঠকখানায় ঘরের মধ্যে দরমার বেড়ার পার্টিশাম করে আমার জন্য আলাদা পড়া আর শোওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। টিনের ঘর, টিনের বেড়া, মাটির মেঝে। হ্যারিকেনের আলোতে পড়াশোনা করতে হয়। একটা টর্চলাইটও রাখি রাতে বেরুতে হলে কাজে লাগবে বলে।
আমার ঘরে একটা বড় টেবিল আর লম্বা বেঞ্চ পাতা। হাতলওয়ালা একটা চেয়ার আর শোবার জন্য পাতা চৌকিটা বেশ বড়সড়ই আছে, প্রয়োজনে আড়াআড়ি করেও ৩-৪ জনে শোয়া যায়।
বিকেল থেকে টিপটিপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল। আমার সমকামী ছুতোর বাড়ীর সখাকে মাঝেমধ্যে রাতে আমার সঙ্গে শুতে ডেকে আনতাম। একটু বেশী রাত করে ও চলে আসতো, খোলামেলা বৈঠকখানা ঘরের মধ্যে দিয়ে। পার্টিশন করা বেড়ার একধারে একটা দরজা ছিল সেটা দিয়ে আমার ঘরে ও ঢুকে পড়ত।
আমি আলো নিভিয়ে বাড়ীর ভেতরের দিকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে কোনদিন আমার বিছানাতে কোনদিন বৈঠকখানা ঘরের বেঞ্চিতে সখাকে ফেলে বোল্ড আউট করতাম, তারপর বাড়ীর সামনের ছোট পুকুরে গিয়ে ধুয়েটুয়ে এসে দু’জনে শুয়ে ঘুমোতাম। ভোররাতে ও উঠে চলে যেত। এদিনও খেলার মধ্যে সখাকে বলেছিলাম, ও যেন রাতে চলে আসে।
রাত ৯টা নাগাদ খাওয়া দাওয়া সেরে ঘরে এসে শোবার ব্যবস্থা করছি, বৃষ্টি তখন খুব জোরে পড়ছিল। বুঝলাম এই বৃষ্টির মধ্যে অন্ধকার রাতে ওর আসার কোনও সম্ভাবনা নেই। ঠিক সেই সময় আত্মীয় বাড়ী থেকে রূপাদি এসে ঘরের দরজাতে ধাক্কা মেরে আমায় ডাকল। দরজা খুলে দিয়ে ওকে ঘরে ঢুকতে বললাম-
রূপাদি বললো, নারে দেব, ঢুকবো না। ছোটো মাসীরা এসেছে,বৃষ্টির মধ্যে মেঝেতে তো আর শুতে দেওয়া যায় না। ছোট মাসী আর ওর বোনঝি মেয়েটাকে নিয়ে তোর এখানেই শোবে। আমি আলাদা চাদর আর বালিশ দিয়ে যাব, তুই দরজা খুলেই রাখ। খেতে বসেছে ওরা, একটু বাদেই আমি পৌঁছে দিয়ে যাব, হ্যাঁ?
রূপাদি চলে যাবার পরই সখা বাইরে থেকে পার্টিশন দরজার টোকা দিয়ে জানান দিল।
আমি দরজা খুলে ঘরে গিয়ে ওকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে বিদায় করে দিলাম।
যেহেতু একটু বাদে ওরা চলে আসবে তাই আমি বিছানাটাকে ঝেড়ে পরিপাটি করে রেখে বই নিয়ে বসলাম।
প্রায় ১০টা নাগাদ রূপাদি ছাতা-সহ ওর ছোট মাসী আর তার সঙ্গে ১৯বছরের যুবতী ফুটফুটে চেহারার বোনঝিকে দিয়ে গেল। সাথে দুখানা বালিশ আর দুখানা চাদর গামছা।
দূর সম্পর্কের আত্মীয় কারণে ৩০-৩২ বছর বয়সী মহিলাকে বা মেয়েটাকে কখনও দেখিনি।
রূপাদি পরিচয় করিয়ে দিল মহিলা হল, কেকা মাসী। আর টুম্পা নামের মেয়েটা কেকা মাসীর পাড়াতুতো কোন দিদির মেয়ে, বিয়ে উপলক্ষে কেকা মাসীর সঙ্গে এসেছে ২৫/৩০ মাইল দূরের টাউন থেকে।
কেকা মাসীর পরণে শাড়ি ব্লাউজ গায়ের গয়না আর ছিমছাম প্রসাধনী করা মুখ দেখেই বোঝা যায় সম্পন্ন পরিবারের গৃহিনী।
পরে জেনেছিলাম ছেলেপুলে না হবার জন্যই চেহারাটা এমন ডাটো ডাটো যুবতী সুলভ।
কেকা মাসীর শরীর থেকে দারুন মিষ্টি এবং আকর্ষনীয় সেন্টের গন্ধ বেরুচ্ছিল।
