শারীরিক সুস্থতা আশা করছি । - এবারের অংশটুকুর তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়ায় পিছিয়ে গেলেম বেশ কিছুদিন । বয়সগত অবস্থানে দাদু-মানালির বিপরীতে ছিলো আমাদের থাকা । সে সবে-১৯ আর আমি প্রায়-৪০ । দু'দশক-উর্ধ ব্যবধানও কিন্তু তেমন বড় কিছু বাধা হয়ে দাঁড়ায়নি । ওর দিক থেকে প্রাথমিক জড়তা/ইতঃস্তত খানিকটে ছিল না এমন নয়, কিন্তু কার্যত আমারই তৎপরতায় তা' প্রায় বুলেট-গতিতেই কেটে যায় । আর তারপর সে-ই যেন হয়ে উঠলো নিয়ন্তা । শুধু বিছানায় নয় - তার বাইরে-ও । হুকুম হয়ে গেল কলেজ থেকে ফেরার পরে বিশেষ বিশেষ অঙ্গে যেন পানি না দিই । ওসব জায়গা গুলি শেভ করা তো নিষিদ্ধই ছিলো । ওনার নাকি পুরো ঘেমো-কুঁচকি বগল শুঁকতে ভীষণ ভাল লাগে । হিস করেও ধোয়ার উপায় ছিলো না । সাহেবের ঘাম হিসির-ছিটে আর আদর-রসের মিশেল-গন্ধ ছিলো বড্ডো প্রিয় । টেনে টেনে শুঁকতো আমাকে একটি গদি-মোড়া রকিং চেয়ারে আধ-শোওয়া করিয়ে । বদ্ধ ঘরে তখন আমার দেহ-নিসৃত বোটকা গন্ধে আমার নিজেরই কেমন সঙ্কোচ হতো । এমনিতে আমার গায়ে অন্যদের থেকে বেশি একটা উগ্র গন্ধ হয় আর মাথা থেকে শুরু করে সব জায়গাতেই আমার ''চুল'' খুউব বেশি । পায়ের গোছে অন্য মেয়েদের তুলনায় বেশ বড় কালো কালো লোমও আছে । এমনকি যাদের সংস্পর্শে এসেছি প্রত্যেকেই বলেছে আমার 'ক্লিটি'টাও নাকি বাচ্চার নুনুর মতোই, আর সবাইই ওটাকে লজেন্স-চোষাও করেছেে । আমার ১৯-ছোঁয়া বন্ধু তো বগল ক্লিটি নিয়েই মাঝরাত পার করে দিতো । আমাকে তুঙ্গে তুলে দিলে আমার মুখ কিন্তু হয়ে যায় বর্ষার ড্রেন । খিস্তিগুলি নাকি ওর গরম বাড়িয়ে দিতো । নিজেও কম গালি দিতো না আমাকে শোঁকা-চাটা-চোষা দিতে দিতে । গন্ধ নাকি গরম বাড়ায় - সত্যি । আর ওটিও বোধহয় সত্যি - 'ঘ্রাণেন অর্ধ ভোজনম্ ।' - ভাল থাক ।
