এবারের অংশটুকু আমার কাছে অতীতের ক'টি টুকরো ফিরিয়ে আনলো । অবিকল নয় অবশ্যই । এমনকি আমার ১৭+এ সম্পর্কের ওপার যে ছিলো সে আমার নানা দাদু আঙ্কেল কেউ নয় । আমার কাজিন ভাইয়া - মাত্রই বছর দুয়েকের বড় আমার চাইতে । কেমন করে কী হলো সে সব বিবরণে কাজ নেই - কিন্তু ঐ ভাইয়া-ই আমাকে ''ওপেন'' করেছিল । অভিজ্ঞতা ওরও ছিলো না তেমন । আনাড়িপনা ব্যথা দিয়েছিল খুব - কিন্তু দু'জন ক্রমশ জড়িয়ে পড়েছিলাম আরোও ঘন হয়ে । কোন এক রাত সুযোগ এসে গেছিল ফাঁকা বাড়িতে দুজনে থাকার । সে রাতটি আজও সঞ্চয় হয়ে আছে জীবনের । ভর-সন্ধ্যাতেই বিছানায় উঠেছিলাম দু'জনে । না, একসাথে না । ও হেডবোর্ডে হেলান দিয়ে ''ওটা'' নিয়ে খেলছিল আর সমানে ''ওটা''কে বড় বানাচ্ছিলো । ওইরকম নিচ-উপর করতে করতেই আমাকে বললো - ব্রা প্যান্টি রেখে বাকী সব খুলে বিছানায় আয় । অঢেল সময় । ওর কোন তাড়া ছিলো না । আমাকে ঐ রকম আন্ডার গার্মেন্টস পরিয়ে রেখেই খেতে-খেলতে শুরু করলো । কী প্রচন্ড ধৈর্য যে ছিলো ওর ঐ বয়সেই সে রাতেই বুঝেছিলাম । শেষ অবধি আমিই মিনতি করতে শুরু করি - আর ও তখন আমাকে একেবারে ''বিছানার ভাষায়'' কী চাইছি আমি, কেমন করে চাইছি আমি স-ব কিছু জোরে জোরে বলতে বলে । আসলে 'বলে' নয়, 'আদেশ' করে । কম্যান্ড । - তারপর রাতভর কত্তো কীই যে করে । নিজে সারারাতে দু'বার ''এসেছিল'' মাত্র । আমাকে যে কতোবার ''এনেছিল'' গুনিনি আর । - ও চেয়েছিল । বিয়েটা আমাদের হয়নি । আমার স্টেপমম হতে দেননি । কী জানি হয়তো ভালই হয়েছে । ভাইয়া আজও ব্যাচেলর । বিদেশে থাকে । আমাকে খোঁজে কীনা জানিনা । আমি ? বুকের ভিতর কখনো কখনো ঘুঘুর ডাকের মতো ফিরে ফিরে আসে । যেমন আজ এলো মানালি । তোমাকে প'ড়ে ! - ভাল থাকো । আরোও ভাল - লেখো । ভালবাসা ।