আপনার জেনেই থাকবেন বাংলাদেশে যৌনতা একটি বড় নিষিদ্ধ বিষয়ের মতো, 'সেক্স' বিষয়ের আলোচনার কথা বাদই দিন যদি আপনি এই শব্দটি ভুলবশত উচ্চারণও করে ফেলেন করেন তবে আপনার পরিবারের সদস্যরা আপনাকে মেরেই ফেলবে। আমার পরিবারও একই, বেশ রক্ষণশীল। আমার আব্বু, যিনি একজন সুশৃঙ্খল ও পরিশ্রমী মানুষ, আমাকে তাঁর মতো করার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন। আমার দেখায় তিনি সর্বদাই একজন নিরেট ব্যক্তিত্বের এক কথার মানুষ।
তো আমার বয়স যখন ১৪ বছর তখন একটা ঘটনা ঘটেছিল। আমাদের বাড়িটি সংস্কার করা হচ্ছিল। তাই আমাদেরকে ছোট ভাড়া বাসায় থাকতে হয়েছিল কিছুদিনের জন্য। এটা ছিল জুলাই মাস, এবং এয়ার কন্ডিশনার ছাড়া জীবনযাপন করা ছিল জাহান্নামে বসবাস করার মতো এবং আমাদের ওই ছোট ভাড়া বাসায় তখন শুধুমাত্র একটা রুমেই এয়ার কন্ডিশনার ছিল । তাই, আমরা ৩ জন (আমি, আম্মু, আব্বু) এক বিছানায় ঘুমাতাম।
আমি আগেই বলেছি, আব্বু একজন কঠোর মানুষ ছিলেন, তিনি আমাকে সাড়ে দশটার এর পরে ফোন ব্যবহার করতে দিতেন না। তখন প্রায় ১১.১৫-১১.৩০ এর মত বাজছিল ছিল, আমি বিছানায় শুয়ে ছিলাম, ঘুমাতে পারছিলাম না এবং আমার বাবা-মা ইতিমধ্যেই ঘুমিয়ে ছিলেন। কিন্তু আমি জানতাম তারা গভীর ঘুমে ছিল না অন্যথায় তারা নাক ডাকত। 11 থেকে 11:15 এর মধ্যে কোন এক সময়ে আমার আব্বু আম্মুকে জিজ্ঞেস করলেন,
-ও ঘুমিয়ে গিয়েছে?
আমি সাড়া দেব ভেবে আমার মা আমার নাম ডাকতে শুরু করলেন। কিন্তু এতক্ষণে না ঘুমালে বাবা আমার পাছার চামড়া লাল করে দেবে এই ভয়ে আমি সাড়া দিচ্ছিলাম না। তাই শুধু ঘুমের অভিনয় করছিলাম। মা বলল:
- হ্যাঁ
আমি হঠাৎ বিছানায় একটু নড়াচড়া অনুভব করলাম মনে হলো আম্মু বিছানা ছেড়ে যাচ্ছে । কিছুক্ষণ পর আমি একটু চোখ খুললাম। দেখলাম আম্মু কম্বল গায়ে শুয়ে তার মাথাটা উপর নিচ করছে ।আমি তখন একেবারে ছোট বাচ্চা ছিলাম না, যে কী হচ্ছে বুঝব না ,তবে দেখামাত্র আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেলাম। মনে হচ্ছিল স্বপ্ন দেখছি। কিন্তু এত বাজে স্বপ্ন!তাই আমি আমার এক চোখ পূর্ণ খুললাম এবং বুঝলাম এটা স্বপ্ন নয় বাস্তব । এক মিনিট পরে, আম্মু তার কম্বল খুলে ফেলল, হয়তো তার গরম লাগছিল। আব্বু হঠাৎ আম্মুর মাথাটা চেপে ধরে হিংস্র এবং ক্ষ্রিপ্তভাবে প্রচন্ড গতিতে আম্মুর মুখে...। আম্মু আক্ষরিক অর্থে কাঁদছিল কিন্তু আমি জেগে যাব সেই ভয়ে খুব জোরে কাঁদছিল না । বাবা কয়েকটা শীৎকার দিয়ে উঠতেই সঙ্গে সঙ্গে মা দৌড়ে ঘর ছেড়ে ওয়াসরুমে ঢুকে গেল, এসে জিজ্ঞেস করল,
"আউট হওয়ার আগে আমাকে বলতে পারলে না একবার"
আব্বু তাকে কিছু বললেন, কিন্তু আমি তা বুঝতে পারিনি।
পরের দিন সকালে, আমি জেগে উঠলাম। কাল রাতের কথা সব ভুলে গেছি। রেডি হয়ে স্কুলে গেলাম। আমার আম্মু আমার স্কুলের একজন শিক্ষিকা তাই আমরা একসাথে স্কুলে যেতাম। তার ক্লাসে যাওয়ার আগে সে আমার কপালে একটা চুমু দেয়। এটা আমার জন্য স্বাভাবিক ছিল.আমার ক্লাস চলাকালীন, হঠাৎ আমার গত রাতে ঘটে যাওয়া সমস্ত ঘটনা মনে পড়ে গেলো এবং সকালে আম্মু আমাকে যে চুমু দিয়েছিলেন তা মনে পড়ে গেল।
