অদিতি যেদিন কলেজে চাকরি পেল সেদিন ওর ভীষণ ইচ্ছে করছিল উড়তে। কিন্তু ওর ওড়া সহ্য হলনা ওর বাবা মায়ের। ওর বাবা অরুণোদয় বন্দ্যোপাধ্যায় একজন সরকারি কর্মচারী, রাইটার্স বিল্ডিং এর একটি তলার বড়বাবু। ওর মা রাতুলা গৃহকর্ম নিপুণা এক ভদ্র মহিলা। রাতুলা ভীষণ সুন্দরী ছিলেন এক সময়, তা আজও সম্পূর্ণ বিলিন হয়ে যায়নি। মাত্র উনিশ বছর বয়েস এ ওর বাবা বিয়ে দেয় ওর তখন অদিতির বাবা সবে চাকরি পেয়েছে, ২৪ বছর বয়েস। ওরা দুজনেই গ্রামের মানুষ। গ্রামের জায়গা জমি বেচে কলকাতার উত্তর প্রান্তে একটি আবাস কেনে ওরা দুই কামরার। তখন অদিতি স্কুল এ পরে। অদিতি খুব ভাল ছিল পড়া শোনায়। কিন্তু তার থেকে বেশী ছিল ওর সৌন্দর্য ও লাবণ্য। বেশি দিন আটকে রাখতে চাইলনা বা পারলনা অরুন ও রাতুলা। কলেজ সার্ভিস দিল ২৫ বছর পার হতেই ; আর প্রথম বারই পেয়ে গেল কলকাতা থেকে বেশ দূরের একটি কলেজ এ। ওর বিষয় ছিল বাংলা। আর কয়েক মাস পর ই ওর সাথে বিয়ে শুভদীপ এর। শুভ খুব ভাল ছেলে, ওর বাবার এক বন্ধুর জানা চেনা। ছেলেটির বয়েস তখন ২৭, টি সি এস এ জয়েন করেছে। শুভ নিজেও বাবা মায়ের এক মাত্র ছেলে তবে শুভর মা নেই, বাবার কাছেই মানুষ। শুভর বাবা রাজীব, ডাক্তার, এম ডি, তবে খুব ব্যস্ত না। মোটামুটি পসার, কয়েকটা নারসিং হোম ও মেডিকেল সেন্টার এর সাথে যুক্ত। বিধান নগর এর ডি বি ব্লক এ একটা তিন কামরার ফ্ল্যাট। বিয়ের পর শুভ ট্র্যান্সফার হয়ে যায় বাঙ্গালোর। সেই সময় রাতুলার বয়েস ৪৬ এবং অরুণোদয় বাবুর ৫২। অদিতি শুভকে বলে ছিল ওর সাথে যাবে, প্রয়োজনে চাকরি ছেড়ে দেবে, কিন্তু শুভ, ওর বাবা এবং অদিতির মা এবং বাবা বারন করে। ফলে ও আর শুভ আলাদা থাকতে শুরু করে। ওরা মাঝেমাঝে এক সাথে থাকতো কখনও কলকাতায় বা বাঙ্গালোর এ। মোটামুটি ভালই চলছিল বিয়ের পর ৬মাস মত। তার পর বেশ কয়েকটি ঘটনা ও দের জীবনে এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন এনে দেয়। সেখান থেকেই এই ঘটনার শুরু।
রাতুলার কথাঃ
শুভ ও অদিতির বিয়ের দিন ই ওর সাথে প্রথম আলাপ হয় রাজীব এর এক বন্ধু সন্দিপ এর। সন্দিপ ব্যাবসাদার, বয়েস বছর ৪৫-৪৬। দেখতে বেশ ভাল, সুপুরুশ বলা চলে। ওর অনেক রকম ব্যবসা, কলকাতায় কৃষ্ণা বিল্ডিং এ নিজস্ব অফিস, রাতুলা শুনেছে অনেক লোক সেখানে কাজ করে। সেই তুলনায় ওরা ছাপোষা। অরুন বাবু কে নিয়ে গিয়ে দু এক দিন সন্দিপ ওদের বাড়ি পৌঁছে দিয়েও গেছেন, সেই সুত্রে সন্দিপ ওদের বাড়ি এসেছে, রাতুলার সাথে কথা ও হয়েছে। অরুন বাবু ভীষণ মুখচোরা ধরনের, কারও সাথে বেশি ক্ষণ কথা বলতে পারেন না। স্বাভাবিক ভাবেই রাতুলা কে কথা বলতে হয় এবং বসতে হয় সেখানে। তৃতীয় দিনের সন্ধ্যে, অরুন রাতুলা কে ফোন করে জানায় যে ও সন্দিপ এর অফিস এ যাচ্ছে। অরুন বাবুই ওকে বলে সন্দিপ কে রাত্রে নিমন্ত্রন করতে ডিনার এ। রাতুলা বলে "তুমি বলে এস"। অরুন বাবু বলে," ও আমার দ্বারা হবে না, তুমি ফোন করে বলে দাও"। অগত্যা ওর নিজের মোবাইল থেকেই ফোন করে রাতুলা-
- হ্যালো, সন্দিপ বাবু?
হাঁ, কে?
আমি রাতুলা ব্যানার্জি বলছি
ওরে বাবা, কি সৌভাগ্য আমার, বলুন দেবী, কি আদেশ
হেসে ফেলে রাতুলা,
বাবা, কত ঢং, আচ্ছা শুনুন, আজ রাত্রে ডিনার টা এখানেই করবেন।
শুধু ডিনার?
ডিনার ছাড়া আর কি? রাতুলা বলে বসে।
ডিনার এর পর যেটা থাকে সেটাও হলে মন্দ হয়না
রাতুলা বুঝতে পারেনা, কি বলতে চাইছে সন্দীপ।
বুঝলাম না, খুলে বলুন
দেখা হলে বলব। আর শুনুন, আজ সন্ধ্যায় আপনি সেই অদিতির ফুলশয্যার দিন যে শাড়ী আর ব্লাউস পরেছিলেন, সে টা পরবেন। আমার অনুরোধ।
আচ্ছা।
[HIDE]
ফোন টা রেখে দেয় রাতুলা। রাখার পর থেকেই ওর বুকের ভেতর একটা ঢেউ উঠতে থাকে, হৃদ স্পন্দন যেন নিজেই শুনতে পায়, এক অচেনা অনুভূতি। ওর মনে হয় সন্দীপ একটু বেশি এগোতে চাইছে। ও নিজের মনকে সামলাতে চায় কিন্তু সুমন আর কুমন দ্বন্দে অবতীর্ণ হয়ে সব কিছু উলটে পালটে দেয়। রান্না করতে করতে বার বার ওর মনে সেই এক চিন্তা। মনে হয় ডিনার এর নেমতন্ন না করলেই ভাল হত। কাজের মেয়ের সাহায্য নিয়ে রান্না টা সেরে নেয় তাড়াতাড়ি, ওরা নিশ্চয়ই সাত টা নাগাদ এসে পরবে। সারে ছটায় বাথ রুম এ ঢোকে রাতুলা। হটাত এক অভাবনীয় কাজ ও করে বসে। নাইটি খুলে নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাবরন করে রাতুলা। তার পর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে নিজের শরীর। ও বোঝে ওর শরীর থেকে এখনও যৌবন অস্তমিত হয়নি। ও তোয়ালে জড়িয়ে ঘরে ফিরে আসে, তারপর নতুন কেনা "বীচ" এর ব্রা আর প্যানটি পরে, তারপর কাল স্লিভলেস ব্লাউস আর হলুদ শাড়ী তে ঢাকে নিজের শরীর। ও সাধারণত হাত কাটা ব্লাউজ পরে না তবে কখনও সখনও পরে, যেমন আজ, কপালে টিপ দেয়, হাল্কা প্রসাধন করে, চোখে কাজল লাগায়। সিন্দুর টা খুব সামান্য ঠেকায় চুলে। সাজতে বেশ লাগে নিজেকে অনেক দিন পর। তারপর বের হয়ে আসে গাড়ির শব্দে। বারান্দা থেকে দেখে সুইফট ডিজায়ার থেকে নামছে সন্দীপ ও অরুন। দরজা খুলে দাঁড়ায়।
- আরে ব্যাস, অনেক ধন্যবাদ।
হাত বাড়িয়ে দেয় সন্দীপ। অরুন হেসে ভেতরে চলে গেলেও হাত ছাড়েনা সন্দীপ, দরজার সামনে। চোখে চোখ রেখে বলে
- লুকিং সও হট দ্যাট, আই ক্যান্ট রেসিস্ত মি।
- ধ্যাত,
সরে যেতে চায় রাতুলা, কিন্তু তখন ই ওর বাম বাহুতে বাম হাত রেখে নিজের দিকে আকর্ষণ করে সন্দীপ।
- কি হল যাও কোথায়?
- কাজ আছে। ছাড়ুন।
- না, তাকাও আমার দিকে।
ততক্ষণে ডান হাত উঠে এসেছে ওর ডান হাতে। সন্দীপ হাত দুটো চেপে বসিয়ে দিয়েছে ওর গম রঙা খোলা নরম ও পেলব বাহুতে। চোখে চোখ রেখে সন্দীপ বলে
- আজ তোমাকে আমার চাই, আমার করে, আজ আমি যা বলব শুনবে।
কথা শেষ করে ছোঁ মেরে ওর গালে একটা চুমু খায় সন্দীপ। তারপর ওকে ছেড়ে সোফায় এসে বসে যেন কিছুই ঘটেনি। দৌড়ে রান্না ঘরে পালায় রাতুলা, যেমন করে বাঘের হাত থেকে একটুর জন্যে বেঁচে ফিরে এল হরিণ। গোটা ঘটনা টা অরুন এর দৃষ্টির ও চিন্তার বাইরে হলেও দৃশ্যটা এড়ায় না ওর কাজের বউ মমতার। রাতুলার বুক ভীষণ ধরফর করতে থাকে। এ কি সমস্যার মধ্যে ও পড়ল। এরকম ওর জীবনে গত ৪৫ টি বছরে পড়েনি। কি করবে এখন। মমতা চা করে ওকে ডাকে
- বউদি, চা দিয়ে এসো। মমতার চখের হাসি এড়ায় না রাতুলার।
স্বম্বিত ফিরে পায় রাতুলা, একটা ট্রে করে দু কাপ চা, বিস্কিট, কাজু নিয়ে গিয়ে সোফার সামনে টেবিল এর ওপর রাখে। অরুন টিভি চালিয়েছে। সন্দীপ ওকে মাপছে। ও চা বাড়িয়ে দেয়-
- নিন, চা খান
- আপনার?
- আমি খাই না।
হাসবার চেষ্টা করে ও। অরুন বলে " ওর চায়ে গন্ধ লাগে"।
- বাহ, আর কিসে কিসে গন্ধ লাগে আপনার? প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয় সন্দীপ
- কিছুতে না। উত্তর দেয় রাতুলা। ও লক্ষ করে সন্দীপ ওর শরীরের ওপর চোখ বুলিয়ে যাচ্ছে।
- আজকের মেনু কি রাতুলা? প্রশ্ন করে সন্দীপ?
অরুন তাকায় ওর মুখে, শুনতে চায় কারণ ও নিজেই জানে না।
- বিরিয়ানি, মাটন চাপ আর আইস্ক্রিম
- ওরে বাপ রে। দুর্দান্ত ব্যাপার। এ তো দেখছি খেতে পেলে শুতেও চাইব।
- আরে মশাই, কে বারন করেছে? উত্তর টা দেয় অরুনবাবু।
ধাক করে ওঠে রাতুলার বুক। হয়ে গেল।
- তাহলে সেই কথা কি বলেন মিস্টার ব্যানার্জি? আজ রাতে এখানেই থাকব আর সারা রাত রাতুলার সাথে গল্প করব। আপনার কি মত?
- আমার কিসের আপত্তি। আমি না হয় আজ ওই পাসের ঘরেই শোব, তা না হলে আমার ঘুম আসবে না।
- ওকে, ডান, জান আপনি ভাল করে রান্না করুন, আমি আসছি একটু পরেই।
[/HIDE]
রাতুলার কথাঃ
শুভ ও অদিতির বিয়ের দিন ই ওর সাথে প্রথম আলাপ হয় রাজীব এর এক বন্ধু সন্দিপ এর। সন্দিপ ব্যাবসাদার, বয়েস বছর ৪৫-৪৬। দেখতে বেশ ভাল, সুপুরুশ বলা চলে। ওর অনেক রকম ব্যবসা, কলকাতায় কৃষ্ণা বিল্ডিং এ নিজস্ব অফিস, রাতুলা শুনেছে অনেক লোক সেখানে কাজ করে। সেই তুলনায় ওরা ছাপোষা। অরুন বাবু কে নিয়ে গিয়ে দু এক দিন সন্দিপ ওদের বাড়ি পৌঁছে দিয়েও গেছেন, সেই সুত্রে সন্দিপ ওদের বাড়ি এসেছে, রাতুলার সাথে কথা ও হয়েছে। অরুন বাবু ভীষণ মুখচোরা ধরনের, কারও সাথে বেশি ক্ষণ কথা বলতে পারেন না। স্বাভাবিক ভাবেই রাতুলা কে কথা বলতে হয় এবং বসতে হয় সেখানে। তৃতীয় দিনের সন্ধ্যে, অরুন রাতুলা কে ফোন করে জানায় যে ও সন্দিপ এর অফিস এ যাচ্ছে। অরুন বাবুই ওকে বলে সন্দিপ কে রাত্রে নিমন্ত্রন করতে ডিনার এ। রাতুলা বলে "তুমি বলে এস"। অরুন বাবু বলে," ও আমার দ্বারা হবে না, তুমি ফোন করে বলে দাও"। অগত্যা ওর নিজের মোবাইল থেকেই ফোন করে রাতুলা-
- হ্যালো, সন্দিপ বাবু?
হাঁ, কে?
আমি রাতুলা ব্যানার্জি বলছি
ওরে বাবা, কি সৌভাগ্য আমার, বলুন দেবী, কি আদেশ
হেসে ফেলে রাতুলা,
বাবা, কত ঢং, আচ্ছা শুনুন, আজ রাত্রে ডিনার টা এখানেই করবেন।
শুধু ডিনার?
ডিনার ছাড়া আর কি? রাতুলা বলে বসে।
ডিনার এর পর যেটা থাকে সেটাও হলে মন্দ হয়না
রাতুলা বুঝতে পারেনা, কি বলতে চাইছে সন্দীপ।
বুঝলাম না, খুলে বলুন
দেখা হলে বলব। আর শুনুন, আজ সন্ধ্যায় আপনি সেই অদিতির ফুলশয্যার দিন যে শাড়ী আর ব্লাউস পরেছিলেন, সে টা পরবেন। আমার অনুরোধ।
আচ্ছা।
[HIDE]
ফোন টা রেখে দেয় রাতুলা। রাখার পর থেকেই ওর বুকের ভেতর একটা ঢেউ উঠতে থাকে, হৃদ স্পন্দন যেন নিজেই শুনতে পায়, এক অচেনা অনুভূতি। ওর মনে হয় সন্দীপ একটু বেশি এগোতে চাইছে। ও নিজের মনকে সামলাতে চায় কিন্তু সুমন আর কুমন দ্বন্দে অবতীর্ণ হয়ে সব কিছু উলটে পালটে দেয়। রান্না করতে করতে বার বার ওর মনে সেই এক চিন্তা। মনে হয় ডিনার এর নেমতন্ন না করলেই ভাল হত। কাজের মেয়ের সাহায্য নিয়ে রান্না টা সেরে নেয় তাড়াতাড়ি, ওরা নিশ্চয়ই সাত টা নাগাদ এসে পরবে। সারে ছটায় বাথ রুম এ ঢোকে রাতুলা। হটাত এক অভাবনীয় কাজ ও করে বসে। নাইটি খুলে নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাবরন করে রাতুলা। তার পর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে নিজের শরীর। ও বোঝে ওর শরীর থেকে এখনও যৌবন অস্তমিত হয়নি। ও তোয়ালে জড়িয়ে ঘরে ফিরে আসে, তারপর নতুন কেনা "বীচ" এর ব্রা আর প্যানটি পরে, তারপর কাল স্লিভলেস ব্লাউস আর হলুদ শাড়ী তে ঢাকে নিজের শরীর। ও সাধারণত হাত কাটা ব্লাউজ পরে না তবে কখনও সখনও পরে, যেমন আজ, কপালে টিপ দেয়, হাল্কা প্রসাধন করে, চোখে কাজল লাগায়। সিন্দুর টা খুব সামান্য ঠেকায় চুলে। সাজতে বেশ লাগে নিজেকে অনেক দিন পর। তারপর বের হয়ে আসে গাড়ির শব্দে। বারান্দা থেকে দেখে সুইফট ডিজায়ার থেকে নামছে সন্দীপ ও অরুন। দরজা খুলে দাঁড়ায়।
- আরে ব্যাস, অনেক ধন্যবাদ।
হাত বাড়িয়ে দেয় সন্দীপ। অরুন হেসে ভেতরে চলে গেলেও হাত ছাড়েনা সন্দীপ, দরজার সামনে। চোখে চোখ রেখে বলে
- লুকিং সও হট দ্যাট, আই ক্যান্ট রেসিস্ত মি।
- ধ্যাত,
সরে যেতে চায় রাতুলা, কিন্তু তখন ই ওর বাম বাহুতে বাম হাত রেখে নিজের দিকে আকর্ষণ করে সন্দীপ।
- কি হল যাও কোথায়?
- কাজ আছে। ছাড়ুন।
- না, তাকাও আমার দিকে।
ততক্ষণে ডান হাত উঠে এসেছে ওর ডান হাতে। সন্দীপ হাত দুটো চেপে বসিয়ে দিয়েছে ওর গম রঙা খোলা নরম ও পেলব বাহুতে। চোখে চোখ রেখে সন্দীপ বলে
- আজ তোমাকে আমার চাই, আমার করে, আজ আমি যা বলব শুনবে।
কথা শেষ করে ছোঁ মেরে ওর গালে একটা চুমু খায় সন্দীপ। তারপর ওকে ছেড়ে সোফায় এসে বসে যেন কিছুই ঘটেনি। দৌড়ে রান্না ঘরে পালায় রাতুলা, যেমন করে বাঘের হাত থেকে একটুর জন্যে বেঁচে ফিরে এল হরিণ। গোটা ঘটনা টা অরুন এর দৃষ্টির ও চিন্তার বাইরে হলেও দৃশ্যটা এড়ায় না ওর কাজের বউ মমতার। রাতুলার বুক ভীষণ ধরফর করতে থাকে। এ কি সমস্যার মধ্যে ও পড়ল। এরকম ওর জীবনে গত ৪৫ টি বছরে পড়েনি। কি করবে এখন। মমতা চা করে ওকে ডাকে
- বউদি, চা দিয়ে এসো। মমতার চখের হাসি এড়ায় না রাতুলার।
স্বম্বিত ফিরে পায় রাতুলা, একটা ট্রে করে দু কাপ চা, বিস্কিট, কাজু নিয়ে গিয়ে সোফার সামনে টেবিল এর ওপর রাখে। অরুন টিভি চালিয়েছে। সন্দীপ ওকে মাপছে। ও চা বাড়িয়ে দেয়-
- নিন, চা খান
- আপনার?
- আমি খাই না।
হাসবার চেষ্টা করে ও। অরুন বলে " ওর চায়ে গন্ধ লাগে"।
- বাহ, আর কিসে কিসে গন্ধ লাগে আপনার? প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয় সন্দীপ
- কিছুতে না। উত্তর দেয় রাতুলা। ও লক্ষ করে সন্দীপ ওর শরীরের ওপর চোখ বুলিয়ে যাচ্ছে।
- আজকের মেনু কি রাতুলা? প্রশ্ন করে সন্দীপ?
অরুন তাকায় ওর মুখে, শুনতে চায় কারণ ও নিজেই জানে না।
- বিরিয়ানি, মাটন চাপ আর আইস্ক্রিম
- ওরে বাপ রে। দুর্দান্ত ব্যাপার। এ তো দেখছি খেতে পেলে শুতেও চাইব।
- আরে মশাই, কে বারন করেছে? উত্তর টা দেয় অরুনবাবু।
ধাক করে ওঠে রাতুলার বুক। হয়ে গেল।
- তাহলে সেই কথা কি বলেন মিস্টার ব্যানার্জি? আজ রাতে এখানেই থাকব আর সারা রাত রাতুলার সাথে গল্প করব। আপনার কি মত?
- আমার কিসের আপত্তি। আমি না হয় আজ ওই পাসের ঘরেই শোব, তা না হলে আমার ঘুম আসবে না।
- ওকে, ডান, জান আপনি ভাল করে রান্না করুন, আমি আসছি একটু পরেই।
[/HIDE]
