ঝাপটা
-রাখাল হাকিম
সা নি ধা পা...
চোখ এত সুন্দর হয় নাকি? মুনা, আমাদের ক্লাশে। সদ্য ভর্তি হয়ে প্রথম ক্লাশে প্রথম দেখা। ক্লাশে ঢুকতে গিয়ে মিষ্টি গলায় বললো, মে আই কাম ইন স্যার?
মুনার চোখ দেখে আমিই না শুধু, স্বয়ং ক্লাশ টিচার এরও চোখ থেমে গেলো, ভাষা বন্ধ হয়ে গেলো। পুরু ক্লাশে পিন পতন নিস্তব্ধতা নেমে এলো। অবশেষে ক্লাশ টীচার বললো, অফকোর্স কাম ইন। তোমার সীট? ঠিক আছে, আপাততঃ ওই সীটটায় বসো।
ওই সীটটা হলো আমার পাশে। খালি সীট। ইচ্ছে করেই বেছে নিয়েছি। পেছনের দিকে। মুনা আমার কাছাকাছি এসে বললো, একটু বেড়িয়ে দাঁড়াও, আমি ওপাশে যাবো কিভাবে?
আমি মুনার চেহারার দিকে তাঁকাতে পারলাম না। এত রূপ কি কোন মেয়ের থাকতে পারে নাকি? চোখ ঝলসে যায়। আমি মাথা নীচু করে অন্যমনস্ক হয়ে অন্য জগতেই হারিয়ে গেলাম। মেয়েটি ঈষৎ খিস্তি মেরেই বললো, কথা কি শুনা যাচ্ছে? স্যার বলেছে ওই সীটে বসতে। আমি কি তোমাকে ডিঙিয়ে ঢুকবো?
মুনা আমার জীবনে শ্রেষ্ঠ ভালোবাসা। শ্রেষ্ঠ চোখ, শ্রেষ্ঠ রূপবতী কন্যা। যার কারনে, উর্মি এখনো আমার সাথে কথা বলে না। এই বৃদ্ধ বয়সেও। ফেইসবুকে হাজারও নক করে উর্মিকে পাওয়া যায়না। এমন কি মুনাকেও পাই না।
১৯৮১ সালের কথা। আমি তখন ক্লাশ এইটে উঠেছি মাত্র। নবাগতা এই ছাত্রীটি আমার মাথাটাই খারাপ করে দিয়েছিলো। ঈষৎ স্বাস্থ্যবতী। বক্ষটা অসম্ভব উঁচু। মুনার দেহ আর উর্মির দেহ আকাশ পাতাল পার্থক্য। মুনা যদি একটা হাতী হয়ে থাকে, তাহলে উর্মি বুঝি সাধারন একটা টিকটিকী। তাহলে আমি কি? সে গলপোই বলবো।
আমি বেঞ্চি থেকে সরে দাঁড়িয়ে ইশারা করলাম। যার অর্থ, ঢুকো। মেয়েটি তার সুন্দর বড় বড় চোখে আমার দিকে এক নজর তাঁকালো। বুকটা যেনো ক্ষত বিক্ষতই হলো তেমনি এক নজরে।
শিশির এর সাথে বন্ধুত্বটা সবে শুরু হয়েছে মাত্র। হিন্দু পরিবার এর ছেলে, খুবই ভদ্র। ক্লাশে হিন্দু ছেলে খুবই কম। যে কয়জন আছে, তারা সবাই আলাদা আলাদাই থাকে। এমন কি নিজেদের মাঝেও বন্ধুত্ব গড়ে না।
শিশির একটু অন্য রকম। বাবা কন্ট্রাক্টরী করে। সবার সাথে মিশতে চায়, আবার পারেও না। বোধ হয় আমার চেষ্টাতেই শিশির এর সাথে বন্ধুত্বটা হয়েছিলো।
পড়ালেখায় খুব বেশী ভালো না। তারপরও, অংকে একশতে একশ পায়। মাঝে মাঝে আমাকে অংক বুঝিয়ে দেয়। আর আমি বুঝিয়ে দিই ইংরেজী গ্রামার।
শিশির যেমনি মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে আসে, আমিও তেমনি মাঝে মাঝে শিশিরদের বাড়ীতে যাই। দুজনে খুব ভালোই সময় কাটে। পড়ালেখার ব্যাস্ততা।
ছুটির দিন। মনটা হঠাৎই উদাস হয়ে উঠলো। তার বড় কারন, সেই মেয়েটি। ডাগর ডাগর চোখ, খানিক স্বাস্থ্যবতী, বুকটা অসম্ভব উঁচু। ক্লাশে নবাগতা ছাত্রী। টিচার তাকে আমার পাশেই বসতে বলেছিলো। নাম মুনা।
আমি বাড়ী থেকে বেড়িয়ে গেলাম অন্যমনস্ক ভাবেই। কোন কিছু না ভেবেই পা দুটি এগিয়ে চললো, শিশিরদের বাড়ীর দিকে। সমুদ্র পার থেকে বেশ দূরে। উঠানে পা দিতেই দেখলাম, বাগানে একটি মেয়ে। খুবই ভদ্র আর মিষ্টি চেহারা। বয়সে আমার চাইতে বড়ই হবে বলে মনে হয়। হাঁটু গেঁড়ে বসে বসে বাগানের ঘাস পরিস্কার করছে। গায়ের রং খুব বেশী ফর্সা নয়, তবে ফর্সার দিকে। এক অর্থে খুবই মিষ্টি রং। বরং এমন চেহারায় খুব বেশী ফর্সা হলে মোটেও ভালো লাগতো না। আমাকে দেখা মাত্রই, ঘাস কাটা বন্ধ করে, ঘাড়টা কাৎ করে, মিষ্টি হাসিতে বললো, কাকে চাই?
আমি বললাম, শিশির আছে?
মেয়েটি বললো, না নেই। প্রাইভেট পড়তে গেছে।
আমি বললাম, ও, তাহলে আসি।
মেয়েটি আমার দিকে ঘুরে বসলো। পরনে হাত কাটা লালচে ছিটের একটা টাইট পোশাক। গলের দিকটা প্রশস্থ। বেশ স্বাস্থ্যবতীই বলা চলে। অবাক হয়ে দেখলাম, বিশাল স্তন দুই এর ভাঁজ। চৌকু ঠোট, চক চক করা সাদা দাঁতের হাসিতে বললো, আসবে কেনো? শিশির এর আসার সময় হয়ে গেছে। কি নাম তোমার?
হিন্দু মেয়েরা কি একটু বেশী সুন্দরী হয় নাকি? হিন্দু মেয়েদের দাঁতও কি খুব বেশী সুন্দর থাকে নাকি? আমি মেয়েটিকে এড়িয়ে যেতে পারলাম না। মিষ্টি চেহারাটার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর বললাম, খোকা।
মেয়েটি মিষ্টি হাসিতেই বললো, ও খোকা? খুব কমন নাম। আমি শিশির এর বড় বোন, রেখা। তুমি বুঝি শিশির এর সাথে পড়ো?
আমি বললাম, জী।
আমি মেয়েটির সাথে কেনো যেনো সহজ হতে পারছিলাম না। খুব মিষ্টি চেহারার মেয়েদের সামনে আমি সহজ হতে পারি না। অথচ, মেয়েটিকে খুব আলাপীই মনে হলো। বলতে থাকলো নিজে থেকেই। এইচ, এস, সি, পাশ করে ঘরে বসে আছি। সময় কাটে না। অবশ্য ডিগ্রী কলেজে নাম লিখিয়ে রেখেছি। বেসরকারী কলেজ। ঠিক মতো ক্লাশ হয়না। গার্ডেনিং করা খুব পছন্দ।
আমি চারিদিক চোখ ঘুরিয়ে তাঁকালাম। বললাম, সুন্দর বাগান। সবই কি আপনি বানিয়েছেন?
রেখা গর্বিত হাসি হেসে বললো, তবে কি তোমার ধারনা আমাদের কোন মালী আছে?
আমি বললাম, না মানে, সত্যিই আপনি খুব চমৎকার!
রেখা মুখটা হা করে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাঁকিয়ে থাকলো। তারপর বললো, আমি চমৎকার? নাকি আমার মালীর কাজ?
আমি বললাম, এই বাগানটাও চমৎকার, আপনিও চমৎকার!
রেখা আনন্দিত হয়েই হাতের নিড়ানীটা মাটিতে রেখে দু হাতে ভর দিয়ে খানিকটা সামনে ঝুকে বসলো। যার কারনে, তার হাত কাটা কামিজটার গল গলিয়ে স্তন দুটি আরো প্রকাশিত হয়ে পরছিলো চোখের সামনে।
আমি অনুমান করলাম, সাধারন কোন বক্ষ নয় রেখার। ডাব কিংবা নারকেল এর চাইতেও অধিক বড় হবে এই স্তন দুটি। আমার লিঙ্গটা নিজের অজান্তেই চড় চড় করতে থাকলো। অথচ, রেখা আনন্দ উদ্বেলিত কন্ঠে বলতে থাকলো, খুব ইচ্ছে ছিলো কৃষি বিজ্ঞান কিংবা উদ্ভিদ বিদ্যায় পড়ার। অথচ, এইচ, এস, সি, পাশ করতে হলো ঠেলে ঠুলে। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি পরীক্ষা দেবারই সুযোগ পেলাম না। আমি মন খারাপ করি না। আমার মতো করে, এমন কৃষিই বলো, আর উদ্ভিদ চর্চাই বলো, পৃথিবীর কেউ পারবে না। জানো, এই বাগান গড়তে কত টাকা খরচ হয়েছে?
আমি মামুলী করেই জিজ্ঞাসা করলাম, কত টাকা?
রেখা বললো, ওই যে দেখছো, সেচ যন্ত্রটা, ওটার জন্যেই তো পাঁচ লক্ষ টাকা খরচ হলো।
আমি মাথায় হাত রেখে বললাম, পাঁচ লক্ষ টাকা? শূন্য কয়টা?
রেখা খিল খিল করেই হাসলো। বললো, শূন্য খুব বেশী না। মাত্র পাঁচটা। কিন্তু আমার জন্যে বাবা একের পেছনে পাঁচটা কেনো, দশটা শূন্যের টাকাও খরচ করতে পারে।
আমি নিজের অজান্তেই বলে ফেললাম, আমি কিন্তু একশটা শূন্যও খরচ করতে পারি।
আমার কথা শুনে রেখা উঠে দাঁড়ালো। বললো, দুষ্ট ছেলে। একের পেছনে একশটা শূন্য বসালে কত টাকা হবে তুমি অনুমান করতে পারো? আমি ঠেলে ঠুলে পাশ করলেও, অংকে কিন্তু খুবই পাকা।
আমি কোন কিছু না ভেবেই বললাম, অসীম! যা গণনা করা যায়না।
রেখার চেহারাটা হঠাৎই শুকনো হয়ে গেলো। বললো, কি বলতে চাইছো?
আমি হাসলাম। বললাম, না দিদি, কোথায় যেনো শুনেছিলাম, যা কোন দামেই কেনা যায়না, তাকে নাকি অমূল্য সম্পদ বলে। যা কেনা যাবে না, তা অমূল্য সম্পদ হবে কেনো? হবে অসীম মূল্যের সম্পদ। আপনি ঠিক তাই।
রেখা আমার দিকে খানিকক্ষণ গম্ভীর চোখেই তাঁকিয়ে থাকলো। তারপর বললো, তুমি আমাকে কখনোই কিনতে পারবে না। চলো, আমার সেচ যন্ত্রটা তোমাকে দেখাই। ওটা বানাতেই দু বছর সময় লেগেছে।
আমি চোখ কপালে তুলে বললাম, দু বছর?
রেখা সেচ যন্ত্রটার দিকে এগুতে এগুতে বললো, শুধু কি দু বছর? কত শত শত শ্রমিকের পরিশ্রমও লেগেছে জানো? দিনের পর দিন শ্রমিকরা কলুর বলদের মতোই পাইপ ঘুরিয়েছে, অথচ পানি উঠেনা। পাশে সমুদ্র অথচ পানি উঠে না। কারন, আমাদের বাড়ীটা নাকি একটু উঁচু এলাকায়। মানে সমুদ্র সমতল থেকে অনেক উপরে।
শিশির এর বড় বোন রেখা, একটু কেমন যেনো। নিজ অহংকার করার ব্যাপারগুলো, পারলে রাতারাতিই সবাইকে প্রকাশ করার মনোভাব।
বাগানের ঠিক কোনাতেই, নীল রং এর মিনার এর মতোই একটা কাঠামো। সিঁড়ি রয়েছে। রেখা সেই সিঁড়িটা বেয়েই উপরে উঠতে উঠতে বললো, সবাই ভাবে, এটা সাধারন সুইমিং পুল। আসলে সুইমিং পুল করার জন্যেই এটা বানানো হয়নি। আসল উদ্দেশ্য পানি জমানো। আমার এই বাগানের জন্যে। তবে, মাঝে মাঝে সাতারও কাটি আমি।
এই বলে, লাফাতে লাফাতে মিনারটার উপরের দিকেই উঠতে থাকলো রেখা।
আমি দেখলাম, রেখার স্তন দুটি স্প্রীং এর মতোই লাফাচ্ছে। আমার এই ক্ষুদ্র জীবনে অনেক মেয়েদেরই দুধ নজরে পরেছে। বড় ছোট হরেক রকমের। এমন বিশাল দুধ জীবনে প্রথম। আমার লিঙ্গটা রীতী মতো খাড়া হয়ে উঠলো সে দৃশ্য দেখে।
আমি নীচেই দাঁড়িয়ে ছিলাম। রেখা মিনারটার সর্বোচ্চ ধাপে উঠে, আমাকে ইশারা করে ডাকলো, কই এসো। এখানে দাঁড়ালে অনেক দূর দূরান্ত দেখা যায়। সাগর, সাগর এর বুকে পানি, নৌকু, জাহাজ, আরো কত কিছু!
আমি সিঁড়িটা বেয়ে উপরে উঠতে থাকলাম।
-রাখাল হাকিম
সা নি ধা পা...
চোখ এত সুন্দর হয় নাকি? মুনা, আমাদের ক্লাশে। সদ্য ভর্তি হয়ে প্রথম ক্লাশে প্রথম দেখা। ক্লাশে ঢুকতে গিয়ে মিষ্টি গলায় বললো, মে আই কাম ইন স্যার?
মুনার চোখ দেখে আমিই না শুধু, স্বয়ং ক্লাশ টিচার এরও চোখ থেমে গেলো, ভাষা বন্ধ হয়ে গেলো। পুরু ক্লাশে পিন পতন নিস্তব্ধতা নেমে এলো। অবশেষে ক্লাশ টীচার বললো, অফকোর্স কাম ইন। তোমার সীট? ঠিক আছে, আপাততঃ ওই সীটটায় বসো।
ওই সীটটা হলো আমার পাশে। খালি সীট। ইচ্ছে করেই বেছে নিয়েছি। পেছনের দিকে। মুনা আমার কাছাকাছি এসে বললো, একটু বেড়িয়ে দাঁড়াও, আমি ওপাশে যাবো কিভাবে?
আমি মুনার চেহারার দিকে তাঁকাতে পারলাম না। এত রূপ কি কোন মেয়ের থাকতে পারে নাকি? চোখ ঝলসে যায়। আমি মাথা নীচু করে অন্যমনস্ক হয়ে অন্য জগতেই হারিয়ে গেলাম। মেয়েটি ঈষৎ খিস্তি মেরেই বললো, কথা কি শুনা যাচ্ছে? স্যার বলেছে ওই সীটে বসতে। আমি কি তোমাকে ডিঙিয়ে ঢুকবো?
মুনা আমার জীবনে শ্রেষ্ঠ ভালোবাসা। শ্রেষ্ঠ চোখ, শ্রেষ্ঠ রূপবতী কন্যা। যার কারনে, উর্মি এখনো আমার সাথে কথা বলে না। এই বৃদ্ধ বয়সেও। ফেইসবুকে হাজারও নক করে উর্মিকে পাওয়া যায়না। এমন কি মুনাকেও পাই না।
১৯৮১ সালের কথা। আমি তখন ক্লাশ এইটে উঠেছি মাত্র। নবাগতা এই ছাত্রীটি আমার মাথাটাই খারাপ করে দিয়েছিলো। ঈষৎ স্বাস্থ্যবতী। বক্ষটা অসম্ভব উঁচু। মুনার দেহ আর উর্মির দেহ আকাশ পাতাল পার্থক্য। মুনা যদি একটা হাতী হয়ে থাকে, তাহলে উর্মি বুঝি সাধারন একটা টিকটিকী। তাহলে আমি কি? সে গলপোই বলবো।
আমি বেঞ্চি থেকে সরে দাঁড়িয়ে ইশারা করলাম। যার অর্থ, ঢুকো। মেয়েটি তার সুন্দর বড় বড় চোখে আমার দিকে এক নজর তাঁকালো। বুকটা যেনো ক্ষত বিক্ষতই হলো তেমনি এক নজরে।
শিশির এর সাথে বন্ধুত্বটা সবে শুরু হয়েছে মাত্র। হিন্দু পরিবার এর ছেলে, খুবই ভদ্র। ক্লাশে হিন্দু ছেলে খুবই কম। যে কয়জন আছে, তারা সবাই আলাদা আলাদাই থাকে। এমন কি নিজেদের মাঝেও বন্ধুত্ব গড়ে না।
শিশির একটু অন্য রকম। বাবা কন্ট্রাক্টরী করে। সবার সাথে মিশতে চায়, আবার পারেও না। বোধ হয় আমার চেষ্টাতেই শিশির এর সাথে বন্ধুত্বটা হয়েছিলো।
পড়ালেখায় খুব বেশী ভালো না। তারপরও, অংকে একশতে একশ পায়। মাঝে মাঝে আমাকে অংক বুঝিয়ে দেয়। আর আমি বুঝিয়ে দিই ইংরেজী গ্রামার।
শিশির যেমনি মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে আসে, আমিও তেমনি মাঝে মাঝে শিশিরদের বাড়ীতে যাই। দুজনে খুব ভালোই সময় কাটে। পড়ালেখার ব্যাস্ততা।
ছুটির দিন। মনটা হঠাৎই উদাস হয়ে উঠলো। তার বড় কারন, সেই মেয়েটি। ডাগর ডাগর চোখ, খানিক স্বাস্থ্যবতী, বুকটা অসম্ভব উঁচু। ক্লাশে নবাগতা ছাত্রী। টিচার তাকে আমার পাশেই বসতে বলেছিলো। নাম মুনা।
আমি বাড়ী থেকে বেড়িয়ে গেলাম অন্যমনস্ক ভাবেই। কোন কিছু না ভেবেই পা দুটি এগিয়ে চললো, শিশিরদের বাড়ীর দিকে। সমুদ্র পার থেকে বেশ দূরে। উঠানে পা দিতেই দেখলাম, বাগানে একটি মেয়ে। খুবই ভদ্র আর মিষ্টি চেহারা। বয়সে আমার চাইতে বড়ই হবে বলে মনে হয়। হাঁটু গেঁড়ে বসে বসে বাগানের ঘাস পরিস্কার করছে। গায়ের রং খুব বেশী ফর্সা নয়, তবে ফর্সার দিকে। এক অর্থে খুবই মিষ্টি রং। বরং এমন চেহারায় খুব বেশী ফর্সা হলে মোটেও ভালো লাগতো না। আমাকে দেখা মাত্রই, ঘাস কাটা বন্ধ করে, ঘাড়টা কাৎ করে, মিষ্টি হাসিতে বললো, কাকে চাই?
আমি বললাম, শিশির আছে?
মেয়েটি বললো, না নেই। প্রাইভেট পড়তে গেছে।
আমি বললাম, ও, তাহলে আসি।
মেয়েটি আমার দিকে ঘুরে বসলো। পরনে হাত কাটা লালচে ছিটের একটা টাইট পোশাক। গলের দিকটা প্রশস্থ। বেশ স্বাস্থ্যবতীই বলা চলে। অবাক হয়ে দেখলাম, বিশাল স্তন দুই এর ভাঁজ। চৌকু ঠোট, চক চক করা সাদা দাঁতের হাসিতে বললো, আসবে কেনো? শিশির এর আসার সময় হয়ে গেছে। কি নাম তোমার?
হিন্দু মেয়েরা কি একটু বেশী সুন্দরী হয় নাকি? হিন্দু মেয়েদের দাঁতও কি খুব বেশী সুন্দর থাকে নাকি? আমি মেয়েটিকে এড়িয়ে যেতে পারলাম না। মিষ্টি চেহারাটার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর বললাম, খোকা।
মেয়েটি মিষ্টি হাসিতেই বললো, ও খোকা? খুব কমন নাম। আমি শিশির এর বড় বোন, রেখা। তুমি বুঝি শিশির এর সাথে পড়ো?
আমি বললাম, জী।
আমি মেয়েটির সাথে কেনো যেনো সহজ হতে পারছিলাম না। খুব মিষ্টি চেহারার মেয়েদের সামনে আমি সহজ হতে পারি না। অথচ, মেয়েটিকে খুব আলাপীই মনে হলো। বলতে থাকলো নিজে থেকেই। এইচ, এস, সি, পাশ করে ঘরে বসে আছি। সময় কাটে না। অবশ্য ডিগ্রী কলেজে নাম লিখিয়ে রেখেছি। বেসরকারী কলেজ। ঠিক মতো ক্লাশ হয়না। গার্ডেনিং করা খুব পছন্দ।
আমি চারিদিক চোখ ঘুরিয়ে তাঁকালাম। বললাম, সুন্দর বাগান। সবই কি আপনি বানিয়েছেন?
রেখা গর্বিত হাসি হেসে বললো, তবে কি তোমার ধারনা আমাদের কোন মালী আছে?
আমি বললাম, না মানে, সত্যিই আপনি খুব চমৎকার!
রেখা মুখটা হা করে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাঁকিয়ে থাকলো। তারপর বললো, আমি চমৎকার? নাকি আমার মালীর কাজ?
আমি বললাম, এই বাগানটাও চমৎকার, আপনিও চমৎকার!
রেখা আনন্দিত হয়েই হাতের নিড়ানীটা মাটিতে রেখে দু হাতে ভর দিয়ে খানিকটা সামনে ঝুকে বসলো। যার কারনে, তার হাত কাটা কামিজটার গল গলিয়ে স্তন দুটি আরো প্রকাশিত হয়ে পরছিলো চোখের সামনে।
আমি অনুমান করলাম, সাধারন কোন বক্ষ নয় রেখার। ডাব কিংবা নারকেল এর চাইতেও অধিক বড় হবে এই স্তন দুটি। আমার লিঙ্গটা নিজের অজান্তেই চড় চড় করতে থাকলো। অথচ, রেখা আনন্দ উদ্বেলিত কন্ঠে বলতে থাকলো, খুব ইচ্ছে ছিলো কৃষি বিজ্ঞান কিংবা উদ্ভিদ বিদ্যায় পড়ার। অথচ, এইচ, এস, সি, পাশ করতে হলো ঠেলে ঠুলে। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি পরীক্ষা দেবারই সুযোগ পেলাম না। আমি মন খারাপ করি না। আমার মতো করে, এমন কৃষিই বলো, আর উদ্ভিদ চর্চাই বলো, পৃথিবীর কেউ পারবে না। জানো, এই বাগান গড়তে কত টাকা খরচ হয়েছে?
আমি মামুলী করেই জিজ্ঞাসা করলাম, কত টাকা?
রেখা বললো, ওই যে দেখছো, সেচ যন্ত্রটা, ওটার জন্যেই তো পাঁচ লক্ষ টাকা খরচ হলো।
আমি মাথায় হাত রেখে বললাম, পাঁচ লক্ষ টাকা? শূন্য কয়টা?
রেখা খিল খিল করেই হাসলো। বললো, শূন্য খুব বেশী না। মাত্র পাঁচটা। কিন্তু আমার জন্যে বাবা একের পেছনে পাঁচটা কেনো, দশটা শূন্যের টাকাও খরচ করতে পারে।
আমি নিজের অজান্তেই বলে ফেললাম, আমি কিন্তু একশটা শূন্যও খরচ করতে পারি।
আমার কথা শুনে রেখা উঠে দাঁড়ালো। বললো, দুষ্ট ছেলে। একের পেছনে একশটা শূন্য বসালে কত টাকা হবে তুমি অনুমান করতে পারো? আমি ঠেলে ঠুলে পাশ করলেও, অংকে কিন্তু খুবই পাকা।
আমি কোন কিছু না ভেবেই বললাম, অসীম! যা গণনা করা যায়না।
রেখার চেহারাটা হঠাৎই শুকনো হয়ে গেলো। বললো, কি বলতে চাইছো?
আমি হাসলাম। বললাম, না দিদি, কোথায় যেনো শুনেছিলাম, যা কোন দামেই কেনা যায়না, তাকে নাকি অমূল্য সম্পদ বলে। যা কেনা যাবে না, তা অমূল্য সম্পদ হবে কেনো? হবে অসীম মূল্যের সম্পদ। আপনি ঠিক তাই।
রেখা আমার দিকে খানিকক্ষণ গম্ভীর চোখেই তাঁকিয়ে থাকলো। তারপর বললো, তুমি আমাকে কখনোই কিনতে পারবে না। চলো, আমার সেচ যন্ত্রটা তোমাকে দেখাই। ওটা বানাতেই দু বছর সময় লেগেছে।
আমি চোখ কপালে তুলে বললাম, দু বছর?
রেখা সেচ যন্ত্রটার দিকে এগুতে এগুতে বললো, শুধু কি দু বছর? কত শত শত শ্রমিকের পরিশ্রমও লেগেছে জানো? দিনের পর দিন শ্রমিকরা কলুর বলদের মতোই পাইপ ঘুরিয়েছে, অথচ পানি উঠেনা। পাশে সমুদ্র অথচ পানি উঠে না। কারন, আমাদের বাড়ীটা নাকি একটু উঁচু এলাকায়। মানে সমুদ্র সমতল থেকে অনেক উপরে।
শিশির এর বড় বোন রেখা, একটু কেমন যেনো। নিজ অহংকার করার ব্যাপারগুলো, পারলে রাতারাতিই সবাইকে প্রকাশ করার মনোভাব।
বাগানের ঠিক কোনাতেই, নীল রং এর মিনার এর মতোই একটা কাঠামো। সিঁড়ি রয়েছে। রেখা সেই সিঁড়িটা বেয়েই উপরে উঠতে উঠতে বললো, সবাই ভাবে, এটা সাধারন সুইমিং পুল। আসলে সুইমিং পুল করার জন্যেই এটা বানানো হয়নি। আসল উদ্দেশ্য পানি জমানো। আমার এই বাগানের জন্যে। তবে, মাঝে মাঝে সাতারও কাটি আমি।
এই বলে, লাফাতে লাফাতে মিনারটার উপরের দিকেই উঠতে থাকলো রেখা।
আমি দেখলাম, রেখার স্তন দুটি স্প্রীং এর মতোই লাফাচ্ছে। আমার এই ক্ষুদ্র জীবনে অনেক মেয়েদেরই দুধ নজরে পরেছে। বড় ছোট হরেক রকমের। এমন বিশাল দুধ জীবনে প্রথম। আমার লিঙ্গটা রীতী মতো খাড়া হয়ে উঠলো সে দৃশ্য দেখে।
আমি নীচেই দাঁড়িয়ে ছিলাম। রেখা মিনারটার সর্বোচ্চ ধাপে উঠে, আমাকে ইশারা করে ডাকলো, কই এসো। এখানে দাঁড়ালে অনেক দূর দূরান্ত দেখা যায়। সাগর, সাগর এর বুকে পানি, নৌকু, জাহাজ, আরো কত কিছু!
আমি সিঁড়িটা বেয়ে উপরে উঠতে থাকলাম।
Last edited:
