জরিমাণা_the penalty
by : Anughatak
গত কাল জীবনের একটা বড় অধ্যায় শেষ হলো। আমার বাবা গত কাল আমাদের ছেড়ে চিরকালের মতো চলে গেলেন। আজ সকাল ৬.৩৬ নাগাদ তার পার্থিব শরীরটাকে শ্মশানে ভস্ম করে এলাম। মাথার উপর থেকে মায়ের ছায়া উঠে গেছে প্রায় ছেলেবেলাতেই, তারপর ছোট মাসি মা হিসাবে এল বাড়িতে। তাকে মা হিসাবে মেনে নিতে খুব কষ্ট হয়েছিল, তবে তা লাঘব হয়ে গেছিল দার্জিলিঙের স্কুলে ভর্তি হওয়াতে। বেশ মনে পড়ে সেই প্রথম দিনের কথা, খুব কেঁদে ছিলাম, আর মাকে ডেকে ছিলাম। আর আজ বাবার টানটাও ছিঁড়ে গেল। নাঃ আজ আর চোখে জল আসে না। শুধু মনের মধ্যে একটা খটকা রয়ে গেল, হঠাৎ করে কি হয়ে গেল। বাবার চলে যাওয়াটা, আপাত স্বাভাবিক লাগলেও ঠিক স্বাভাবিক না। বিনদ মামার ফোন পেয়ে ভোপাল থেকে এসে দেখি সব শেষ। কেন আমাকে আগে জানানো হয়নি, তার কোনও সঠিক উত্তর নেই। ঠিক তেমনি উত্তর নেই আরও অনেক প্রশ্নের, যেমন-
১. বাবার হার্টের রোগ ছিল, তা আমাকে কেউ কক্ষন জানায়নি কেন?
২. বাবার ওষুধ গুলো কোথায় গেল, প্রেসস্ক্রিপসান কৈ?
৩. বাবা কি গোপন করার জন্য আমাকে এই বাড়ি থেকে দূরে রাখত?
৪. বাড়ির পুরান চাকর রতন কাকা কোথায় গেল? সত্যি কি মারা গেছিলেন?
আরও অনেক ছোট বড় প্রশ্ন মাথায় ঘুর পাক খাচ্ছে।
বাড়ির ভিড় বোধ হয় কিছুটা কমেছে, এবার বেরই। হয়ত আবার রাতে লিখতে বসব। তবে একটা কথা না লিখে পারছি না, মামনি আর নমিতাকে দুই বোন মনে হচ্ছে। আর মামনির শরীরটা আমাকে যেন চুম্বকের মতো টানছে। তার বছর চল্লিশ বয়সে পাছার নীচে পর্যন্ত ঝোলা লম্বা কালো চুল, হাল্কা মেদ যুক্ত পেট, ৩৮ সাইজের স্তন আর ভারি পাছার দিকে আমার চোখ চলে যাচ্ছে বারে বারে। শরীরে যেন তার যৌবন বান ডেকেছে।
