খুব ঠকে যাওয়া কারো মুখ দেখে ,মজা কখনও লাগেনি।বরং কেমন যেন এক মায়া লেগেছে।অজানা মায়া...'আহারে মানুষ টা এতো আশা করল...হল না?' র মত অসহায় একটা মায়া।তাই পয়লা এপ্রিল আসে ,পয়লা এপ্রিল যায়! আমার কারো সাথে মজা করা হয় না,বোকা বানাতে ইচ্ছে করেনা,'ঠক ঠক ঠক ঠকালাম ' করে চেঁচিয়ে 'এপ্রিল ফুল' বলতে ইচ্ছে করে না।
শুধু মনের মধ্যে অনেক ...কাল আগের একটা ছবি ফুটে ওঠে আর মিলিয়ে যায়। আবার ফুটে ওঠে।আবছা হয়। স্পষ্ট হয়। আবার আবছা হয়।
অনেক কাল আগের কথা। যৌথ পরিবার।বাড়িতে একটাই ল্যান্ডফোন।দুতলার জেঠুমনির ঘরে। বাড়ির সবার ফোনই আসত ঐ ফোনটাতেই।
ক্যালেন্ডারে এপ্রিলের এক তারিখ দেখেই, এক দুই বিনুনি বালিকা হঠাৎ খেয়ালে, ফোনের রিসিভারটা একপাশে তুলে রেখে ছুটে গেছিল নিচের ঘরে দাদুর কাছে।
''দাদু ওপরে চলো , তোমার ফোন এসেছে।''
"কে ফোন করেছে দিদিভাই?"
"চলো চলো,তুমি গিয়ে তাড়াতাড়ি কথা বল।"
বয়সের ভাড়ে ক্লান্ত মানুষটা ,একটা একটা করে সিঁড়ি ভেঙে হাঁপাতে হাঁপাতে উপরের ঘরে এসে, রিসিভারটা কানে ঠেকিয়ে 'হ্যালো হ্যালো' করে যাচ্ছেন।ওপারে স্বাভাবিক ভাবেই সাড়া নেই।
তারপর খুউব আস্তে করে নরম গলায় বলে উঠলেন ---"খুকু বলছিস? কবে আসবি? অনেক দিন আসিস নি।এই খুকু?"
ছোট পিসির বিয়ে হয়েছে অনেক দূরে। দু তরফে চিঠিই ভরসা।কচিৎ কদাচিৎ পিসি ফোন করার সুযোগ পান।
বালিকা ভেবেছিল ---খুউব মজা হবে।মিথ্যা মিথ্যা ফোনে দাদু যখন হ্যালো হ্যালো বলবে,সে হাততালি দিয়ে 'এপ্রিল ফুল' বলবে।
না ...এপ্রিল ফুল আর বলা হয়নি। দাদুর হাতটা ধরে নিচের ঘরে নামিয়ে আনতে আনতে ...অপরিণত বুদ্ধিতে সে এটুকুই বুঝেছিল ... আর কখনও কাউকে সে 'এপ্রিল ফুল ' করবে না।
কখনও না।কোনদিনও না।
- সংগৃহীত।
শুধু মনের মধ্যে অনেক ...কাল আগের একটা ছবি ফুটে ওঠে আর মিলিয়ে যায়। আবার ফুটে ওঠে।আবছা হয়। স্পষ্ট হয়। আবার আবছা হয়।
অনেক কাল আগের কথা। যৌথ পরিবার।বাড়িতে একটাই ল্যান্ডফোন।দুতলার জেঠুমনির ঘরে। বাড়ির সবার ফোনই আসত ঐ ফোনটাতেই।
ক্যালেন্ডারে এপ্রিলের এক তারিখ দেখেই, এক দুই বিনুনি বালিকা হঠাৎ খেয়ালে, ফোনের রিসিভারটা একপাশে তুলে রেখে ছুটে গেছিল নিচের ঘরে দাদুর কাছে।
''দাদু ওপরে চলো , তোমার ফোন এসেছে।''
"কে ফোন করেছে দিদিভাই?"
"চলো চলো,তুমি গিয়ে তাড়াতাড়ি কথা বল।"
বয়সের ভাড়ে ক্লান্ত মানুষটা ,একটা একটা করে সিঁড়ি ভেঙে হাঁপাতে হাঁপাতে উপরের ঘরে এসে, রিসিভারটা কানে ঠেকিয়ে 'হ্যালো হ্যালো' করে যাচ্ছেন।ওপারে স্বাভাবিক ভাবেই সাড়া নেই।
তারপর খুউব আস্তে করে নরম গলায় বলে উঠলেন ---"খুকু বলছিস? কবে আসবি? অনেক দিন আসিস নি।এই খুকু?"
ছোট পিসির বিয়ে হয়েছে অনেক দূরে। দু তরফে চিঠিই ভরসা।কচিৎ কদাচিৎ পিসি ফোন করার সুযোগ পান।
বালিকা ভেবেছিল ---খুউব মজা হবে।মিথ্যা মিথ্যা ফোনে দাদু যখন হ্যালো হ্যালো বলবে,সে হাততালি দিয়ে 'এপ্রিল ফুল' বলবে।
না ...এপ্রিল ফুল আর বলা হয়নি। দাদুর হাতটা ধরে নিচের ঘরে নামিয়ে আনতে আনতে ...অপরিণত বুদ্ধিতে সে এটুকুই বুঝেছিল ... আর কখনও কাউকে সে 'এপ্রিল ফুল ' করবে না।
কখনও না।কোনদিনও না।
- সংগৃহীত।
